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Querido Julio



    Doce de febrero de mil 989


    Hola


    Tal vez no tenga caso escribirte o quizá no te intereses en leer esta carta, que desde mi soberbia de vivo te escribo y espero recibas en el lugar donde te encuentres, mas tengo una deuda contigo, una deuda eterna fría tentadora y quiero que lo sepas como todos lo saben. He engordado a tu sombra y compañía. Que no suceda como suele suceder; afectado y último en saberlo. Es simple. De alguna manera he adoptado tu actitud de cazador de circunstancias, de circunstancias negras y que sin embargo son blancas; claro, no he tenido demasiada fortuna, digamos que aún confundo los colores, pero bueno, no hay peor lucha que luchapeor.


    No te imaginas cómo me dolió tu muerte. Lo supe un domingo. Ves que un domingo es bueno para cualquier cosa, pero recibir la noticia de la muerte de un ser querido es harina de otro horinal.


    Me habían invitado a los toros.


    De pronto me vi rodeado de caras rojas y la voz de mi anfitrión que explicaba en detalle cada movimiento en el ruedo. Y habló de cuadrillas capotes espadas mayordomos coletas jueces estoques banderillas Pepe-Hillo Silverio rasuradas trapío mucho garbo.


    La tarde era un huevo tibio visto a través del humo de un cigarro.


    Mientras en la arena un muchacho se empeñaba con verónicas y otros capotazos de nombres igualmente dulces, pero absolutamente prescindibles, nosotros bebíamos cerveza y regalábamos claveles a las muchachas más interesadas en las papitas fritas o en los sándwiches de jamón. Yo no quería pensar qué hacía ahí y grité con la gente y brindé con los desconocidos oyendo una reducida banda de címbalos que ahora me eriza las mucosas; también aprobé y reprobé la draconaniedad de los jueces que jamás supe quiénes eran. Admiré hasta lo estético la figura de los toreros lo oscuro de sus trajes el pliegue de una mujer morocha recibiendo la dedicatoria. Me bañé en su sonrisa y pedí las otras por la felicidad del mundo y la alegría de los hombres. Por el santo inventor de la cerveza y por la madre de Juan Cuerdas. Para el cuarto de la tarde, mis opiniones eran aprobadas por mis vecinos ocasionales que, atentos, vigilaban cuando yo iba a gritar ole para seguirme; no querían cometer el error de corear algo indebido.


    El sol caía como rebanadas de héroe libertario.


    La tarde se comía los vidrios de mis lentes y me acordé de Lorca, de Ignacio Sánchez Mejías


    del romancero.


    Y lo de menos era la hora cuando empecé a decir


    A las cinco de la tarde.

    Eran las cinco de la tarde

    un niño trajo la blanca sábana

    a las cinco de la tarde.

    Una espuerta de cal ya prevenida

    a las cinco de la tarde

    lo demás era muerte y sólo muerte

    a las cinco de la tarde

    el viento se llevó los algodones

    a las cinco de la tarde

    y el óxido sembró cristal y níquel

    a las cinco de la tarde…


    Los vecinos atentos y las muchachas congeladas veían sus relojes ante el gesto terrible de mi cara deslumbrante. Callé para oír a mi anfitrión que me explicaba que el torero recibiría al astado a puerta gayola, peligrosísimo lance que podía costarle la vida, en el cual el matador debía esperar hincado al toro a dos metros de la puerta del callejón de salida. Muchos han muerto en esa suerte, confirmaba mi amigo. Un cuervo se arrellanó a mi lado. Y ahí estaba el torero apretado como un hongo esperando el burel y justo cuando aquel salió y todos se paraban a aplaudir el éxito del torero que sin embargo quedó derribado aparentemente herido, yo, como siempre, me retrasé en ponerme de pie y un voceador me tapó la poca visibilidad y no vi salir al toro ni al torero recibirlo, pero sí vi el titular del periódico: MURIÓ JULIO CORTÁZAR, y ay, cabrón, y quiero que me disculpes el exabrupto, ahí sentí que me faltaban el piso el alma el apellido, que me faltaban el aire el amor la humanidad, que me faltaban memoria futuro mis amigos. Me sentí vuelto mierda. Y jalé a Raúl. Raúl, ve lo que dice ahí. ¿Por qué lloras? Murió Cortázar, cabrón. ¿Te imaginas lo que eso significa? Murió Cortázar, bato. Cortázar, loco, el autor del cuento que te acabo de platicar en la cantina. Pero no llores, cálmate. ¡Pero si estoy calmado! ¿Qué no ves?


    Los vecinos, de pronto, fueron tan distintos, mejor dicho, fueron como siempre, ahora gritaban ole y ni me miraban. ¿Para qué? Oí que uno de ellos decía: Qué fiasco, la afición cada día está peor; un tipo que así como así se suelta llorando por la impresión de una puerta gayola nomás porque se cayó el matador, no debe ser aficionado a la fiesta brava.

  


  
    
El caso de Marlene Stamos



    El detective bajó los ojos después de contemplarse en el espejo; metió un picadientes en su boca, se sentó en el sillón destinado a los clientes y se miró las manos. Vacías. Lejos de mujer. Alumno de Holmes, Fantomas, Lupin, Poirot, Queen, Spade, Maigret, Marlowe, Smiley, Carvalho, Belascoarán…, había sido brillante. Poseía todas las cualidades del espejo. Ahora soportaba el mundo gris del fracaso, de los «no es posible», de la evidencia de que la experiencia no basta.


    Sumido en una soledad sin barreras que lo separaba del mundo, observó sus dedos largos laxos el piso la punta de los zapatos.


    Algo no encajaba. También faltaba algo para encajar.


    Repasaba la historia:


    Marlene asesinada


    sola en la casa de la playa


    un pañuelo


    un viaje


    un exmarido


    un boxeador


    un padre millonario


    una madrastra


    un mayordomo


    dos seguros


    un lanchero


    una discoteca


    un fuerte donativo al Frente contra la Represión


    un médico


    un excompañero de prepa


    un congreso de estilistas de belleza


    un cadáver


    el tiempo


    otro cadáver


    múltiples advertencias para que se olvidara del caso.


    El detective se tocó la nariz. Pensó en los nudos y posibles olvidos, en los cabos, en el entorno social de los implicados. Durante muchas horas meditó y su rostro se reafirmó en el color de la amargura. Ser humano no es pretexto. Su cuerpo olía a derrota, a final de sonrisa.


    Al amanecer lo decidió.


    Se puso de pie. Apenas le circulaba la sangre.


    Al salir desprendió el letrero: F.H. DEL REAL, DETECTIVE PRIVADO, sin reparar en las minúsculas.


    Entró en la puerta siguiente donde tenía su dormitorio. Se quitó la gorra negra y la gabardina. Ojos rojos. El traje oscuro de casimir inglés. Alguna humedad. Tomó la caja de habanos y la tiró al cesto de la basura. Respiraba con lástima. La pipa. No escuchó el teléfono. Abandonó el departamento vestido apenas con un suéter sobre una camisa a cuadros y un pantalón desteñido.


    Sus pasos sombríos se mezclaron con la escalera.


    Un espasmo de sombras prendía velas a su doble muerte de víctima importante.


    Salió.


    La calle


                  ávida sempiterna de desperdicios


    lo tragó con deleite.


    Con los años, un vasto grupo de detectives se declaró incompetente para descubrir al asesino de Marlene.


    Hasta que llegué yo.


    Pero esa es otra historia.

  


  
    
Eutanasia



    En los bares, se decía lo mismo sobre Ángel Valdez: que conocía demasiado, que estaba al tanto de los sucesos en el mundo de la cultura, que discurría con esa seguridad y pasión con que lo hacen los verdaderos escritores. A veces, hasta comentaba cómo había resuelto el final de un cuento o el embrollo en una novela policiaca; igual permanecía hablando largo rato sobre Borges, Hermann Broch o los representantes más conspicuos de la historia perdida de la literatura y el arte. Cualquiera puede tratar a Cervantes o a Shakespeare, decía, pero al marqués de Agianto o a Atanasio Mercuri, muy pocos.


    Ángel Valdez actuaba como escritor, era escritor, poseía ese espíritu de piedraespuma de los genios de la literatura; él lo afirmaba cada vez que venía al caso. El único problema al respecto era que no se le conocía ninguna publicación, a pesar de que en reiteradas ocasiones se había marchado temprano con el argumento de que debía dictar una conferencia o presentar su último libro. Si alguien deseaba ser invitado, Ángel respondía con una invitación colectiva. En ocasiones, interpelaba a varios diciéndoles que recordaran que en su charla anterior habían estado presentes.


    Al principio, familiares y amigos consideraron estos detalles como una broma típica de un lector ávido posesionado de interesantes mecanismos propios de la literatura. Con el tiempo, y sobre todo sus cuates del alma, los manejaron como elementos definitorios de su personalidad; no así Bertha, su mujer, quien lo forzó en repetidas ocasiones a ponerse en manos del médico. A últimas fechas, lo había llevado a fuerza de engaño con un especialista, con quien Ángel se entendió de maravilla y terminó haciendo una relación de médicos escritores y de términos técnicos cuyo uso y abuso criticó en algunos textos futuristas de principios de siglo. El médico, justo es decirlo, quedó fascinado y le dijo a la señora que su esposo estaba en perfectas condiciones, que tal vez le convendría descansar una semana o dos en Olas Altas, y que eso era como para justificar el cobro de la consulta.


    Hay cuerpos que no traicionan.


    Llegando a casa, Bertha conversó con su hija, una morigerada mujer que acababa de cerrar un doctorado en psiquiatría en una universidad alemana, cuyo nombre jamás pudo pronunciar, a pesar de los esfuerzos de la muchacha.


    Como doctora, le explicó lo que a su juicio afectaba a su padre, utilizando un lenguaje tan extraño que la señora quedó en las mismas; si acaso movió la cabeza afirmando por mero instinto.


    Recordó que desde su matrimonio, su esposo siempre había dormido más de la cuenta. Cada vez que ella preguntaba por qué, él respondía que estaba leyendo, escribiendo, pensando; nunca durmiendo; pero ella, que lo escuchaba roncar como un bendito, refunfuñaba y concluía que Ángel quería verle la cara. Educada en la sumisión, protestaba por simple formulismo; en realidad, terminó siendo la primera víctima de la fuerte personalidad artística de su marido.


    Cuando envejecieron, acabó por aceptar las respuestas de Ángel; aunque, a decir verdad, nunca dejó de dudar del provecho de la siesta cada vez más larga de aquel marido poco común. Antes de que Bertha muriera, Ángel sólo se levantaba por la mañana para tomar un vaso de leche con miel, y por la tarde, para dar un paseo o ir al café con los viejos amigos.


    Con la muerte de su esposa, Ángel decidió no levantarse más.


    La hija, y el esposo alemán que había traído de Düsseldorf, se mudaron a la casa donde Ángel dormía por todo y para todos.


    Los días perdieron el nombre.


    Sus amigos llamaron pero la muchacha les dijo que estaba en tratamiento y que le era imposible salir.


    El tiempo se mueve como camisa que se acaba.


    La vida de Ángel sobre la cama fue de lo más bello e interesante.


    Era escritor.


    En sueños escribió los cuentos más sólidos que escritor dormido haya realizado jamás; sus textos estaban catalogados como enormes escaleras de asombro granulado que palpitaban a un ritmo muy personal. En sueños hizo todo y lo fue todo; ya en su madurez, cultivó la poesía y la novela con extraordinario éxito de librería. Todas esas conferencias que provocaban cierto sarcasmo en sus amigos, realmente las dictaba para un numeroso público de lectores dormidos que lo admiraba y aclamaba. Sus cursos en conocidas universidades eran concurridísimos. Si usted, una mañana de tantas, despertó con que la duda sobre el conde de Lautréamont con la cual se había dormido estaba disipada como por arte de magia, lo más seguro es que haya estado en uno de esos famosos cursos del maestro Valdez. En esta etapa de su vida, cuando al fin pudo dormir todo el día y toda la noche sin más preocupación que la de escribir, escribir y escribir, Ángel Valdez publicó un libro que inmediatamente fue traducido a ciento cincuenta idiomas, incluyendo el pegalés. El tema era la vida consciente, cuando se está despierto y se vive intensamente el viaje hacia la noche de mil cabezas. El personaje central, llamado Sebastián Archuleta, padecía un insomnio terrible. A los dormidos les encantó la enorme dosis de nostalgia que había en aquellas páginas donde florecía el lugar común y la transparencia de los rasgos del cambio. Una verdadera fascinación. Despiertos, podrían hablar de paraísos.


    Este éxito tan arrollador no sólo hizo que Ángel fuera conocido en todo el mundo y nombrado doctor honoris causa de ochocientas universidades, sino que empezó a sonar muy fuerte para el Premio Nobel de Literatura. Por lo pronto, y seguramente para no ser acusados de nuevo de vivir en la inopia, los integrantes del Colegio Nacional lo aceptaron como miembro de número y le dieron el Premio Nacional de Artes.


    Mientras tanto lo del Nobel continuaba.


    Se hizo una gran campaña que, la verdad, Ángel no requería; pero ya ven cómo son los amigos.


    Ángel esperaba.


    Pasear por una sonrisa con los brazos abiertos.


    No cabía duda, el Nobel era suyo; no obstante, había que esperar la confirmación.


    Y justamente, el día que recibió la llamada telefónica y la felicitación calurosa del secretario perpetuo de la Academia Sueca, cuando se disponía a festejar, sintió que su regocijado corazón se detenía y que todo se iba yendo al carajo.
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