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			Sinopsis

		

		
			Primer libro de la bilogía Somos secretos de Andrea Longarela.

			Martina lleva cinco años sin pintarse los labios. Más o menos desde que Jon se marchó.

			Jon lleva cinco años pensando en ella. En lo que hizo. En las decisiones del pasado.

			La vida de Sergio es un caos. Tanto como para verse en la calle y acabar llamando a la puerta de la casa de Martina, su hermanastra. «¿Veré de nuevo a Victoria?», piensa. Y lo desea. Más que nada.

			Vic lo tiene todo. Trabajo, novio, dinero, talento y belleza. No hay espacio para el fracaso. Solo lo hubo una vez, pero hace ya tiempo que no se permite pensar en el único error de su vida.

			Y Gabi …, bueno, Gabi está cansada de ser un desastre. Si no, pregúntaselo al nuevo inquilino del piso de enfrente. Se llama Guzmán y está a punto de compartir demasiado con ella en un patio de vecinos.

			¿Qué ocurre cuando el pasado regresa y debes enfrentarte a él? ¿Qué pasa cuando vives tan anclada en el presente que avanzar resulta imposible? ¿Qué sucede si el futuro no solo depende de quién quieres ser sino también de quien un día fuiste?

			«Los secretos tienen el poder de decepcionar, de dañar, de romperte, de cambiar tu vida o de darle un sentido nuevo e inesperado. Los secretos pueden conseguir lo que las verdades a la cara nunca lograron.»

		

	
		
			Cada atardecer

			Somos secretos, 1

			Andrea Longarela
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			Biografía

		

		
			Andrea Longarela reside actualmente en su ciudad natal tras haber vivido en Salamanca, donde se licenció en Psicología. Durante un tiempo buscó su camino mientras escribía en sus ratos libres. Al final decidió atreverse a compartir sus obras, lo que rápidamente la llevó a hacerse un hueco entre las autoras románticas nacionales. Amor se escribe con H y otras maneras de decirte que te quiero (Esencia, 2018) fue la obra con la que dio el salto definitivo al mundo editorial. Siguió a esta la novela April, Adam y la trayectoria de los planetas (Crossbooks, 2019). En 2020 publicó su bilogía Historia de Daniela (Booket), y en 2021, Tú y yo en el corazón de Brooklyn (Esencia), Siete citas para Valentina (Booket) y Te espero en el fin del mundo (Crossbooks). En 2022 ha publicado El faro de los amores dormidos (Crossbooks) y en 2023 la bilogía Somos secretos, formada por Cada atardecer y Cada amanecer (Booket). Además de escribir, le apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. No obstante, su mayor pasión es perder el tiempo imaginando que vive otras vidas, historias a las que ahora da forma y voz.

			 

			Encontrarás más información de la autora y su obra en:

			[image: ] https://neiracondieresis.blogspot.com/ 

			[image: ] https://www.instagram.com/andrea_longarela/ 

			[image: ] https://twitter.com/AndreaLongarela 

			[image: ] https://www.facebook.com/Andrea-Longarela-534549073350869/ 

		

	
		
			 

		

		
			A mi ciudad. A su gente

		

	
		
			AGOSTO

		

		
			«No quedan días de verano 
para pedirte perdón.»

			Días de verano, Amaral

		

	
		
			Jon

			Aterricé en la ciudad que me vio crecer con un nudo en la garganta. Ese maldito nudo que me acompañaba desde que decidí regresar a un pasado que ya creía olvidado. Un nudo que llevaba su nombre de forma inevitable.

			El aeropuerto de Villanubla estaba prácticamente vacío, nada que ver con todos aquellos que había visitado en los años que llevaba trabajando fuera, saltando de una ciudad a otra sin mirar atrás y disfrutando de una vida que se me antojaba perfecta. Incluso me daba una imagen un tanto triste y decadente que asumo que no era muy justa y sí una percepción solo mía provocada por el amargor de los recuerdos.

			Cuando pisé la calle, ese calor seco tan típico de la zona me recibió como una bofetada. Un agosto que parecía fuego y que traía consigo la nostalgia de muchos otros de mi juventud. Cogí un taxi y pronuncié una dirección que jamás creí que saldría de nuevo de mis labios.

			—A la calle Panaderos, por favor.

			 Unas palabras que me llevaban directamente a ella, a lo que fuimos, al Jon del que un día hui. A ese piso en el que tanto soñamos y en el que también nos despedimos.

			Mientras el coche avanzaba y nos acercábamos cada vez más a la ciudad en la que crecí, pensé en lo que significaba lo que estaba haciendo, en cómo recibiría ella mi vuelta, en las mil posibilidades que se abrían ante mí.

			Pensé en su rostro. Nunca había dejado de hacerlo. Cada día al abrir los ojos y cada noche al cerrarlos. En su pelo castaño claro mezclado entre mis dedos. En sus ojos verdes, mucho más grandes tras el cristal de sus gafas. En su sonrisa dulce. En sus labios pintados de rojo las noches en las que se sentía invencible. En el olor de su piel. En todo lo que me provocaba cuando estaba cerca. En lo que me quiso. En lo que la quise. En lo bonito que fue. En el daño que nos hice.

			Observé las primeras casas de la ciudad pensando en aquellos adolescentes que se robaron un primer beso en un portal, que se enamoraron un verano de helados de fresa y cervezas frías a la orilla del río, que hicieron el amor por primera vez sin saber muy bien qué significaba aquello, que crecieron juntos creyendo que nada podría salir mal, y en los dos adultos fruto de esas experiencias que un día se despidieron con lágrimas en los ojos.

			Pensé en Martina; en mi Martina. En la chica más bonita de todas las que había conocido. En la mujer a la que un día no escogí por miedo a perderme.

		

	
		
			Martina

			Supongo que jamás habría podido intuir lo que se me venía encima. No vi ningún indicio de que las cosas estuvieran a punto de cambiar. No sentí escalofrío alguno al abrir la ventana aquella mañana ni tampoco tuve un presentimiento extraño en el cuerpo que me avisara de lo que se avecinaba. Eso únicamente pasa en las películas y, para mí, solo era un viernes cualquiera. Uno más de un verano que estaba resultando tan tranquilo como los últimos; apacible, seguro.

			Me levanté y le di los buenos días a Clarisa. Abrí la puerta de su casita y coloqué en su comedero un puñado de frutos secos. Después puse en marcha la cafetera y calenté un cruasán del día anterior en la tostadora. Hice las rutinas de cada mañana mientras disfrutaba del silencio que me rodeaba, el sonido de una soledad a la que me había acostumbrado y que me encantaba.

			No entraba a trabajar en la floristería hasta las cinco, así que tenía casi todo el día libre y pensaba ocupar las horas en una de mis terapias de limpieza. No era una lunática del orden, pero me gustaba mirar a mi alrededor y sentir que las cosas estaban en su sitio. Además, la casa de la abuela es una de esas viviendas antiguas que acumulan polvo de forma inmediata y odiaba pensar que pudiera dar una imagen de dejadez o abandono. Me sentía en la obligación de mantenerla viva en su ausencia.

			Cuando me dirigía al piso de arriba con la intención de cambiar las sábanas de mi dormitorio, el timbre de la puerta sonó. No esperaba a nadie, así que abrí con la incertidumbre dibujada en el rostro, aunque nunca imaginé que sería mucho más intensa al descubrir quién se encontraba al otro lado.

			—¡Sorpresa!

			Parpadeé descolocada ante la imagen de Sergio, mi hermanastro, con una de sus irónicas sonrisas y los brazos abiertos esperando un abrazo que ambos sabíamos que no llegaría.

			—¿Se puede saber qué estás haciendo tú aquí?

			—Vaya, ¡qué efusividad!, yo también me alegro de verte. Volvamos a empezar, ¿vale?

			Cerró la puerta y llamó de nuevo con esa teatralidad que lo caracterizaba y que tanto me sacaba de quicio. Me armé de paciencia, abrí y volví a darme de morros con una sonrisa inmensa que no comprendía.

			—¡Hola, Martina!

			—¿Sergio?

			Se encogió de hombros ante mi asombro mal disimulado.

			—Supongo que tengo que conformarme con esto.

			—Pero... ¿tú no estabas en... Nepal?

			Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Sergio era ocho años más joven que yo y albergaba todas esas características y aptitudes que yo había aprendido a odiar. Era aventurero, impulsivo, un tanto atolondrado, irresponsable y carismático. A sus veinticuatro años ya había visitado más países que otros en toda una vida, había hecho submarinismo en Filipinas, escalado el Fuji en Japón y se había perdido durante un mes en una tribu africana. ¿Que cómo podía hacer todos aquellos viajes sin un sueldo a sus espaldas? Pues porque mi padre lo mantenía sin inmutarse con tal de tenerlo lejos de casa y que no diera problemas. Lo que no tenía sentido era que estuviese en Valladolid, cuando siempre había querido huir de aquí. Una ciudad mediana y tranquila que se le quedaba pequeña ante sus aspiraciones de hombre de mundo.

			—En la India. Volví hace dos semanas. ¿No has leído mi correo electrónico?

			—¿Me mandas correos?

			—Dime que no me tienes en spam... Eso está muy feo, hermanita.

			Me estremecí ante ese apelativo, pronunciado con un tono dulce que no casaba en absoluto con la relación que manteníamos, mientras él se colaba en casa con una mochila enorme a sus espaldas; de las correas colgaban recuerdos de sus viajes, como tarjetas de embarque o conchas de algún mar lejano. Conseguí reaccionar cuando ya estaba en la cocina y lo observaba todo con ojos curiosos mientras se servía una taza de café. Había estado en la casa de la abuela apenas un puñado de veces cuando ella aún vivía, y siempre siendo un niño caprichoso que no prestaba atención a nada que se alejara de su ombligo.

			—No te vayas por las ramas, Sergio. Te lo repito, ¿qué haces aquí?

			—Busco trabajo. —Tuve que ocultar la sonrisa de incredulidad que me provocaron sus palabras.

			—Esa es una buena y sorprendente noticia viniendo de ti, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

			—Necesito una casa para vivir hasta entonces.

			—¿Y?

			Sus cejas oscuras rozaron el techo.

			—¿En serio tengo que explicártelo? ¿Mi presencia y mi equipaje no te dicen nada? Pensé que de los dos tú eras la lista.

			Dio un sorbo de café y después suspiró de placer sin dejar de mirarme con ojos de perro abandonado. No era posible. ¿Estaba pensando en...? No, me negaba en redondo. Sergio y yo éramos de esa clase de hermanos que lo son porque no queda más remedio; porque compartíamos padre biológico y la mitad de los genes, pero nada más. Nunca habíamos vivido juntos, ni compartido nada más allá de eventos familiares a los que yo me veía obligada a acudir y en los que él se encontraba para chincharme y demostrarme que mi padre los había elegido a su madre y a él por encima de la mía y de mí. Todo muy idílico y fraternal.

			—¿Por qué no te quedas con tus padres?

			—También es tu padre, aunque siga sin gustarte la idea, lo que significa que esta casa es igual de tuya que mía.

			Era verdad, la casa pertenecía a mi abuela paterna, por lo que desde su muerte mi padre podía hacer con ella lo que le viniera en gana y asumo que Sergio tenía los mismos derechos de ocuparla que yo. Pese a ello, me estremecí y entré en pánico como una cría de doce años a la que le quitan la paga.

			—Pero... ¡no puedes quedarte aquí, Sergio! Yo vivo sola. Tengo mis rutinas, mis manías. Y la abuela siempre quiso que yo me quedara con la casa. Suena egoísta, pero sabes que es cierto. ¡No puedes arrebatarme esto como si nada!

			Frunció el ceño ofendido y luego se encogió de hombros, como si mi pataleta no le importase lo más mínimo.

			—Gracias por recordarme que la abuela Antonia te quería más a ti que a mí, aunque eso no significa que no siga teniendo derecho a dormir bajo este techo. ¿Eso es una rata? —Se agachó para observar de cerca a Clarisa, que roía una avellana con sus ojos castaños muy abiertos.

			—Es una ardilla.

			—¿Vives con una ardilla? —Sacudió la cabeza y me sentí tan perdida como el primer día que había ocupado la casa con mi equipaje a cuestas y con el corazón roto—. Martina, necesitas más compañía de la que pensaba.

			Puse los ojos en blanco y me dirigí al teléfono fijo que colgaba de la pared. Era un modelo antiguo en color rojo que había comprado en una feria vintage y que me encantaba, pese a que nadie solía llamarme. La llegada de los móviles había acabado con algunas costumbres de lo más agradables.

			—Llamaré a papá. Seguro que podemos arreglarlo de algún modo.

			—No lo hagas.

			—Sabes que te dará dinero para un alquiler por el centro o para marcharte otros seis meses a Pekín o donde sea que quieras dejar tu huella.

			—Martina, no lo llames.

			—Puede que él te consiga un trabajo rápido. Tiene contactos suficientes como para deshacerse en un segundo de todos sus hijos, si solo...

			Sentí su mano sobre la mía, bloqueándome. Entonces me giré y descubrí una expresión en su rostro que nunca había visto en él. Parecía... preocupado, decaído y un tanto perdido. El mismo Sergio que se había desorientado en una aldea magrebí durante tres días y había disfrutado de ello me miraba con un miedo casi palpable. Un miedo que yo conocía demasiado bien.

			—Por favor. No lo metas en esto. Me iré, si es lo que quieres, pero no le digas que he estado aquí.

			—¿Qué ha pasado, Sergio?

			Se rio, pero fue una de esas risas cargadas de tristeza que no esconden nada bueno. Aquella situación era totalmente nueva para ambos, pero sobre todo para un Sergio acostumbrado a reírse de la vida y a obtener todo lo que quería con solo un chasquido de dedos.

			—Digamos que hemos tocado fondo en el tema de las decepciones paternofiliales. Tengo que conseguir esto por mí mismo, un trabajo y salir adelante sin él. Demostrarle que está equivocado y que no soy una causa perdida.

			Podía haberle contestado que ese era su problema. Tenía motivos suficientes para desentenderme, teniendo en cuenta nuestro pasado y lo sola que me había sentido siempre con respecto a esa parte de mi familia, a excepción de la abuela Antonia, pero de repente recordé las veces en las que había soportado la mirada de decepción de mi padre sobre mí y mis decisiones. Su escaso afecto, que compensaba con una economía solvente. Recordé que, en el fondo, Sergio no era el culpable de mi mala relación con mi padre y Natalia, su segunda mujer, ya que solo era un bebé formándose en un útero cuando todo explotó. E hice lo que jamás hubiera creído posible: me apiadé de Sergio y de su mirada de niño bueno, pese a que ambos sabíamos que no lo era.

			—No pienso limpiar nada tuyo.

			Sonrió como un chiquillo ante lo que eso significaba y se dejó caer aliviado sobre una de las sillas de la cocina, antes de terminarse el café de un trago.

			—Mi mierda es mía. Entendido.

			—Te prepararé el cuarto del fondo.

			—¿No es un poco pequeño? Podrías dejarme la otra habitación. Necesito espacio para todas mis pertenencias de niño pijo y consentido.

			Fruncí el ceño, pero sabía que había vuelto el Sergio bromista y tocapelotas de siempre y asumí que eso era mucho mejor que su versión triste, una con la que no estaba segura de saber lidiar.

			Alcé la mano y le mostré tres dedos.

			—Tengo tres normas básicas e innegociables: nada de citas en esta casa, no le des a Clarisa comida basura y no me gusta la música. Prohibida en zonas comunes.

			Su cara fue un verdadero poema.

			—¿Qué clase de bicho raro eres?

			—Del tipo que te ofrece una cama y una ducha, así que no tientes a la suerte.

			Miró la vieja radio que almacenaba polvo en una esquina de la cocina e hizo una mueca. Yo sonreí a medias antes de salir con la intención de empezar mi terapia de limpieza incluyéndolo a él en la ecuación.

			—Martina. —Me giré a medio camino de la escalera que me llevaba al piso de arriba—. Gracias.

			—De nada.

			Antes de desaparecer en la planta superior, oí a Sergio presentarse a Clarisa tratándola de usted con toda la educación del mundo, como si fuese una tercera compañera de piso y no una ardilla coja. Suspiré profundamente y me pincé el labio hasta hacerme daño. Ni siquiera hacía un minuto que había decidido darle una oportunidad y ya me estaba arrepintiendo. Y, pese al giro que Sergio acababa de darle a mi vida, seguía sin tener ni idea de la que se avecinaba. Vaya si no la tenía...

		

	
		
			Gabi

			Mi móvil vibró sobre la mesilla y estiré la mano para intentar cogerlo. Fue en vano, se cayó antes de que llegara a rozarlo e hizo un ruido horrible contra el suelo. Bufé, seguramente acababa de añadirle una nueva grieta a la pantalla, y me levanté con los ojos medio cerrados y un dolor de cabeza de los que hacen historia. Había dormido una mierda.

			Cuando conseguí leer el mensaje recibido, todos los motivos que tenía para quejarme desaparecieron de golpe y una sonrisa enorme se dibujó en mi rostro.

			—Pero qué cojones...

			Era Jon. El jodido Jon. No podía creérmelo.

			Me di una ducha rápida y me vestí con lo primero que pillé sin pensar en nada más que en llegar cuanto antes al lugar que me indicaba en el mensaje. No podía ser otro que el bar donde tantas horas habíamos pasado entre cervezas y cigarrillos compartidos hacía lo que me parecía una eternidad.

			Cuando llegué al Penicilino, Jon ya se encontraba allí. Estaba sentado en la terraza frente a una cerveza helada y trasteaba con el móvil con ese aire despistado que, pese a los años, no había desaparecido en él. Sonreí, aunque por dentro tuve que controlar unos nervios que se habían asentado en mi estómago desde que me llamó, unos meses atrás, para contarme que estaba pensando en regresar a casa. Jon volvía por Martina y yo, su mejor amiga, se lo había ocultado durante todo ese tiempo.

			Cogí aire y me enfrenté al tornado que sabía que había llegado a nuestras vidas para ponerlas patas arriba.

			—¡El hijo pródigo!

			—Gabi...

			Se levantó con esa sonrisa rasgada que tanto había echado en falta y lo abracé con fuerza. Olía a adolescencia, a sentirnos invencibles y también a algunos sueños rotos.

			Me aparté con un poco de brusquedad para evitar ponerme demasiado moñas y le robé la cerveza antes de sentarme frente a él y estudiarlo de arriba abajo. Su pelo moreno, algo largo por los lados y ligeramente ondulado. Sus ojos oscuros, achinados y cálidos. Su sonrisa permanente.

			—¿Cómo puedes estar tan guapo? Ni una puta cana. ¿Sabes que la mitad de los del instituto se están quedando calvos? Joder, eres insufrible.

			Nos echamos a reír y me encendí un cigarro ante su mirada reprobatoria. Hacía años que lo había dejado y, desde entonces, me había condenado por no hacerlo yo. Aunque, en el fondo, ambos sabíamos que su enfado se debía a que seguía muriéndose por una calada. Los fumadores lo somos para siempre, es lo que hay.

			—Te he echado de menos —me dijo, y esas palabras me hicieron sentirme demasiado triste para ser un reencuentro.

			—Por aquí apenas hemos notado que no estabas.

			—Bruja.

			Sonreí. Jon me observó entonces a mí. Llevaba una camiseta enorme que había pertenecido a un exnovio del que no recordaba ni su nombre, unos shorts deshilachados y unas chanclas de piscina algo roñosas. Las uñas mordidas y con restos de un esmalte negro que siempre me olvidaba de limpiar. El pelo suelto, sin domar, un poco como era yo. Seguía siendo la misma que hacía novillos con él en el instituto y se dio cuenta. Luego pensé en Martina.

			—Se va a caer de culo al verte.

			Su sonrisa se transformó en una mueca. Tenía miedo. El mismo Jon que nunca dudaba de nada estaba completamente acojonado por volver a verla.

			—¿Has hablado con ella?

			—No, te prometí que no le diría nada.

			—¿Cómo crees que...?

			Me removí en la silla, algo incómoda por la situación en la que me encontraba. Me sentía en el medio de dos de las personas más importantes de mi vida. En medio de sus temores, de sus dudas, de sus despechos..., en medio de una relación que los hizo pedazos. Y lo estaba solo por ser la amiga de ambos y no poder elegir.

			—Pues no lo sé, Jon. No tengo ni puta idea. La cabeza de Martina sigue siendo un laberinto, ya la conoces.

			—En realidad, no. No sé si la conozco. Son cinco años, Gabi. Cinco putos años.

			No pude evitarlo. Alcé la mano y cogí la suya hasta entrelazarla entre mis dedos. Las tenía suaves e igual de bonitas que un jodido pianista. Y estaba ahí. A mi lado. Aún me costaba asimilarlo.

			—Créeme, la conoces. Las cosas no han cambiado tanto por aquí.

			Sonrió y lo acompañé, aunque por dentro un pensamiento cruzó mi mente: ¿Y si sí lo habían hecho? ¿Y si ya no éramos los mismos? ¿Y si el pasado despertaba con su regreso y nos traía recuerdos que era mejor olvidar? ¿Cuánto tiempo se puede ignorar un secreto?

		

	
		
			Victoria

			—¿Cómo ha ido el caso Ferreras?

			Jacobo levantó la vista del ordenador y me observó con sus ojos azules brillando a través del cristal de sus gafas. Estábamos solos en el despacho, el resto del equipo ya se había ido y yo estaba cansada, pero no tanto como para no suplicarle entre palabras algo de atención.

			—Bien. Hemos conseguido el acuerdo.

			—Es fantástico. —Sonrió de medio lado y volvió a centrarse en los documentos que tenía delante. Carraspeé y fui directa al grano, porque entre nosotros las cosas funcionaban así—. Oye, Jacobo, ¿sigue en pie la cita de esta noche?

			—Déjame revisar mi agenda. —Tecleó unos segundos que se me hicieron eternos y me imaginé mi nombre sin tachar en la lista de las tareas pendientes del día—. Sí, nos vemos en la puerta del hotel a las diez. Tengo una mesa reservada. Y una suite.

			Me dedicó una de sus miradas glaciales y sentí deseo despertando en mi piel. Siempre que nos veíamos en el hotel y no en mi piso era por una causa especial. Un cumpleaños. Un éxito profesional que celebrar. Un paso más en nuestra relación.

			—¿Algún motivo para no dormir en mi casa?

			—Tendrás que esperar a esta noche para averiguarlo.

			Sentí una tirantez en dirección descendente que nacía en mi ombligo y crucé los dedos en mi cabeza bien fuerte.

			 

			 

			Salí de la oficina media hora después con la intención de pasarme por un par de tiendas para preparar la cita de la noche antes de ver a las chicas. Iba a fallarles otra vez al estar apenas un rato con ellas antes de marcharme con Jacobo, pero estaba convencida de que merecería la pena.

			¿Y si sucedía esa misma noche? ¿Y si por fin daba el paso y me lo pedía? Si ese iba a ser el gran día, tenía que estar perfecta.

			Paré en una boutique de lencería y me decidí por un escueto conjunto color perla con liguero incluido. Después me di un capricho en Adolfo Domínguez en forma de vestido de cóctel negro ideal para una cena que acabaría en sexo del bueno. Llevábamos dos semanas sin acostarnos, así que esperaba que fuera una noche que lo compensara con creces. Me había hecho la manicura dos días atrás y mi pelo estaba tan perfecto como siempre gracias al alisado permanente que me hacía cada seis meses religiosamente. La depilación había dejado de preocuparme tras invertir parte de mis ahorros en el láser de última generación. Ni un cabo suelto, así funcionaba mi vida.

			Sobre las nueve, aprobé mi reflejo en el espejo del ascensor y salí con la intención de tomar algo con las chicas antes de ir al hotel. Solíamos quedar en la plaza de Cantarranas, cerca de la floristería en la que trabajaba Martina.

			Cuando llegué, solo estaba Gabi, sentada en la mesa de una de las terrazas que copaban la plaza. Me recibió con una de sus posturas imposibles, con las piernas cruzadas sobre la silla de un modo que mi flexibilidad nunca conseguiría sin romperme algo. A su lado, una botella de vino y tres copas nos esperaban. Sonreía con una ceja en alto y estudiaba mi aspecto. Supongo que mi modelito desentonaba un poco con el ambiente de viernes noche de aquella zona, con mi vestido negro ajustado, las sandalias de tacón y las gafas de diseño. Más aun con ella y su estilo desenfadado, porque Gabi..., digamos que nunca se ha preocupado demasiado por su apariencia. Esa noche llevaba una camiseta negra gigante que apenas dejaba a la vista un short vaquero cortado por ella misma; en los pies, unas chanclas que me habían regalado con el último número de una revista de moda y que ella había rescatado antes de que yo las tirase a un contenedor. Si te fijabas, veías en sus piernas vello que no se molestaba en ocultar y se había recogido la melena con un palillo chino. No obstante, no veía estos detalles como algo malo, por mucho que me pasara la vida intentando cambiarlos, sino que, en el fondo, la admiraba por ser tan auténtica y no dejarse llevar por convencionalismos sociales.

			—Joder, ¿de dónde te has escapado? ¿De una peli de James Bond? No, espera, ¡de una de Fellini!

			Bufé, porque con ella siempre era lo mismo. 

			—No voy a discutir contigo nada que tenga que ver con elegancia y moda, Gabi. Por cierto, bonita camiseta. ¿De qué tendedero la has robado?

			Bajó la vista hasta su camiseta de Nirvana y se echó a reír. Tenía gotas de lejía en una manga.

			—Estás cañón, princesa. Espero que te dure poco tiempo puesto.

			Yo también lo esperaba, pero, siendo honesta, deseaba que la noche acabara de una forma mucho más idílica.

			—Sabes que mis citas con Jacobo no van de eso.

			—¿De qué, entonces? ¿De comprar acciones en bolsa? Ah, no, espera. Que lo que hacéis es sentaros y analizar los pros y los contras de todo. «Pros de acostarnos esta noche: un orgasmo que nos haga dejar de ser tan estirados durante cinco minutos. Contras: se nos puede arrugar el traje.»

			Rompió en una de sus carcajadas ruidosas y puse los ojos en blanco, aunque por dentro no pude evitar admitir que tenía su gracia.

			—Vas a provocarme migraña.

			Me llené la copa y le di un trago.

			Pese a sus salidas de tono, Gabi tenía razón. Mi relación con Jacobo era... práctica, un tanto cuadriculada, una serie de pasos establecidos que íbamos dando a la par. Era como nosotros. Y me valía. De hecho, para mí el amor solo tenía sentido así, como un contrato entre dos partes con puntos que negociar, porque de otro modo nunca me había funcionado. Nosotros ya habíamos cumplido la parte del sexo, de las citas y la de dejarnos ver juntos como pareja formal en algún acto público. Me había presentado a sus dos hijas, esos pequeños demonios que me odiaban, y yo lo había llevado a cenar un día con las chicas. Su exmujer sabía de mi existencia y mis padres también, y ambos lo aprobaban sin conflictos de por medio. No compartíamos piso, pero porque no creíamos en esa clase de intimidad y valorábamos la independencia del otro. Para nosotros el amor no tenía por qué significar ternura, ni cercanía constante, ni arrumacos frente a la televisión bajo una manta. Todas esas cosas me provocaban urticaria. Para nosotros una relación tenía sentido si había compromiso futuro, intereses comunes y respeto. El sexo era importante, pero tampoco como una muestra de afecto, sino como desahogo y puro deseo. Cada vez que oía a Martina confesar que no había vuelto a hacer el amor con nadie desde que Jon se marchó, me daban ganas de ponerme una soga al cuello. Sobre todo, porque era mentira; había tenido sus ligues, pero para ella el sexo esporádico distaba mucho del que se hacía con sentimiento. Gabi, en cambio, era más como yo. Aunque tampoco tenía mucha idea de cómo era Gabi en las relaciones, siendo honesta, porque llevaba años sin salir en serio con nadie y no era una persona a la que le agradara hablar abiertamente del tema. Lo que sí sabía era que entraba y huía de la cama de hombres de los que nunca volvía a acordarse cuando le preguntábamos por ellos; solo repetía con los que buscaban lo mismo que ella, como con Edu, aquel camarero de aspecto hippie con el que llevaba meses follando en almacenes oscuros que apestaban a alcohol.

			De las tres, yo era la única que parecía tener una estabilidad en ese terreno y, para mantenerla, necesitaba dar el siguiente paso. Tenía treinta y dos años y había llegado el momento. Necesitaba que Jacobo me pidiera que me casara con él antes de que acabase el año. ¿Por qué no se lo pedía yo? Pues porque en mi plan eso no tenía cabida. No es que fuera clásica, pero sí sentía que mi vida debía seguir un orden determinado. Me gustaba tener el control y que las cosas funcionaran a mi manera. Nos casaríamos. Lo haríamos una tarde de primavera en un monasterio a las afueras de la ciudad. Un coro de góspel cantaría a mi llegada y yo llevaría un vestido de Carolina Herrera de dos piezas. Las hijas de Jacobo lanzarían pétalos de rosa por delante de nosotros y vivirían con su padre la mitad del mes. La otra mitad la pasaría conmigo en un precioso ático céntrico al que ya le había echado el ojo. De ese modo, cada uno mantendría su independencia. No tendríamos hijos. Acabaría siendo su socia en el bufete y viajaríamos una vez al año a algún país exótico. Una pareja de éxito, atractiva e interesante, para la cual sus objetivos vitales individuales eran valorados y respetados por el otro. 

			Fácil, ¿no? No creo que pidiera tanto. Tampoco, que mereciera menos.

			—¿Qué piensas, Vic?

			—Nada.

			—Ya, claro. ¿Crees que hoy va a sacarse el anillo de la chistera?

			Suspiré. Podía ser todo lo fría que quisiera, pero con mis amigas era tan trasparente como una jarra de agua.

			—No lo sé. Puede ser. Ya va siendo hora, ¿no?

			—¿Y yo qué coño sé? No entiendo vuestra relación, ya lo sabes. Sois como dos androides enamorados.

			Sonreí y brindé con la copa que Gabi alzaba frente a mí. Eso era lo importante, que quizá no entendía mis objetivos, pero los respetaba y celebraba a mi lado.

			Cuando vimos al final de la calle que se acercaba Martina, su rostro se crispó.

			—¿Qué pasa?

			—Tengo que contarte algo, pero Martina no puede enterarse.

			—Pues tienes unos treinta segundos para hacerlo. —Su piel se tornó pálida, y eso que Gabi tiene un tono aceitunado precioso que yo siempre he envidiado—. Me estás asustando.

			—Jon ha vuelto. Hoy mismo. Está aquí. Ha recuperado el piso de Panaderos y piensa quedarse.

			Martina nos sonrió y levantó la mano con dulzura al comprobar que no le quitábamos los ojos de encima, ajena a lo que Gabi acababa de confesarme, una revelación del tamaño de un tsunami.

			—Pero ¿a qué ha venido? ¿Y por qué a su antiguo piso? ¿Qué está pasando, Gabi?

			—Ha vuelto por ella. Por Martina.

			—Me cago en la puta.

			Gabi y yo no podíamos ser más diferentes. Si nos veías ahí sentadas compartiendo vino y confidencias, parecíamos dos polos opuestos. Yo, un sucedáneo bastante decente de Olivia Palermo. Ella, una eterna adolescente más en la línea del pasotismo de Kristen Stewart. No obstante, no es una apreciación del todo cierta, porque en las cosas importantes de la vida éramos más parecidas de lo que creíamos. Como en la opinión de que Martina necesitaba enfrentarse a su pasado para poder volver a ser ella. La cuestión era que necesitaba hacerlo en el momento adecuado, no cuando Jon la empujara a ello, y yo no estaba segura de que fuera ese. Siendo honesta, no creía que ese instante estuviera cerca. Su historia la había marcado demasiado.

			Bebí el resto de la copa de un trago antes de tener a Martina junto a mí dándome uno de sus cálidos abrazos. Olía a flores y eso, en vez de reconfortarme como ocurría siempre, me hizo sentir incómoda. La dulce e ingenua Martina estaba a punto de sufrir otro revés que pondría su vida patas arriba y yo no podía hacer nada por evitárselo.

			—¿Y esas caras de pánico? ¿Se ha terminado el vino a nivel mundial o qué?

			Se rio de su propia gracia y las dos sonreímos por inercia, aunque por dentro estábamos temblando. El regreso de Jon no era una buena noticia. O quizá sí. No tenía ni idea.

			Martina pidió unas patatas bravas al camarero antes de atrapar su labio inferior entre los dientes y suspirar con preocupación, uno de esos gestos suyos tan característicos que conocíamos bien y que ocultaban algo más grande.

			—Tengo que contaros algo. Ni siquiera sé por dónde empezar.

			Gabi se encendió otro cigarro y yo sentí que me picaba el cuello. Siempre me pasaba cuando algo me descolocaba.

			—Prueba por el principio —le dije.

			—Hoy he recibido una visita inesperada.

			Gabi se tensó. Yo me recogí el pelo detrás de las orejas con nerviosismo. Martina sonrió comedida y con la mirada perdida en el fondo de su copa, como si siguiera sin creerse que lo que fuera a confesarnos fuese real.

			Yo pensé en Jon y en ella; en la magnitud de su historia. En todos aquellos recuerdos que se aparecieron en mi mente como un largometraje de trágico final; un montón de escenas que pasaban a toda velocidad. Su romance, sus momentos bonitos que todos vivimos, su complicidad, su «para siempre» que no lo fue, sus promesas rotas, su despedida, las lágrimas de una Martina que nunca volvió a ser la misma. El dolor arraigado que nunca se marcha.

			—Martina, yo... —Gabi habló, pero le di una patada bajo la mesa y sus palabras se quedaron en el aire. No era el momento de una confesión que llegaba tarde por su parte.

			—Aún no sé qué diablos hacía precisamente en mi puerta, el caso es que...

			Las noches encerrada en su cuarto primero y luego en sí misma. El silencio de Jon cuando ella, desesperada, le suplicó una sola vez que regresase. El no saber qué hacer cuando nos pedía espacio y nosotras se lo concedíamos, hasta que ya fue demasiado y decidimos sacarla del agujero como Gabi y yo supimos: a base de cariño sincero y un apoyo constante que nos unió mucho más.

			—Sergio está aquí. En mi casa. Se ha mudado por un tiempo.

			Su confesión fue como un mazazo que me hizo abandonar esos recuerdos y asimilar una realidad que nunca habría esperado. Mucho menos que el regreso de Jon.

			—¿Sergio? ¿Quién cojones es Sergio? —exclamó Gabi entre risas nerviosas por el giro de una situación para la que no estábamos preparadas.

			—Mi hermanastro, Gabi. Que yo haga como que no existe no significa que tú no debas acordarte de él.

			—Así que el pequeño Sergio... —susurré. Después me reí junto a Gabi sin poder evitarlo.

			—¿Por qué os reís? No tiene gracia.

			—En realidad, un poco sí —murmullé más para mí misma que para ellas.

			La tenía, aunque Martina desconocía el porqué. Gabi también, pero cuando estaba nerviosa le entraba la risa floja. Y yo no solo me reía por el momento de pánico que habíamos vivido ante la posibilidad de que fuese Jon el que hubiera aparecido en su puerta, sino también por el recuerdo de aquel canijo que le sacaba de quicio a su hermana a la menor posibilidad y que babeaba por mí siempre que me veía. Pensar en Sergio me traía el recuerdo de una Victoria que hacía demasiado tiempo que ya no era. Una Victoria que en aquella época sí que creía en el amor, pero que estaba a punto de conocer el desencanto.

			—Siento tener que irme ya, pero he quedado con Jacobo.

			Martina torció los labios con decepción, aunque disimuló el gesto y después me sonrió, deseándome suerte.

			—No pienso ser tu dama de honor. —Esa fue la despedida de la zorra de Gabi.

			—No te lo pediría ni muerta.

			Ambas nos echamos a reír. Martina, como era habitual, no se enteraba de nada.

			—¿Qué me he perdido?

			—Vic cree que hoy puede ser la gran noche.

			—Cruzaremos los dedos por ti.

			Me despedí de ellas y fui en busca de un taxi con apariencia decidida, pero cruzando a la vez los míos en mi cabeza. Estaba preparada. Aquella velada iba a ser especial, no podía ser de otra manera. Victoria Piñero nunca dejaba un cabo suelto. Mi vida sería solo la que yo deseara que fuera.

		

	
		
			Gabi

			No podía decírselo a Martina. Bueno, sí que podía, pero no me atrevía. ¡No quería, joder! La conocía tan bien que sabía cuál sería su reacción y cómo de mal me dejaría a mí esa confesión. Además, llegaba tarde. Tan tarde como que llevaba cinco años hablando con Jon de forma esporádica sin que ella lo supiera y desde hacía unos meses él me había hecho partícipe y cómplice de su regreso. Incluso lo había animado a volver, tanto por las ganas de verlo como porque de verdad creía que Martina se merecía enfrentarse a sus fantasmas para poder seguir adelante con su vida. De entrada, no apostaba ni un céntimo por su reconciliación, como Jon pretendía, pero sí por que ella consiguiera de una vez una explicación sincera que la ayudase a cerrar ese capítulo que la mantenía en un limbo emocional que no le hacía ningún bien. Así que me había tirado de cabeza a una piscina vacía que Jon iba llenando de esperanza con cada conversación telefónica. ¿Y yo? Yo tampoco lo había evitado.

			Sí, lo asumo, soy una amiga de mierda. Tan mala como para ventilarme con ella una botella de vino y seguir ocultándole esa bomba que más pronto que tarde explotaría y nos salpicaría a todas. Incluida Victoria, porque era tan mala que se lo había contado solo para tener apoyo moral cuando llegase el momento. «¡Vic también lo sabía!» era una de las bazas que pretendía utilizar para librarme de la culpa. Estaba condenada. Así que bebía y fumaba como una coracha mientras Martina vivía en su nube particular y me hablaba pestes de su hermanastro, ese imbécil con el que nunca había tenido una relación decente y que se había mudado a su casa gracias a la bondad extrema de mi amiga. Sergio se llamaba. Yo apenas recordaba su cara. Soy especialista en olvidar todo aquello que no me importa, se borra de mi mente al momento sin la más mínima dilación, pero sí fui capaz de recuperar de mi cerebro cierta información: sabía que era joven, un caprichoso niño de papá, fruto de la relación del padre de Martina con la amante que tuvo durante años y con la que engañó a su madre. Típica historia de jefe y secretaria con final feliz, al menos para ellos. Para Martina y su madre, un final de mierda a nivel familiar que les había pesado toda la vida. ¿Lo único bueno? Que estaba forrado y, al menos en ese sentido, siempre se había ocupado de ellas. El dinero no suple carencias mucho más importantes, pero ayuda lamentarse en una casa antigua de dos plantas y sin dudar de si llegas o no a fin de mes.

			Yo ese agosto iba a llegar malamente, por cierto, así que, además de ser una amiga de mierda, esperaba que Martina pagase la cuenta esa noche. Iba a ir derechita al infierno.

			—Gabi, ¿estás bien? Te noto ida.

			Me reí. Y bebí más vino. Y después le conté la milonga de siempre para evitar ser una persona honrada y confesárselo todo.

			—Siguen sin salir proyectos nuevos. Como esto no mejore, me voy de cabeza al paro.

			—Si necesitas dinero, sabes que puedes pedírmelo.

			Pensé que ojalá Martina fuera una mala persona para que mi silencio tuviera una excusa de peso, pero me sentí aún peor, porque ahí estaba ella, ajena a los secretos que le ocultaba y ofreciéndome dinero. Además, Martina no tenía la culpa de nada. Ni de mis remordimientos ni de que yo fuese un desastre en todos los aspectos de mi vida.

			—No te preocupes. Aún tengo para tabaco y chuches. Son la base de mi alimentación. El día que me falte eso, echaré a Sergio de una patada en el culo y ocuparé su dormitorio.

			Brindamos por ello y, una hora más tarde, nos despedimos y volví caminando a casa. Pensé en pasarme por el piso de Jon, el mismo que compartió con Martina y que había conseguido volver a ocupar como el masoquista emocional que era. Pertenecía a un viejo amigo de su familia, así que no le había costado mucho esfuerzo volver a alquilarlo. Recordé que en el pasado lo hacía a menudo. Pasaba por allí y ocupaba un lugar en ese sofá rojo que sentía que también era un poco mío. En aquellos años en los que Martina decidió sacarse todos los cursos del planeta en su tiempo libre, Jon y yo bebíamos cerveza y compartíamos algún cigarro aliñado que nos hacía flotar. Cuando ella regresaba, nos encontraba con los ojos rojos, la cena sin hacer y un ataque de risa que rara vez comprendía. Crecimos y siguió siendo mi casa. Hasta que todo reventó y Jon se marchó. Martina no tardó en escapar de ahí y cobijarse en la de su difunta abuela, en la zona sur de la ciudad. Nada volvió a ser lo mismo. Ellos se despidieron, pero ninguno fue consciente de que yo también había perdido algo importante con aquella ruptura. Nadie se acordó de mí.

			Me dirigí a su calle de forma inconsciente y me quedé mirando el portal. A través del cristal vi que del ascensor ya no colgaba el cartel de «averiado», pero seguía siendo el mismo, aquel cubículo antiguo que se cerraba con una rejilla y que nos recordaba entre risas al de una película de terror.

			Podría haber llamado al timbre, subido y ocupado mi espacio en aquel sofá rojo que ni siquiera sabía si seguiría allí. Podría haber hablado con Jon y haberle confesado que Martina no estaba preparada para verlo. Podría haberme dado media vuelta, cogido un autobús e ido a casa de mi amiga, a la que le debía más de una explicación. Podría haber hecho muchas cosas, pero no las hice; me encendí un cigarrillo y volví a mi piso. Supongo que decidí seguir escondiéndome, como la cobarde que siempre había sido.

		

	
		
			Victoria

			Jacobo podría haber protagonizado un anuncio de relojes caros. Eso fue lo primero que pensé cuando lo conocí. De esos que llenan las páginas de las revistas de moda con hombres increíbles e inalcanzables. Sabía llevar un traje, tenía una mirada intensa, fría, un rostro atractivo y unas manos preciosas de esas que intuyes que saben cómo tocar.

			Pronto comprobé que todo eso era cierto.

			Trabajaba como parte del equipo de abogados de familia Mieres&Gràcia, firma que compartía con su socio Luis, el cual era un grano en el culo como persona, pero igual de bueno en su trabajo. Eran implacables en casos de divorcio y yo había tenido la suerte de entrar a formar parte de ese equipo unos tres años antes gracias a la recomendación de un viejo amigo de su familia con el que hice las prácticas. Tenían las oficinas en la calle de Miguel de Íscar, en un edificio clásico y precioso en el que me encantaba entrar taconeando y sentir el eco del majestuoso portal a cada uno de mis pasos. El resto de la plantilla la formábamos Lidia, una abogada a tiempo parcial especializada en testamentos y herencias; Pedro, que llevaba los casos de tutelas e incapacidades, aunque eran los menos; Zulima, una joven recepcionista que se encargaba también de algunas tareas administrativas, y yo, que había comenzado como apoyo para Jacobo y Luis y acabado siendo tan buena como ellos, por lo que enseguida me habían cedido mis propios casos.

			¿Cómo surgió lo nuestro? Llevaba apenas un mes trabajando allí cuando nos quedamos solos una tarde comprobando unos informes. Era otoño y el aire silbaba al otro lado de las ventanas de madera. Jacobo se había quitado la americana y su camisa blanca se tensaba cada vez que me señalaba algo en los folios que revisábamos, marcando los músculos de sus brazos. Mi falda no era muy corta pero sí roja, entallada, y se elevaba por mis muslos cada vez un poquito más cuando me acercaba a él para leer detalladamente lo que me indicaba. No creo que haya nada de malo en decir que tengo unas piernas preciosas. Sus ojos azules se paseaban por mi escote de forma disimulada. Los míos no podían evitar fijarse en el comienzo de vello que adornaba el suyo. ¿Necesitas más? Cinco minutos pasaron hasta que aquel intercambio silencioso se convirtiera en sexo puro y duro sobre la mesa. Ese fue el primer contacto y lo que ambos necesitamos para saber que éramos compatibles en cualquier superficie horizontal. Lo recuerdo y aún se me pone la piel de gallina. La conversación que mantuvimos después fue la clave que nos confirmó que también podríamos serlo en otros aspectos.

			—Esto no puede salir de aquí —dijo mientras se abotonaba la camisa.

			—Por supuesto que no. Yo también exijo confidencialidad.

			Él sonrió al darse cuenta de que parecía que seguíamos hablando en términos de trabajo, incluso cuando yo me estaba bajando la falda por las caderas.

			—Aun así, quizá podríamos repetirlo.

			—Pero no aquí. No quiero imaginarme un orgasmo cada vez que nos reunamos en esta mesa con el resto del equipo.

			No pudimos evitar reírnos. Fue la primera vez que escuché su risa, porque Jacobo era un tío serio y bastante comedido en el trabajo, supongo que un poco como intentaba ser yo, y compartir aquel instante me agradó.

			—¿Cenamos juntos la semana que viene y lo hablamos?

			—Claro.

			—Te mandaré un mail.

			Y así fue. Una especie de contrato establecido desde el primer momento. ¿Frío? Puede que lo resulte para otros, pero no para mí, que venía de relaciones más normativas que habían acabado siendo desastrosas.

			Lo hicimos. Cenamos la semana siguiente y compartimos lo que pensábamos de las relaciones. Decidimos vernos de vez en cuando y conocernos poco a poco, con discreción, sin flores ni corazones, porque nosotros no éramos de esos ni tampoco lo necesitábamos. El cortejo siempre me ha parecido un puro trámite que hace más daño que el beneficio que da. Así que tuvimos nuestra primera cita, nos contamos lo que esperábamos de la vida y después follamos como conejos en una habitación de hotel. Y lo hacíamos muy bien, no puedo decir lo contrario.

			Yo era lo que él buscaba, una mujer atractiva e interesante que no le exigiera algo que ya había dado una vez, a su primera esposa, y que no había salido bien.

			—No valgo para ese tipo de relación, Victoria. Yo quiero algo fácil, práctico. Mi trabajo es mi vida. Eso y mis hijas. Ya creí una vez que era amor, y créeme que lo intenté, pero para mí ese tipo de amor no existe. No quiero que te confundas conmigo. No soy un Grey de esos de los libros, pero tampoco esperes que te abrace cada noche al dormir.

			Su comparación me hizo reír y también encariñarme un poco con él, porque eso era lo que yo también necesitaba. Alguien con quien poder ser yo, una mujer independiente para la que su trabajo era lo más importante del mundo, una mujer que no aspiraba a tener una familia, sino a ser ella misma y disfrutarlo y, mientras tanto, compartirlo con una persona que la valorase y con la que divertirse sin perderse por el camino. Después de un par de relaciones en las que había sentido precisamente eso, que se me intentaba cortar, que no se me valoraba como merecía, me negaba a ceder ni un ápice de mi libertad por un hombre.

			—Me gustas, Jacobo. Me gusta tu inteligencia, tu manera de tratarme y tu cuerpo. En la cama encajamos y ambos sabemos que esto nunca influiría en nuestro trabajo, así que ¿por qué no?

			Brindamos con champán y cerramos el trato con un puñado de orgasmos.

			No obstante, ya habían pasado tres años y sentía que necesitaba más. No quería una boda romántica ni un acto público de amor, solo la aceptación mutua de que merecía la pena seguir juntos. Un compromiso mayor. La firma definitiva en un acuerdo legal. Quizá... la prueba de que me quería, porque, pese a que no fuésemos las personas más románticas del mundo, una espinita crecía dentro de mí al pensar que no avanzábamos. ¿Ego? Es posible. Deseaba un anillo y una boda a la altura de mis expectativas. Un vestido precioso y un reportaje fotográfico de revista. Eso era todo y, cuando se me metía algo en la cabeza, no paraba hasta conseguirlo. En mi vida no había espacio para el fracaso.

			—Victoria, estás increíble.

			—Gracias.

			Nos dimos un beso en la comisura de los labios y él apartó la silla para que me sentara.

			Llevaba un traje nuevo y yo también. Nos habíamos molestado ambos en que fuera memorable. Cenamos y compartimos impresiones sobre un caso que nos traía a todos un poco locos, y bebimos un vino delicioso que Jacobo pidió expresamente al camarero y que no se encontraba en la carta. Mientras me hablaba sobre la última discusión con su exmujer por la educación de sus hijas, yo me imaginaba cómo se nos vería desde fuera. Una pareja joven, atractiva, elegante, con los ojos brillantes y un futuro prometedor por delante. Una pareja de anuncio que muchos envidiarían. Lo que había deseado desde que era una niña. Sin complicaciones. Sin dudas.

			—Bueno, ¿qué era eso tan especial que querías decirme? —La pregunta me salió sola y él sonrió.

			—Siempre tan directa.

			—Ya me conoces. Los rodeos no van conmigo.

			Dejó escapar una risa entre dientes, una que escondía una doble intención a la que daríamos rienda suelta más tarde sobre una cama. Porque sí, tampoco me gustaban los rodeos en otros ámbitos más íntimos.

			Jacobo carraspeó y yo contuve la respiración. Ahí estaba, ese momento que llevaba tanto tiempo esperando y que, teniendo en cuenta la reacción de mi cuerpo, deseaba mucho más de lo que en un principio creía.

			—Llevas tres años a mi lado. En ese tiempo me has demostrado muchas cosas. Eres una mujer inteligente, perseverante, exigente. Siempre has dejado claras tus prioridades y me siento muy orgulloso de haberte conocido y dado una oportunidad de crecer como profesional a mi lado.

			—Como profesional —susurré, confundida.

			Algo no cuadraba. Mi sonrisa se convirtió en una mueca y sentí que me mareaba. El picor de mi nuca se hizo insoportable.

			—Sí. Así que... aquí va mi propuesta: ¿te gustaría convertirte en la tercera fuerza de Mieres&Gràcia? No hablo a nivel económico, en ese sentido somos una sociedad cerrada y lo sabes, sino como cabecilla e imagen de nuestro equipo. Luis quiere tomarse las cosas con más calma por su reciente paternidad y ambos pensamos que serías la persona adecuada para mantener esto como hasta ahora. Tendrías un despacho nuevo y se te asignaría un ayudante. Una subida acorde de sueldo y el reconocimiento público que mereces, por supuesto. Tu nombre iría asociado al bufete.

			—Jacobo, yo...

			La sala me daba vueltas. Extendió el brazo y acarició mi mano sobre la mesa.

			—¿Qué me dices? ¿Te he dejado sin palabras?

			—Sí, sin duda. No..., digamos que no me lo esperaba. ¿Me disculpas un momento?

			Me levanté y hui al baño. Noté algunas miradas puestas en mí, miradas que en otras circunstancias me habrían hecho sentir poderosa, pero en aquel instante no quería que nadie supiera de mi existencia. ¿Qué era lo que acababa de ocurrir?

			Me mojé la nuca y observé el reflejo que me devolvía el espejo. Tenía las mejillas sonrojadas y una expresión de pánico que no asociaba conmigo. Ni siquiera sabía por qué me había escondido en el lavabo, solo..., solo quería escapar de allí, porque me sentía tan tonta de repente que no lo soportaba.

			—Puta niñata...

			Eso era, una niñata que había caído en lo que siempre había criticado con ferocidad. Una caprichosa que había pensado que podía cambiar a un hombre como Jacobo, cuando solo lo hacía por ver mi ego crecido, porque, en realidad, ¿quería casarme? ¿O solo demostrarme que podía hacerlo con el hombre que deseara solo con chasquear los dedos? De repente, estaba perdida a tantos niveles que no me reconocía. Me sentía de nuevo aquella Victoria del pasado que había renunciado a algunos de sus deseos por otras personas y con la que no quería reencontrarme. Eso había acabado.

			Salí de allí taconeando con toda esa elegancia innata que había heredado de mi madre y le sonreí con decisión. Un hombre en una mesa cercana me miró con admiración y me crecí. Esa era la verdadera Victoria y la del baño había sido un espejismo.

			—¿Todo bien? Estás un poco acalorada.

			—Sí, será la emoción.

			—¿Y bien?

			Sonreí, alcé mi copa y brindé con la suya con la expresión y la seguridad de quien ha ganado, aunque por dentro sentía una pérdida que no comprendía demasiado bien.

			—Acepto.

			 

			 

			Aquella noche, ya en el hotel, todo funcionó como siempre. Nos desnudamos y comenzamos los preliminares de pie, frente al espejo de cuerpo entero que nos dejaba observar una escena que en otras circunstancias me habría puesto a mil.

			Sin embargo, estaba algo azorada. Descolocada.

			Los labios de Jacobo eran implacables. Mis manos palpaban donde sabía que le gustaba. Nuestros cuerpos se reconocían. Mi cabeza..., mi cabeza estaba en otro sitio. Puede que esperando una propuesta de matrimonio que se había quedado ahogada en los restos de champán que no bebimos. Una propuesta que nunca creí necesitar tanto, pero lo hacía, me sentía... casi humillada, aunque no tuviera mucho sentido. Nunca había tenido que gestionar el fracaso y asumí que no sabía cómo lidiar con ese sentimiento. Fue entonces, mirando mi delgadez entre sus brazos, que descifré la emoción que ocupaba espacio por primera vez entre nosotros. Sentí furia. Y la liberé.

			Empujé a Jacobo sobre la cama y me subí encima de él. Se dejó hacer y su erección creció, creyendo ser la protagonista de mi arranque de pasión, pero no. Solo quería ser dura, recuperar todo el control, notar de nuevo que tenía el poder sobre aquella relación que comenzaba a escapárseme. Esa noche me follé a Jacobo de forma hosca, siendo más mordisco que beso, más pellizco que caricia y deseando, como castigo, que no se corriera mientras lo hacía yo, a la vez que también deseaba que lo hiciese como nunca antes lo había hecho y que supiera que ese orgasmo siempre llevaría mi nombre. Solo el mío. Eso quería. Mi firma en su piel, en su vida, y no en el membrete de un maldito bufete de abogados.

		

	
		
			Martina

			Olía a lluvia, a la tierra mojada del jardín y al calor del asfalto subiendo tras la humedad. Sí, era sábado por la tarde, había caído una tormenta de verano y yo había abierto las ventanas para no perderme nada. No sé por qué, pero solía hacer eso a menudo; analizaba las situaciones en busca de detalles que las adornasen y a los que quedaban asociadas para siempre. De ese modo, había marcado todos mis recuerdos. Mi primer beso sabía a palomitas y tenía el tacto aterciopelado de una butaca de cine. La muerte de mi madre llevaba impregnada la nostalgia de unas vacaciones frente a la orilla del mar. Me rompieron el corazón con una canción de fondo que jamás he sido capaz de volver a escuchar.

			Sensaciones que quedaban atadas a aquellos instantes únicos que habían marcado mi vida.

			Por eso, cuando el timbre sonó, no lo supe, pero inconscientemente aspiré el olor del agua que me traía ese atardecer de verano y bajé descalza las escaleras.

			Abrí y un huracán de tres letras se coló en mi vida.

			—Martina.

			Ahí estaba él. Jon. De carne y hueso. En la puerta de mi casa, de la única casa que consideraba hogar. Un fantasma del pasado. Un Jon que reconocía y que, a la vez, era un completo desconocido para mí. Un Jon que me miraba con la misma dulzura que cuando me quería. Un Jon que seguía escondiendo miles de palabras en sus ojos achinados de color café. Un Jon mayor, más maduro, con alguna arruga inesperada en el contorno de su boca, pero que seguía dejándose la sombra de una barba incipiente cuyo roce recordaba.

			Cinco años. Cinco malditos años lejos de mí y ajeno a mi vida y, pese a todo, capaz de formar remolinos en mi estómago solo con pronunciar mi nombre.

			«Martina.»

			Cerré los ojos y hablé con la voz igual de rota que el resto de mí.

			—Tienes que irte.

			Jon se pasó la lengua por los labios y lo sentí. Sentí el tornado emocional que traía con él en solo un parpadeo. Sentí lo que aún provocaba su simple presencia bajo mis pies, un temblor que me hacía inestable, vulnerable, tan poca cosa y tan herida que no podía permitírselo. Sentí el amor, hecho pedazos hacía mucho tiempo, pero que aún flotaban a nuestro alrededor como una neblina pegajosa que nunca se disipaba del todo. Sentí el dolor.

			—Martina...

			Alzó una mano hacia mi rostro sin llegar a tocarme, pero ambos sabiendo lo que sentíamos cuando lo hacía, y yo lo odié. Lo odié tanto que dio un paso hacia atrás, casi como si mi rechazo fuera palpable y lo empujara lejos de mí.

			—No vuelvas jamás por aquí. No vuelvas a pronunciar mi nombre. No..., no vuelvas.

			Cerré la puerta y me dejé caer contra ella hasta que acabé en el suelo.

			Después me tapé la cara y me odié. Lo hice por tener la certeza absoluta de que daba igual el tiempo que pasase, Jon seguía siendo una pequeña piedra capaz de hacer saltar mi mundo por los aires.

			¿Y su regreso? Su regreso quedaría anclado para siempre al olor de las tormentas.

		

	
		
			Gabi

			—¿Cómo estás?

			Hecha una puta mierda, así estaba Martina, pero me habían enseñado que preguntar era una señal de educación, así que me porté bien y lo hice.

			—¿Cómo quieres que esté? —dijo con desdén.

			Me colé en su salón y saqué un par de bocadillos de la mochila. Había hecho una parada en una baguetería de camino y también había cogido una botella de ron de mi cocina. Llevaba allí un siglo y medio, pero el alcohol no caduca, todo el mundo lo sabe. Menos aún si estás tan triste como ella lo estaba esa noche.

			—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó mientras trasteaba dentro de su nevera sin encontrar lo que buscaba—. No tengo hielo, Gabi.

			—¿Quién lo necesita?

			Yo no. Habría sido capaz de tragarme hasta la botella solo por no tener que lidiar con aquella situación.

			Nos sentamos en su sofá, ambas descalzas, y observamos la televisión sin pestañear mientras comíamos en silencio, cada una dando vueltas a esos pensamientos que solo llevaban un nombre: Jon Muñoz. En la pantalla, un capítulo de Catástrofes aéreas, muy acorde con el momento. Deseé estar con las piernas hechas un nudo sobre una palmera en una isla del Pacífico.

			—¿De dónde has sacado esto, Gabi? Está asqueroso.

			Aun así, le dio otro trago largo antes de secarse los labios con el antebrazo.

			—Del mismo sitio que Jon, supongo. Del baúl de los recuerdos —bromeé, pero Martina... Martina estaba lejos.

			Imagino que la aparición de su ex la había hecho viajar al pasado. Y no solo me refiero a rememorar recuerdos, sino también a revivir esas sensaciones asociadas, las consecuencias de sus decisiones, a reencontrarse con la Martina que era entonces y con esa parte de ella que, inevitablemente, se marchó con él en ese avión. Antes de aquella época, Martina era una chica risueña, atrevida, transparente, capaz de expresarlo todo con una sola mirada y que nunca se escondía, pero después de lo que sucedió... fue como si se metiera a sí misma hacia dentro y era habitual sentirla lejos, como en aquel instante. Había aprendido a volverse inaccesible.

			Se giró y clavó sus ojazos verdes, que parecían enormes tras el cristal de las gafas, en los míos oscuros y anodinos.

			—No lo entiendo. ¿Qué quiere de mí? No he sabido nada de él en cinco años.

			Negué con la cabeza y las palabras se me escaparon sin ser consciente de que, con ellas, desvelaba más de lo que pretendía.

			—Eso no es cierto.

			Martina se había pasado años dándonos a entender que nunca había sabido nada de Jon. Después de las primeras semanas, en las que ella se arrastró un poco y acabó enviándole un mensaje lamentable de madrugada suplicándole que no la abandonase, juraba que todo se había acabado. Cero contacto por parte de ambos. Ya había herido su orgullo demasiado como para permitirle más. Nos prohibía hablar de él si nos enterábamos qué era de su vida y evitaba recordar momentos pasados en los que Jon había sido protagonista. Lo convertimos casi en un tabú.

			No obstante, yo sabía que Martina mentía. Un año después de su huida, Jon comenzó a llamarla. Ella no contestaba, pero sí que leía los mensajes que le dejaba, marcados con el doble signo azul que la delataba, e imagino que se regodeaba en ellos. Nunca respondía, eso sí era cierto, pero la realidad es que Jon sí que le contaba detalles de su vida en ellos. No formaban parte de una rutina, pero de vez en cuando él flaqueaba y lo hacía, le reconocía que la echaba de menos o que se había acordado de ella al pasar por una calle de la ciudad en la que estuviera o al ver una película. Y todo eso yo lo sabía porque Jon me lo confesaba muerto de vergüenza en nuestras llamadas. Llamadas cuya existencia Martina no conocía.

			Me sentía dentro de un telefilm de traiciones cutre y sin sentido.

			Cuando me quise dar cuenta de lo que había confesado sin querer solo con esas cuatro palabras, fue tarde para arreglarlo. Cerré los ojos y susurré un taco entre dientes.

			—¿Qué? ¿Cómo...? ¿Cómo sabes tú que estoy mintiendo? ¿Has hablado con él?

			—Martina, yo...

			—¿Tú...? —Abrió los ojos al comprender qué significaba aquello y quise morirme allí mismo—. Dime que no lo sabías. Dime que no sabías que volvía.

			No pude. Sería una cobarde de mierda, pero no era una mentirosa. Al César lo que es del César.

			—Cariño, no sabía cómo...

			—¿¿Me estás tomando el pelo, Gabi?? —Se levantó y comenzó a caminar nerviosa por el salón—. ¿Desde cuándo lo sabes?

			—En realidad, no es lo que piensas... —Intenté disimular que aquella visita también había sido una sorpresa para mí, pero ella me interrumpió furiosa.

			—Gabi, sé que hablabais de vez en cuando.

			—¿Lo sabías?

			 Se rio mientras se pasaba las manos por el pelo de forma compulsiva. Sus ojos furiosos parecían cubiertos de llamas tras los cristales de las gafas.

			—Lo intuía y acabas de confirmármelo.

			—Lo siento. —Fue todo lo que pude decir, aunque no estaba siendo sincera y ambas lo sabíamos.

			Por supuesto que sentía que mi relación con Jon podría hacerle daño, pero no el haberla mantenido. Porque Jon también era mi amigo. Porque para mí su ruptura supuso también un golpe, pese a que no era quién para reprocharles nada. Porque las cosas que hacemos, las decisiones que tomamos, a veces salpican a terceros sin darnos cuenta, y yo recordaba haberme sentido hundida en la mierda y que a nadie le importara. Ellos rompieron, sí, pero al hacerse pedazos lo suyo yo me quedé en un limbo en el que, hiciera lo que hiciera, sentía que escogía un bando y traicionaba al otro.

			—Fuisteis muy amigos, nunca os habría negado eso —susurró Martina con honestidad.

			—¿Y por qué no preguntaste?

			—Prefería no saber nada de él. Además, ¿por qué tú no me lo dijiste?

			Sonreí con culpabilidad, porque tenía razón; ella nunca me preguntó al respecto y yo aproveché ese silencio para mantener el mío. Finalmente, cogí aire y le confesé lo que llevaba tanto tiempo ocultándole:

			—Hace unos meses me dijo que estaba pensando en regresar.

			—¿¿Unos meses??

			Aparté la mirada muerta de vergüenza.

			—Le prometí que no te diría nada. Tampoco era algo seguro, solo... Él solo te echaba de menos y el trabajo le permitía marcharse de San Francisco, así que se planteó volver como una posibilidad. Después ya me lo encontré aquí, igual que tú.

			—También lo has visto.

			A la mierda. Si iba a decepcionarla, lo haría del todo.

			—Sí.

			Y la vi. Vi la decepción de Martina en sus ojos. Se dejó caer en el sofá antes de quitarme la botella del brazo con un tirón brusco y darle un trago demasiado largo que la hizo toser con fuerza. Luego susurró algo que parecía quemarle más que aquel lingotazo de ron malo y que mi traición.

			—Está igual.

			Lo estaba. Tan él. Tan Jon. Era una verdad que incluso Martina había atisbado en apenas minutos.

			—Igualito. El muy cabrón.

			Y, para mi sorpresa, se echó a reír. Yo la acompañé. Después bebimos más, pensando en él, hasta que Martina dijo lo que, siendo honestas y aunque no lo reconoceríamos nunca, no era del todo cierto.

			—Sí. Sí que es un cabrón.

			 

			 

			Volví a casa borracha. No mucho, pero lo suficiente para saber que al día siguiente lo notaría en el cuerpo. Me deshice de las chanclas de una patada y cogí el paquete de tabaco antes de colarme por la ventana de la cocina y salir al patio de vecinos.

			Vivía sola en un cuchitril en el barrio de la Rondilla. Era un bajo de una sola habitación en una calle en la que aparcar era algo así como una tortura medieval y dormir con las ventanas abiertas otra, pero me gustaba. Bueno, tampoco me podía permitir más, teniendo en cuenta que era autónoma y que el trabajo me iba de culo, pero me bastaba y estaba a un paseo del centro. Nunca había sido caprichosa, ni materialista y, joder, siendo positiva, tenía casi hasta una terraza para mí sola. Vale, lo que se dice terraza... no era, solo se trataba del patio interior de un edificio de seis plantas cuyo suelo solía llenarse de cacas de pájaro, ropa que caía de los tendederos de arriba y suciedad. Aun así, me gustaba salir y fumar en soledad. Si miraba hacia arriba, algunas noches veía el hueco plagadito de estrellas, como aquel cuadro de Van Gogh del que tenía una camiseta.

			Sin embargo, aquella noche, mientras maldecía porque al salir se me había enganchado un hilo de los vaqueros cortados en la ventana, me di cuenta rápido de que no estaba sola. Frente a mí, apoyado en el muro que correspondía al que hasta hacía seis meses había sido el piso de la difunta señora María, había un hombre con las piernas cruzadas y un cigarrillo colgando entre sus labios.

			—Oh, hola. —Me puse yo uno en la boca e intenté encenderlo sin mucho éxito; él ni me contestó—. Perdona, ¿tienes fuego? Esta puta mierda de mechero se ha jodido. En realidad, se me cayó en un charco, así que la culpa seguramente sea mía. Como con todo. —Me lanzó el suyo y lo cogí al vuelo. Después de prenderlo se lo devolví y seguí con mi alegato victimista—. ¿Te ha pasado algo malo recientemente? Seguro que también es culpa de Gabi. Soy la peste. Así que no te acerques mucho o estarás condenado. Dios..., me moría por un cigarro. Ha sido una tarde desastrosa. Dime que a ti te ha ido algo mejor. Por cierto, ¿quién eres? Soy la única que sale a este basurero.

			No hizo ningún gesto. Solo veía la llama de su cigarro moverse con cada bocanada, como una pequeña luciérnaga silenciosa que me daban ganas de espantar de un bofetón si no rompía de una vez ese mutismo.

			—Bajo C.

			—¿Te llamas así? Menuda crueldad la de tus padres. —Ni una jodida sonrisa. Y había sido gracioso. Yo era graciosa; no contaba con muchas virtudes, pero de mi ingenio había llegado a sentirme orgullosa—. Era una broma. Soy Gabi. Bajo A.

			—Guzmán.

			—Siguen pareciéndome algo crueles. —Su rostro continuó imperturbable—. Era otra broma. O no. Tengo un pequeño problema de filtro y parece que un sentido del humor pésimo, como ves.

			—Ya lo veo.

			No sé si aquello fue un intento de broma o no por su parte, aún no conocía de nada a Guzmán, pero creí que escucharlo hablar significaba que me daba pie a que yo siguiera haciéndolo. Siendo sincera, lo quisiera o no, ya estaba lanzada, así que iba a comerse uno de mis discursos sin sentido.

			—Así me va, por otra parte, ¿sabes? Aunque ojalá tuviera verborrea para las cosas importantes, pero ¡no, señor! Para lo que de verdad importa se me bloquean las cuerdas vocales y me callo como una imbécil. Soy una especialista en acumular secretos de esos que una vez salen a la luz lo joden todo. ¡Esa soy yo! Una joyita, ¿eh?

			Pensé en Martina otra vez y sentí el humo entrando en mis pulmones como si fuera una bocanada de pura tristeza. Hasta noté deseos de llorar. Maldito Jon, siempre había sido un detonante emocional en nuestra vida y seguía siéndolo, incluso sin esforzarse.

			Cogí aire y me di cuenta de que el alcohol ingerido, junto al cansancio acumulado, comenzaban a aletargarme.

			—Creo que estoy un poco borracha.

			—¿Lo crees? ¿No estás segura?

			—No del todo. —Arrugué el rostro y me puse bizca a propósito; él solo parpadeó—. Me voy a dormir. Teniendo en cuenta las circunstancias, intuyo que mañana será otro día de mierda; cuanto antes pase, mejor. Gracias por el mechero, Guzmán. Encantada de conocerte. Si necesitas algo, estoy a un salto por esta ventana, aunque te confieso que me alimento de chuches y tabaco, no soy una influencia muy recomendable.

			Me colé en el interior de mi casa sin obtener respuesta. Si llegó a decir algo, no lo oí, porque mi cabeza ya estaba muy lejos; más cerca de aquel piso que volvía a estar ocupado por Jon y al que al día siguiente iría a pedir ciertas explicaciones que del mío.
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