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			Rojo Falun. Falun es el nombre de una ciudad sueca. Allí hay una mina de cobre. La Gran Montaña de Cobre de Falun, Stora Kopparberget. Stora significa grande; Kopparberget es una palabra compuesta: koppar quiere decir cobre; berge, montaña; berget, la montaña. He vivido casi toda mi vida en Estocolmo. La razón es lo de menos. Lo importante es que puedo referirme al rojo Falun llamándolo por su nombre, sin tener que mencionar ese color tan mono de las casitas suecas. El lenguaje es un instrumento liberador. Un arma para el aniquilamiento o la reconciliación.
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			Ubaldo López trabajaba como funcionario en el Ministerio de Industria. Estacionaba en el segundo sótano del edificio, siempre en la misma plaza, una junto a un pilar enorme de hormigón. Su plaza estaba numerada, pero la primera y tercera cifras se habían borrado completamente. Podía asegurarse que el primer número fue un dos, pues era la primera cifra de las escasas plazas con numeración visible que quedaban en la planta. Luego venía un cero; se deducía por la curvatura formada por los restos de pintura —una especie de paréntesis—. La tercera cifra, sin embargo, era una incógnita, apenas una manchita de pintura blanca convertida en gris en lo que debió ser la base del número. La numeración de las plazas contiguas se había desvanecido por completo, de modo que no había referencia posible con que especular. Ubaldo López nunca se planteó este asunto de la numeración. Para él, su plaza era aquella de allí, la que estaba junto al pilar de cemento, justo enfrente de la salida que daba al hall de los ascensores. Que tuviera uno u otro número no cambiaba nada ni ofrecía información de utilidad. La duda en torno a esa última cifra o la resultante de la suma de las tres no le alcanzaba. Ponía mucha atención, eso sí, en no rayar la carrocería del coche contra la columna: retraía siempre  los retrovisores justo antes de poner la marcha atrás para iniciar la última maniobra.

			Su oficina estaba en la octava planta de la torre. El número de piso sí era relevante por razones que alcanza a comprender cualquiera. También el de su despacho. La combinación de ambas cifras, planta y despacho, funcionaba como unas coordenadas que lo hacían ubicable. Era, por poner un ejemplo, la primera pregunta formulada por el personal de informática o de mantenimiento cuando Ubaldo, tenso y apremiado, les llamaba para comunicar alguna incidencia relacionada con las comunicaciones o la climatización; una pregunta —«planta y despacho, por favor»— que debía responderse enseguida y con seguridad, pues de no ser así, ni siquiera había ocasión de concretar el motivo de la llamada. Por eso Ubaldo conocía el número de su despacho y el de la planta en que se encontraba su departamento. Porque hacía falta. Era consciente, eso sí, de la coincidencia de ambos números. Una casualidad que le afectaba tanto como todas aquellas otras que ignoraba.

			Ubaldo formaba parte de la plantilla de una subdirección general encargada de conceder subvenciones a empresas en dificultades o envueltas en procesos de expansión. Una vez recibida la solicitud y los documentos necesarios, valoraba el caso y hacía una propuesta de decisión. El matiz es importante: propuesta de decisión. Así se especificaba en el encabezado de cada expediente objeto de análisis, quedando meridianamente claro que el proponente sometía la decisión definitiva al criterio de una instancia superior. Estos matices, indiferentes para la mayoría de vosotros, sí eran importantes para Ubaldo. En el caso de sus expedientes, Ubaldo sí se fijaba en ciertos detalles que le llamaban la atención por lo extraordinarios o insólitos. Si, por poner otro ejemplo, trepidante en este caso, la cuantía de una subvención resultaba ser un número capicúa, Ubaldo repasaba los cálculos para asegurarse  de la naturaleza fortuita del suceso. Cualquier número, llamativo o sospechoso, era revisado concienzudamente. Porque a Ubaldo, ordenado, anodino, siempre gris o azul marino, los sucesos o coincidencias insólitas en el ámbito singular de su trabajo sí le hacían sospechar.

			Los expedientes, una vez analizados por el funcionario responsable, pasaban al Grupo de Trabajo —GT en la terminología familiar de los correos electrónicos—. El grupo, formado por los jefes de área, Ubaldo entre ellos, discutía cada caso y aprobaba colegiadamente la correspondiente propuesta de decisión. Una vez aprobadas, las propuestas se sometían al Comité —denominado siempre así, sin familiaridad posible—, donde los directivos tomaban una decisión definitiva, una decisión que coincidía normalmente con la propuesta del grupo. Las propuestas se convertían entonces en decisiones. Esta curiosa alquimia, capaz de alterar la naturaleza de las cosas sin cambiarlas, causaba cierto embeleso en Ubaldo, apreciable, entre otros detalles, en el detenimiento con que leía cada decisión o en el modo de sujetar, siempre con ambas manos, el documento.	

			A las once horas y once minutos, Ubaldo recibió un correo electrónico con la convocatoria del GT. Nada le hizo sospechar, pero se dio cuenta al abrirlo de que contenía un elemento extraordinario, una nueva dirección incluida entre la lista habitual de destinatarios. —Aclaro: las direcciones de correo electrónico venían especificadas una por una, pues el funcionario encargado de enviar la convocatoria, Miguel Quintanilla, autodefinido como anarcoindividualista, se negaba taxativamente a crear listas de distribución—. En efecto, sin necesidad de contar el número de direcciones, Ubaldo percibió que la extensión de la hilera no coincidía con la de convocatorias anteriores. La diferencia le alteró. Aproximó la silla a su mesa de trabajo y fue recorriendo la lista, apoyando el dedo índice en la pantalla. Efectivamente, no  se equivocaba. Le llevó apenas un instante detectar la diferencia: una dirección de correo electrónico añadida precisamente al final, alterando tanto la forma como la extensión del conjunto. Leyó en voz baja sin retirar el dedo del monitor y volvió a recostarse en la silla. Era la primera vez que veía aquella dirección de correo; la primera vez que veía escrito ese nombre. Ubaldo conocía a todo el personal de su departamento, también a los miembros del Grupo de Trabajo pertenecientes a otras subdirecciones. Que él recordase, no se había producido ninguna baja ni incorporación. Se sintió un poco agitado. Miró el reloj: las once y quince de la mañana. La hora en sí tampoco le dijo nada, pero estaba hambriento y el momento era propicio para bajar a desayunar. Entonces se le ocurrió la idea. La pausa a media mañana le ofrecía una excusa perfecta para salir de su despacho y recorrer los pasillos del departamento para investigar. Si alguien, mientras él merodeaba por la planta, levantaba la cabeza de sus papeles o desviaba la vista del ordenador para mirarlo, solo debía sonreír con naturalidad y proponerle a quien fuera bajar a la cantina a tomar un café y seguir el paseo, actuando del mismo modo con cualquier otro colega de producirse un nuevo contacto visual. Su impunidad quedaba, pues, garantizada. ¿Quién iba a sospechar que, en realidad, estaba buscando a la misteriosa Casandra?

			Ubaldo no se topó en la oficina con nadie que no conociese. El nuevo miembro del grupo debía pertenecer a algún otro departamento. Tendría, pues, que ampliar el ámbito de sus pesquisas.

			Fue descubierto fisgoneando por la planta. Dos compañeros se animaron a tomar un café con él.

			La cantina: una estancia de iluminación excesiva en el primer sótano del edificio, de unos trescientos metros cuadrados, planta rectangular y dos entradas situadas en lados opuestos, comu nicando los dos bloques anejos del complejo Cuzco. En un costado, tres hileras de mesas con cuatro sillas cada una. La barra quedaba enfrente, recorrida por taburetes de extremo a extremo. El espacio en medio, entre la barra y las mesas, se utilizaba como pasillo para atravesar la sala, yendo de una entrada a la otra. La cantina estaba bastante concurrida aquella mañana. Un grupo de bedeles vestidos de uniforme pagaban en una esquina de la barra, así que Ubaldo y sus compañeros decidieron esperar allí cerca para ocupar su lugar. Hacía demasiado calor, la gente hablaba en voz alta. Se hicieron con el hueco en cuanto se marcharon los otros y pidieron todos lo mismo: café con leche y un pincho de tortilla. Ubaldo, fiel a sus costumbre, limpió el tenedor con una servilleta de papel antes de empezar a comer.

			—Te matará antes la tortilla que los patógenos —dijo uno.

			—¡Y la seguimos pidiendo, con lo asquerosa que está! —añadió el otro.

			Ubaldo sonrió y cortó un trozo de tortilla, una de esas industriales que se meten en el horno. El aire olía a café quemado y bollería procesada.

			—Tampoco es que haya nada mucho mejor, los cruasanes están duros la mitad de los días.

			Pero el comentario de Ubaldo no apaciguó el ánimo reivindicativo de sus compañeros.

			—Esto es gastroterrorismo puro y duro —afirmó enojado el aficionado a la biología—. A mí no me importaría pagar un poco más por algo mejor.

			—El problema es la contrata —siguió el otro, que pasaba los cincuenta, pero llevaba tupé—. Tienen todo el personal del ministerio para ellos solitos, es un caso paradigmático de demanda cautiva. La libre competencia es la solución al problema, Miguel, ¡por mucho que te reviente! Si no hay competencia, ¿para qué se  van a molestar? Aunque les pagases más, te seguirían dando lo mismo, la misma porquería.

			Las conversaciones de desayuno seguían un protocolo. Lo primero era criticar lo que se servía en la cantina: el café, la bollería, el zumo de naranja, la calidad del pan. Según quién atendiera, se mencionaban también los malos modales de los empleados. Cumplida la primera fase, venía un momento de recogimiento: se bebía un sorbo de café, se daba un bocado a lo que fuese o se consultaba un momento el móvil. Luego, alguien suscitaba un tema, normalmente relacionado con el trabajo.

			—Pues va llenito el Grupo de Trabajo del viernes —dijo el del tupé— ¡y lo han convocado a las doce! Ya os podéis preparar, porque hasta las tres no salimos a comer, ya verás...

			—Yo llevo cinco expedientes, pero son fáciles, no nos llevarán mucho tiempo. ¿Cuántos llevas tú, Miguel?

			El biólogo anarcoindividualista se limpió la boca con una servilleta antes de responder.

			—Pues yo, otros cinco. —Luego miró alternativamente a los otros dos con una sonrisa diabólica—. He tenido que rehacer los expedientes enteros, porque los solicitantes han presentado una mierda, ni una cifra bien calculada... Ahora, eso sí, los papeles, llenos de gráficos de colores y palabras en inglés. Dicen que sobran funcionarios, ¡pero anda que consultores...!

			Se rieron todos.

			—Estamos convocados los de siempre, ¿verdad?

			Ubaldo había formulado la pregunta mirando la bandeja de los churros, tratando de disimular.

			—Digo yo... —respondió el del tupé.

			Pero el otro compañero, Miguel Quintanilla, negaba ostensiblemente con el dedo en alto. No podía hablar porque tenía la boca llena, pero el gesto dejaba claro que tenía información. Medía un metro sesenta y era muy delgado, abultaba lo que la  raspa de un boquerón. Llevaba puesta una camisa de manga corta, fiel a su costumbre —fuera verano o invierno—, de color burdeos en esta ocasión. Ubaldo había formulado la pregunta con toda la intención y esperaba impaciente que su colega tragase lo que tuviera en la boca.

			—Incorporan a uno de la subsecretaría —dijo por fin Miguel.

			—¿Y eso? —preguntó el otro.

			—Dicen que quieren a alguien de Abogacía del Estado en el Grupo de Trabajo —dijo Miguel encogiéndose de hombros—. Por si surgen dudas o dejamos pasar una propuesta que no está clara y luego alguien hace preguntas incómodas en el Comité —aclaró.

			—¡Coño!, pues para eso está el Comité, ¿no? Para que discutan ellos lo que sea. Si no, que quiten el Comité y ya decidimos nosotros directamente...

			—De eso nada —objetó Miguel, acercando la frente al tupé del otro—, que firmen ellos las subvenciones. —E hizo el gesto de dinero frotándose los dedos.

			—O sea, que se incorpora una abogada del Estado...

			—¿Abogada?

			Ubaldo, mostrándose indiferente, bebió un trago de café para ganar tiempo. Ya con la taza en los labios, pensó que debía haber tomado mejor un trozo de tortilla: la masticación del engrudo le hubiera dado más tiempo para pensar qué decir. Acababa de cometer una torpeza; se había descubierto. Dos mujeres de la empresa de limpieza llegaron en ese momento empujando cada una su carro de plástico multifunción. Se movían despacio, parecían al borde de la edad de jubilación. Se pusieron al lado y ellos les hicieron un poco de sitio para que pudiesen pedir. La operación de acoplamiento pospuso un momento más el desenlace, pero los otros dos volvieron a mirar a Ubaldo, intrigados, y él, poco acostumbrado a las coartadas, decidió contar el asunto tal como sucedió.

			
			

			—El nombre estaba justo al final de la lista —afirmó sin ningún énfasis—, por eso me di cuenta de que era una mujer. Una tal Casandra, el nombre me llamó la atención. Supongo que será ella.

			—Yo no conozco a ninguna Casandra —dijo Miguel.

			El otro tampoco. Ni Ubaldo. Las señoras de la limpieza seguramente tampoco, aunque no se lo preguntaron porque no venía al caso y ellas mantenían su propia conversación. De todos modos, nadie parecía haber descubierto las verdaderas intenciones de Ubaldo, unas intenciones que, en opinión del propio interesado, se limitaban a satisfacer su curiosidad acerca de un nombre, pero no sobre su propia intriga, de la que no era plenamente consciente aún.

			Se ofreció a pagar uno de ellos, pero Miguel dijo que a medias y se desató la típica discusión. Comenzaba, pues, la última etapa del protocolo del desayuno, la más ibérica. Ubaldo extendió un billete de diez euros mientras los otros dos peleaban. Apareció el camarero para llevarse el billete. Miguel hizo un último intento, mostrado unas pocas monedas en la palma de la mano, pero ya era demasiado tarde y la cosa quedó así. El camarero volvió con la vuelta en un platito de loza blanca. Era de los simpáticos, uno al que llamaban Falo. Ubaldo dejó cincuenta céntimos de propina.
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			Ubaldo López vivía en Arturo Soria, más bien al final de la calle, cerca del barrio conocido como Pinar de Chamartín. No es que queden ya tantos pinos como para llamarlo así, pero hace años, cuando el célebre urbanista expuso su idea de la Ciudad Lineal, sí que los hubo; y, de todas formas, hay más que en otras zonas urbanas de Madrid, donde los plátanos de sombra parecen la única especie vegetal posible, sobre todo, conforme uno se va desplazando hacia el sur de la ciudad. La zona es residencial, soñolienta, de renta media o media alta. No suele haber problema para aparcar en la calle, normalmente cerca del portal.

			Terminada su jornada, Ubaldo regresó a casa como cada tarde. Abrió la puerta de su apartamento, colgó el abrigo en un perchero de pie fabricado con bambú y se quitó los zapatos en la entrada, una costumbre bien asentada en su casa. Cuando se acostumbró al silencio, todavía en el recibidor, percibió la música al final del pasillo, una melodía de piano que encontró muy hermosa y remotamente familiar.

			—¿Ubaldo? —La voz venía del salón.

			—Sí, soy yo, ya estoy aquí.

			Permaneció aún un momento en la entrada, escuchando con deleite la melodía. Luego olvidó la música para ir en busca de la voz.

			
			

			Blanca leía sentada en el sofá, bajo la ventana. Sujetaba el libro con una mano y apoyaba la frente en la otra, acodada en el reposabrazos. Tenía las piernas encogidas, apoyadas en los cojines, cubiertas con una manta Indira, de Ikea, color verde musgo. Ubaldo atravesó el salón para sentarse a su lado.

			—Espera, enseguida termino...

			Parecía absorbida por la lectura. Ubaldo se miró las uñas. Luego la contraportada del libro. Aparecía la foto de un campo de prisioneros cubierto de nieve. El autor era ruso. El nombre no le sonaba, pero era ruso definitivamente. Y estaba claro también, por la fotografía, que era un campo de prisioneros, aunque tampoco lo dijera expresamente. La consistencia del binomio Rusia-nieve reafirmaba su suposición. Blanca, a su lado, seguía ensimismada sin alterar la postura. No parecía tener prisa por dejar de leer.

			—Termina tranquila —dijo Ubaldo poniéndose otra vez de pie—, voy a saludar a Alberto. Y salió del salón.

			El dormitorio de su hijo estaba al final del pasillo, pero utilizaba también la habitación contigua para estudiar, leer o escuchar música. La melodía procedía de allí, de alguna de las dos habitaciones. Alberto, estudiante de medicina de veintitrés años, era uno de esos reaccionarios capaces de escuchar música sin convertir tal actividad en accesoria de alguna otra cosa. Uno entraba en su habitación o en ese otro cuarto sin una función concreta y lo encontraba ahí adentro con los ojos cerrados, tumbado boca arriba en su cama o sentado en el sofá, escuchando música, sin ocuparse en ninguna otra actividad. Ubaldo enfrentaba el vértigo de la situación con cierta frecuencia:

			—Hola, Alberto, ¿qué haces?

			—Hola, papá, estoy escuchando música.

			Y Ubaldo, impotente, angustiado, se quedaba de pie bajo el marco de la puerta, mirando el cuerpo inerte de su hijo sin saber  qué decir o qué pensar. La música procedía de esa otra habitación sin uso concreto a la que Ubaldo se refería con total naturalidad como cuarto de estar. Resultan curiosos estos consensos: uno puede decir en voz alta «cuarto de estar» sin sentirse un lunático o un pensador centroeuropeo, pero escuchar música sin hacer nada más resulta una extravagancia: necesitáis ir a un auditorio para escuchar música específicamente sin sentiros unos chiflados —en cualquier otro entorno musical os dispersáis, bebéis alcohol o consumís drogas, bailáis, buscáis pelea o sexo desesperadamente—. La habitación en cuestión estaba amueblada con una mesa corrida de metacrilato de dos metros pegada a la pared del fondo, dos sillas ergonómicas azules idénticas, un sofá viejo de terciopelo verde botella con una lámpara de pie al lado y otra mesa mucho más pequeña y antigua bajo la ventana, con un ordenador, la impresora y un altavoz Marshall Emberton inalámbrico, corresponsable de las frecuentes transgresiones de Alberto. Había también un par de librerías repletas de libros, vinilos antiguos, álbumes de fotografías, películas en DVD y carpetas de documentos. Dos pósteres de obras de Klimt adornaban la pared sobre la mesa larga, Hygeia y un árbol de la vida, ambos comprados por Blanca en la tienda de algún museo europeo. Todo eso había al otro lado de la puerta, que estaba cerrada cuando Ubaldo llegó hasta allí. Todo eso y la inquietante posibilidad de encontrar a su hijo sentado en el tresillo con los ojos cerrados, escuchando música. Ubaldo esperó un rato en el pasillo imbuido en la melodía. Le parecía misteriosa sobre todo, de una belleza incuestionable, pero difícil de describir. Reunió fuerzas y llamó a la puerta, preparado para lo peor. Espero un poco y, al no obtener respuesta, decidió entrar en la habitación.

			—Hola, Alberto, ¿no me oías llamar?

			Su hijo estaba sentado frente al ordenador, escribiendo. Cuando lo oyó entrar, apartó las manos del teclado como si le hubiese quemado y lanzó una especie de rugido. Llevaba las  rastas recogidas en lo alto de la cabeza con un coletero rosa muy ancho. Ubaldo, que se había relajado al encontrar a su hijo haciendo varias cosas a la vez, volvió a alterarse un poco.

			—Lo siento —se disculpó—, he llamado a la puerta, pero... ¿te he desconcentrado?

			—No te preocupes, llevo un rato dándole vueltas. No sé cómo seguir...

			Se acercó a su hijo por la espalda y le apoyó la mano en el hombro. Alberto tenía puesta la sudadera roja de Gap que solía llevar en casa, una muy vieja, con capucha y cremallera. Negaba con la cabeza, respirando atropelladamente, como si acabase de terminar de correr.

			—¿Es un trabajo de la facultad o es otra cosa?

			—Estoy tratando de escribir un pulso. Echa un vistazo, a ver si se te ocurre algo. ¡Estoy estancado!

			El chico se apartó de la pantalla deslizando las ruedas de la silla sobre el parqué. Parecía frustrado. Ubaldo, vestido aún con la ropa de ir a la oficina, con su corbata y americana puestas, acercó la otra silla para sentarse junto a su hijo. Se quitó las gafas y leyó lo que estaba escrito en la pantalla del ordenador.

			He esperado a que volviese Waldo para ir juntos a la ciudad. Insiste en que no vaya a hacer la compra sin él, lo repite cada viernes antes de marcharse al trabajo. Le relaja bajar conduciendo hasta KARSO para terminar la semana recorriendo los pasillos del supermercado, rodeado de la inabarcable oferta de productos disponible en estantes metálicos, lineales refrigerados o apilada caóticamente en las cajas de plástico de los graneles. Yo avanzo tras él repasando la lista que me entrega anotada en un papel, empujando el carro.

			Doy gracias a Dios por el plástico, el poliestireno y los envases de vidrio, por las centrales eléctricas y sus emisiones de carbono, por la carpintería metálica y las criptomonedas; alabado sea Dios Todo poderoso por haber hecho coincidir mi aterrizaje en la Historia con el triunfo de la Civilización. Nuestro carro va llenándose de productos que nos sacian o nos limpian, que nos embellecen o aplacan nuestra vanidad. He visto sus maravillas, pero nada debo a la naturaleza. No voy a pedir disculpas o sentirme culpable por seguir en pie. Este planeta lleva cientos de miles de años tratando de exterminar a mi especie sin mostrar misericordia ni piedad. Hemos sobrevivido existiendo como las ratas, escondidos en cuevas, cazando con nuestras propias manos, despiojándonos unos a otros, tratando de que la lluvia no nos arrebatara el fuego ni el viento nos condenase a arder, muriendo, niños y ancianos, de hambre y de sed y de frío, devorados por salvajes depredadores o criaturas invisibles alojadas en nuestro interior. Así hemos existido durante siglos incontables, rodeados de una naturaleza multicolor, exuberante y ampulosa, indiferente a todo nuestro sufrimiento. Pero lo hemos conseguido. Hemos sobrevivido como especie. No hay nada de qué lamentarse ni por lo que pedir perdón. ¿Acaso lo hubiéramos logrado de otro modo? No somos depredadores, sino supervivientes. Hombres y mujeres, negros y blancos, ricos y pobres, nada nos une ni nos iguala tanto como esta épica salvación. Merezco cada fruto arrebatado a la tierra, cada árbol amputado, cada animal muerto, merezco esquilmar el planeta para librar del frío a los ancianos o a los niños, torturar a millones de monos o ratones para apaciguar el sufrimiento de uno solo de los míos. Rechazo la soberbia supremacista disfrazada de buenas intenciones, la esvástica y el dibujito del sol sonriente me repugnan por igual. Soy otro ratón, otro mono, una criatura tan vulnerable como cualquier insecto. La resistencia me define con más exactitud que cualquier grado de sofisticación, inteligencia o maldad; la resistencia: esa es la verdadera esencia mi especie. ¿Culpable? Por qué, ¿acaso soy más letal que el virus de la viruela, más devastador que las inundaciones o los huracanes que aniquilan cualquier vida por igual? El universo tiene unos catorce mil millones de años y hace menos de cien que contamos con la penicilina. Larry Page y Serguéi Brin alcanzaron la mayoría de edad en 1994. Reconocemos nuestra ignorancia de un modo encantador, denominando «materia oscura» al ochenta por ciento de todo lo que existe. No, no somos depredadores insaciables ni ninguna plaga. Somos una especie entrañable disfrutando de un instante de relativa comodidad en un punto infinitesimal del universo y su historia. Y el planeta tiene, en el fondo, tanta importancia como nosotros: no es más que una botella de plástico flotando en mitad del océano Pacífico.

			
			

			—¿Ya has terminado papá?

			—Sí... ¿Por qué lo llamas pulso?

			—¿Te dice algo?

			—No estoy seguro de haber comprendido lo que quieres decir. ¿Esto que has escrito es lo que piensas?

			—Eso ni importa, papá... ¡Se trata de ti, no de mí! —Alberto parecía cada vez más ansioso—. Eres tú quien lo lee...

			—No sé muy bien qué decir, hijo..., no sé si lo entiendo...

			—Bueno, déjalo, voy a imprimirlo. A ver qué le parece a mamá... ¿Qué tal hoy en el ministerio?

			Ubaldo volvió a ponerse las gafas mientras su hijo rellenaba de papel la bandeja de la impresora. Alberto seguía siendo tan tranquilo y responsable como cuando era un niño, pero con el tiempo se había convertido en un hombre de ideas extrañas, muy personales, difíciles de comprender.

			—Bien, nada de particular. —Se levantó y empujó la silla de vuelta a la mesa de metacrilato—. Oye, Alberto, ¿qué es esta música?

			—¿Te gusta?

			—Sí, mucho.

			—Esto sí te dice algo, ¿no?

			—¿Cómo?

			
			

			Ubaldo miraba a Alberto, pero el chico volvía a leer el texto en la pantalla del ordenador.

			—La encuentro triste, pero es muy bonita... No sabría cómo describirla.

			—¿Y lo entiendes?

			Ubaldo observó a su hijo inclinarse para recoger el folio impreso. Leía otra vez el texto, esta vez directamente sobre el papel. Parecía turbado. Ubaldo pensaba todavía qué responder, pero Alberto, tras un suspiro, volvió a tomar la palabra, señalando con la cabeza hacia el altavoz.

			—Son las Gymnopédie.

			—¿Qué significa esa palabra? —preguntó Ubaldo.

			—No lo sé —respondió Alberto quedamente, sin dejar de leer—, creo que es una palabra griega o que viene del griego.

			—Del griego...

			—Sí, Satie lo escribió inspirándose en la mitología o algo así. Personalmente, me da lo mismo, es una música maravillosa. No necesito entender nada para que me lo parezca. Aunque yo no soy Satie...

			Pasaron la cena comentando el texto de Alberto. Blanca mencionó la construcción emotiva de la juventud. Alberto se refirió a una célebre activista contra el cambio climático como «la mamarracha» y negó que existiese el tiempo. Ubaldo no dijo nada.

			La cena, por lo demás, discurrió sin altercados.

			Recogieron entre los tres la mesa. Luego fueron a sentarse al salón para seguir hablando.

			Blanca insistía en mantener horarios europeos. Trataba de cenar a las ocho para compartir un último rato de esparcimiento sin tener que acostarse a una hora disparatada. Llevaba puesta una bata gris de lana hasta los tobillos y unos calcetines gruesos a  rayas de varios colores. Alberto gesticulaba con los papeles en la mano de camino al sofá. Pidió a sus padres abrir una botella de vino nada más sentarse. Leía otra vez el texto en voz alta, deteniéndose en algunas frases para observar la reacción de su madre. Alberto, tan fatalista por lo general en relación a sus textos, había terminado la cena de muy buen humor; aceptaba que al pulso le faltaba desarrollo, pero iba bien encaminado. Blanca terminó por acceder a la sugerencia del chico y Ubaldo se ofreció a ir a la cocina a buscar el vino. Regresó con una botella de champán, una ocurrencia que nadie esperaba y mereció cumplidos y alabanzas. El chico volvió a leer el texto en voz alta. Blanca, sentada a su lado, enredaba el dedo en una de sus rastas mientras Ubaldo llenaba las copas. La única luz del salón era la de una lámpara sobre una mesita situada en el vértice de los dos tresillos, colocados en ele junto a una ventana que daba a la avenida. Ubaldo se sentaba en uno, Blanca y Alberto en el otro, contenidos ambos en un halo que se iba difuminando hasta convertirse en oscuridad.

			—¿Quién es Waldo? —preguntó Ubaldo cuando Alberto terminó de leer.

			El chico se apoyó en el respaldo de sofá. Miraba al techo, aunque tenía los ojos cerrados. Blanca le tiró suavemente del pelo, animándole a responder. Hubo un momento de silencio, un intervalo. Las burbujas producían un sonido metálico al ascender por la copa.

			—Tú podrías ser Waldo, papá... —dijo Alberto por fin.

			Blanca estalló en una risa y se acercó a su hijo para besarlo en la cabeza.

			—Joder, Alberto, qué intensito te pone el champán...

			Se rieron los tres a gusto. Hablaron de otras cosas. Ubaldo se negó a rellenar la copa del chico cuando este se la tendió. El chico insistió, protestó un poco, pero en vista de la serena determinación de su padre, se deshizo la coleta y volvió a recostarse,  mirando al techo con la copa vacía apoyada en el sofá, entre las piernas. Su padre lo miraba.

			—Pareces Medusa —dijo Ubaldo. Ellos le miraron entonces sin comprender—. Echado para atrás en el sofá —continuó él apuntando a su hijo con la barbilla—, con las rastas saliéndote así de la cabeza... Pareces Medusa, el personaje aquel de la mitología griega.

			Blanca hizo un gesto de aprobación y miró a su hijo por ver cómo se lo tomaba. El chico seguía repanchigado en el sofá con las piernas abiertas, pero ahora observaba ensimismado a su padre en lugar de mirar hacia arriba.

			—Waldo y Medusa... —dijo Alberto pensativo.

			Blanca se terminó el champán. Luego fueron a acostarse. El reloj de Ubaldo marcaba las once y once minutos de la noche.
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			El Grupo de Trabajo se celebraba por videoconferencia. Habían pasado ya las epidemias, pero se hacía difícil prescindir de la seguridad de ciertas rutinas tras años de calamidades. Aunque también existían razones prácticas: veintidós personas de tres departamentos distintos convocadas a la vez, varias trabajando desde casa. Quedaban cinco minutos para el mediodía. Ubaldo acababa de regresar de la máquina de café. El vapor ascendía del vaso, empañando la parte de abajo del monitor. Una ventanita azul en la esquina inferior derecha de la pantalla indicaba que ya había varias personas conectadas a la videoconferencia. Se puso los auriculares y colocó la mano derecha sobre el ratón para unirse a la reunión. Estaba a punto de comenzar, quedaban dos minutos.

			Había quince personas conectadas, todos con los micrófonos apagados, unos pocos con la cámara encendida, el resto no. Ubaldo mantuvo el micrófono y la cámara apagados. Se quitó las gafas y fue recorriendo la pantalla del ordenador con el dedo para comprobar los nombres escritos bajo cada recuadro. El patrón del mosaico de rostros y recuadros negros cambiaba conforme iban incorporándose más personas a la reunión: donde había una cara aparecía de pronto un cuadrado, luego se apagaban varios recua dros a la vez y volvían a encenderse de uno en uno, mostrando rostros y nombres distintos de los de antes. Resultaba imposible recorrer la pantalla siguiendo un orden y Ubaldo, desbordado por tanta aleatoriedad, terminó por desistir. Escuchó el carrito del cartero pasar frente a su despacho, un carrito metálico como esos de los supermercados. Recorría a diario el ministerio, planta por planta, repartiendo boletines, publicaciones o la escasa correspondencia que llegaba por vía postal. Un oficio moribundo el de aquel hombre, como el de platero o afilador.

			Encendió la cámara tan pronto escuchó a Quintanilla, secretario del Grupo de Trabajo, dar los buenos días a los asistentes y anunciar que, una vez alcanzado el quórum, podía comenzar la reunión. Mantuvo, en cambio, el micrófono silenciado. Comprobó —por segunda o tercera vez— que tenía ordenada, en montoncitos separados, la documentación de los cinco expedientes que debía presentar. Al separar las manos del cuerpo para ordenar los papeles se dio cuenta de que estaba sudando. Varios asistentes, tanto hombres como mujeres, iban en mangas de camisa, el propio Quintanilla entre ellos, como era su costumbre; pero Ubaldo, tras valorar un instante la posibilidad de seguir su ejemplo, prefirió dejarse la americana puesta: le había costado mucho decidir cuál ponerse y era preferible no alterar la armonía de su indumentaria. Se apoyó en el respaldo de la silla para observar detenidamente el recuadro que contenía su propia imagen en el monitor del ordenador. Su nariz significativa y afilada, las ojeras puntiagudas, el rostro estrecho, el aire aristocrático de su pelo ondulado, la americana gris de espiga, la camisa blanca, la corbata de rayas diagonales —azul y gris—, sus gafas de montura ultraligera Silhouette. Vistas en la pantalla, las líneas de la corbata descendían en diagonal de izquierda a derecha en lugar de al contrario, como él las había visto aquella misma mañana al observar la corbata sosteniéndola frente a sí mismo como un cráneo, pre guntándose si sería o no sería demasiado seria o incluso aburrida para una primera impresión. Ubaldo reparó en el detalle de las franjas, pero la corbata seguía siendo la misma, de modo que no lo volvió pensar. Alcanzó el vaso para beber un sorbo de café. Notó que le sudaban las palmas de las manos. Las metió bajo la mesa para secárselas en el pantalón.

			Quintanilla acababa de presentar su primera propuesta; le quedaban otras cuatro. Luego sería el turno de otra colega que traía solo dos. Después le tocaría a él, que traía el mismo número que Miguel, cinco. Luego sería el turno del colega del tupé. Ubaldo levantó la vista para mirar al pasillo a través de la puerta de cristal de su despacho. El cartero se había marchado. No parecía haber nadie allí afuera. Carraspeó ligeramente antes de conducir el puntero del ratón hasta el icono que permitía visualizar a la vez a todos los asistentes a la videoconferencia. La pantalla se transformó enseguida en una colmena de veintidós celdas. Ubaldo apagó su cámara, se quitó las gafas y acercó el dedo al monitor para examinarlas metódicamente de una en una. En la cuarta línea, bajo un recuadro negro, leyó: «Casandra A.». Sintió una especie de vértigo, pero solo duró un momento. Utilizando la opción «anclar», colocó la ventana de Casandra como la imagen principal en la pantalla. Ahora veía un rectángulo negro apaisado ocupando la mayor parte del monitor y, encima, alineados sobre el borde superior del rectángulo, otras siete ventanitas, todas con una imagen de una persona, salvo la suya, la de Ubaldo. Al cabo de unos segundos durante los que no hizo otra cosa que observar con atención el rectángulo negro de Casandra, colocó la mano sobre el ratón para abandonar la reunión. Tan pronto se desvaneció la colmena, recuperó el enlace de la videoconferencia para volver a entrar. Y esta vez, cuando el programa le pidió un nombre para ingresar a la reunión, escribió Ubaldo L. Volvió a configurar la pantalla como estaba antes: Casandra en el centro y él arriba, junto a los demás, pero también en negro.

			
			

			Miguel terminó la presentación de su última propuesta, relacionada con un astillero del Campo de Gibraltar, en la provincia de Cádiz. Se aprobó la subvención máxima y la propuesta prosiguió su camino, destinada a convertirse en decisión. El secretario dio la palabra a una compañera de Ubaldo, la que ocupaba, precisamente, el despacho contiguo al suyo. Aparecía su imagen en la pantalla identificada solo por sus iniciales. Sus dos expedientes eran controvertidos y así lo advirtió para conocimiento del Grupo antes de empezar su exposición. El problema era que ninguna de las empresas cumplía uno de los requisitos exigibles en el momento de solicitarse la subvención, pero ahora, en el momento de analizarse la propuesta, el reglamento había cambiado para flexibilizar ese requisito precisamente. La propuesta de I.R. defendía aplicar el reglamento modificado, el más favorable, de forma retroactiva, de modo que se exceptuase el incumplimiento y fuese concedida la subvención. I.R. citaba expresamente en su propuesta el nombre de otras tres empresas a las que, previamente, el Grupo de Trabajo, con el aval posterior del Comité, había aplicado el mismo criterio, un criterio al que se refirió, de manera coloquial, como el criterio de Ubaldo. Algunos sonrieron, sorprendidos por la espontánea ocurrencia de I.R. Ella también sonreía, mirando a la cámara con gesto de extrañeza. Quintanilla aprovechó el paréntesis de distensión para intervenir. «Ubaldo, no te vemos...», dijo Quintanilla. Ubaldo estaba embobado en ese momento; le había dado por imaginar que, si acercaba la mano al rectángulo de Casandra, podía introducir los dedos en la negrura del monitor. Sabía que tal cosa no era posible, desde luego, lo que le desconcertaba era que se le hubiese ocurrido algo así y que hubiese llegado a tocar la pantalla con la punta de los dedos, manteniendo el suspense hasta el último momento. Pero incluso en mitad de esa ensoñación, con los dedos avanzando hacia la pantalla para un nuevo intento de penetrar la oscuri dad, Ubaldo había escuchado su nombre pronunciado por dos voces diferentes, y ahora, de regreso a la realidad inmediata de su despacho, consciente del desarrollo de una videoconferencia de naturaleza profesional en la también él participaba, veía a Miguel Quintanilla mirando a la pantalla fijamente desde allí arriba, pequeñito, suspendido sobre el frustrante abismo sólido de Casandra, aguardando la respuesta de un interlocutor, que, sospechaba Ubaldo, debía ser él necesariamente. Había vuelto en sí, pero continuaba aturdido. Sintió cierta desazón, un calor repentino y un regusto amargo en la boca, todo por saberse descubierto en una falta de atención o diligencia. Logró dominarse. Se dio cuenta de que era el único jefe de área con la cámara apagada, así que la encendió y, valiéndose del cinismo, levantó la mano derecha a modo de disculpa y sonrió a la cámara de un modo inobjetable. Desde luego, ¿qué otra cosa podía ser, salvo un despiste? De modo que las caras se relajaron y las sonrisas se volvieron condescendientes.
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