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			Sinopsi

		

		
			La Lucía se’n va de casa de la seva mare per intentar obrir-se camí a la gran ciutat. Fa amistat amb una altra jove, la Talita, una estudiant que treballa en un bar de copes, i s’instal·la al seu pis, on compartiran alegries i angoixes. Tot es capgira quan la Lucía queda embarassada i la soledat, la precarietat econòmica i l’amor contrariat fan de la seva vida un gran interrogant.

		

	
		
			Et diré R.

			

			Clara Queraltó
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			Solo hay invierno junto a ti,

			amigo.

			ELENA GARRO

		

	
		
			

		

		
			Jo hauria volgut que les coses anessin d’una altra manera. Era una sensació que tenia sovint. Perquè la vida se’m descontrolava i agafava camins que no havia pogut preveure. Encadenava descuits i indecisions. Saltava d’un error a un altre com quan una pedra rodola per la teulada, rebota amb la barana del balcó i acaba escolant-se entre les reixes de la claveguera. Jo hauria volgut mirar-me la línia de guix de la casella on era i que encaixés mínimament amb el que havia imaginat. Sentir que les coses eren estables. Volia llevar-me sense aquella migranya i aquell mal als ulls que arrossegava fins que marxava el sol.

			Però això no em passava gairebé mai. La vida se’m desquadrava, com si me la dirigís algú des de ves a saber on rient a cada imprevisió. Feia tard als llocs per inèrcia, massa lenta o massa optimista, corrent i badant, perdent temps als aparadors. Podia passar tres quarts d’hora per escollir un formatge que em feia arribar tard la resta del dia i que després oblidava al seient del metro. Gastava els diners en flors, m’agradava el groc. No exageraríem gaire si diguéssim que era capaç de veure amb llàgrimes als ulls com anunciaven el número guanyador de la loteria que m’havia estat a punt de comprar. Podia provar de fer tres coses alhora i no fer-ne cap de bé perquè no sabia a què renunciar. Em sabia greu dir que no. No m’agradava dir que sí. No tenia mai res clar. Travessava un pont i el feia caure perquè darrere meu s’enfonsaven totes les lleis de la naturalesa. Feia mal sense adonar-me’n i després veia que hauria sigut fàcil evitar-ho. El problema és que no sabia llegir cap dels senyals que m’enviava el món. Em quedava sense paraules en el pitjor moment. Feia l’amor quan estava cansada d’estar trista. Existia profundament despistada, potser pendent d’un espai de realitat que s’estenia en unes coordenades que no eren les de la resta del món. M’equivocava perquè no sabia prendre la distància justa, no pressentia, no m’anticipava al desastre que feia mesos que se m’anunciava.

			 

			Per això vaig passar dies sense dir res, fent veure que el problema no existia. Anava unes hores a treballar a la cuina del restaurant, convençuda que si no hi pensava ho aturava temporalment. Que aturar-ho podia voler dir decidir millor com solucionar-ho. Segona mala decisió i la pedra ja estava a punt de caure al carrer.

			Preferia no pensar en la realitat de, primer, creure que estava embarassada i, després, saber-ho del cert. Com que aquella notícia era un punt i a part en tot el que m’havia passat, retardava el moment de saltar de casella, odiant que fos la vida i no jo qui decidia que havia de saltar. Vaig trigar a adonar-me’n. Vaig trigar a creure-m’ho i a mentalitzar-me’n. I quan ho vaig poder explicar ja era tard. Llavors vaig plorar molt amb la Talita que em pentinava els cabells amb els dits.

			A la matinada encara no ens havíem adormit i vam aconseguir riure una mica de la situació i imaginar-nos amb un nen petit que seria de totes dues. No ho crèiem, només era una manera d’alleujar la situació. Em vaig estar tot l’embaràs assimilant el que significava. Avorrint-me el cos, no reconeixent-me’l. A tu t’ho vaig dir quan ja se’m veia la panxa. No va ser fins al final, quan sabia notar com el tenia posat i no em podia aixecar del llit, que em va semblar que ho tenia clar. Jo no podia i no volia cuidar aquell fill.

		

	
		
			 

			—Però on vas amb aquest maletot?

			El primer que em va dir la Talita, asseguda al portal pintant-se les ungles dels peus de color negre. Jo acabava d’arribar a la ciutat.

			—Vaig a casa la meva tieta, al carrer Noranta, número 19.

			—Això és el carrer Quaranta número 19.

			—Quaranta?

			—Sí.

			—Merda. Doncs m’he equivocat.

			Volia anar a una adreça a una hora del seu carrer, però com que l’havia dit malament al taxista vaig anar a parar a casa seva. Vivia a la banda sud-est de la ciutat. Els edificis no eren tan alts ni tan grisos com al centre. Les finestres allargades s’arrengleraven sobre els grocs i pastel brut de les façanes. Hi havia dues bosses de brossa al costat de la porta d’entrada mig fermentades per la calor que feia.

			—Puja, si vols, i amb un cafè t’explico quins metros has d’agafar per anar al carrer Noranta.

			Ho va dir passant el pinzell per la minúscula ungla del dit petit i sense mirar-me.

			—Vinc per una temporada llarga però és la primera vegada que estic en aquesta ciutat.

			—Doncs quina sort que tens, noia.

			 

			No ho sé. Potser és que va donar per fet que no em posava sucre al cafè i que a part del maletot em va dir que li agradava la camisa estampada que portava. Va ser tot tan natural. I només entrar vaig quedar fascinada amb el seu pis perquè em va semblar un desastre absolut. Piles de llibres, de caixes mig plenes, de decoracions, de coses inútils. Tasses i copes i roba penjada als poms de les portes. Era com si per aquella casa hi hagués passat un huracà. Com si les coses no tinguessin un lloc concret, perquè encara que haguessis volgut ordenar no hauries arribat a veure on anava res. Em va dir que seria molt millor quan tragués tot el que no era seu i que no volia veure més. S’havia acabat de separar i el pis semblava la devastació emocional que vivia la Talita, i a mi no em va costar sentir-m’hi còmoda. Ella es movia per l’apartament com si tot fos on havia de ser. I fins i tot va trobar un lloc on seure tancant els ulls i deixant que el raig de llum de la finestra li escalfés la cara.

			Em va preguntar si tenia permís per treballar. Li vaig dir que no tenia res previst ni planejat. Que volia marxar com fos de casa i l’únic que hi havia en alguna banda del món per anar a trobar era aquesta tieta que a penes coneixia i al voltant de la qual hi havia més rumor que història certa. La meva mare li havia dit en una carta que quan estalviés prou per a un bitllet aniria a veure-la i a estar-me amb ella una temporada. No havia donat detalls. Tal com ho explicava a la Talita veia que sonava estrany i complicat. A més arribava sense haver dormit, sense haver menjat; havia fet un vol de més de vuit hores. Estava marejada i no tenia ganes de veure’m amb la meva tieta (perquè és que no l’havia vist des de feia molts anys). Però per dins em corria l’excitació i un estat d’ànim bestial. Volia parlar amb gent, volia caminar, volia saber com seria tot tres setmanes després, passar el primer tram en què encara m’havia d’acostumar a tot.

			—Va marxar quan era molt petita i ni la recordo.

			—Vols quedar-te aquí aquesta nit, doncs?

			—Vius tu sola?

			—Sí, el pis és molt petit, però aquest és el millor barri. A més, al sofà no s’hi dorm malament. La teva tieta sabia que arribaves avui?

			—No, no li vam donar una data concreta.

			—Així no tens pressa.

			—Em sap greu molestar.

			—Si d’aquí unes hores ens estem estirant els cabells no pateixis que el carrer Noranta està a prop i si cal t’hi porto arrossegant-t’hi.

			Em va fer riure.

			—Et puc ensenyar la ciutat i ens ho passarem bé.

			 

			Segurament si ara em veiés des de fora pensaria que quina boja estava feta, la Talita, que convidava a dormir la primera que passava. Però si hagués buscat en tota la ciutat no hauria trobat ningú igual. Davant de l’edifici mostassa brut, aquell dia, fent-m’hi aparèixer la Talita, qui em controlava la vida des de ves a saber on va prémer el botó dels encerts, dels que sempre pensaré que van valdre la pena. Aquest cop la pedra ni tan sols començava a rodolar per la teulada. Em va donar roba seva que li anava petita i volia llençar i em va dir que em podia ajudar a trobar feina.

			—De lluny ja t’he vist que no sabies on anaves.

			 

			Ella estudiava infermeria i treballava algunes nits en un local de copes on era mig encarregada i cobrava bé. Era molt alta. Em va dir que havia anat a parar a un bon lloc. Que el barri a les nits era rabiós. Que era brut i descarat, que hi veuria gent que no em podia ni imaginar. I que hi corria la droga com una malaltia infecciosa. Em va fer venir por i curiositat.

			—Ballar t’agrada?

			—Ballar?

			—Sí, si t’agrada ballar a la nit als locals. Hi ha gent que surt però que es pot passar la nit sense ballar ni una cançó.

			—No, no. Jo ballo.

			—Millor.

			I ens vam posar a fumar i tot quadrava perquè ella va encetar un cartró de tabac però havia perdut l’encenedor fent caixes al pis i jo en portava tres al bolso però no em quedava ni un cigarret. Hi ha aquests petits moments d’harmonia, quan fumes. Em va dir que coneixia molts llocs per anar a passar-nos-ho bé i que tornaria a casa amb alguna imatge escandalosa al cap i pensant que no podia ser veritat. Feia cinc anys que havia arribat a la ciutat, ella. De seguida vam convertir el sofà en un llit, em va omplir una altra tassa de cafè i es va posar a preparar-me un entrepà que va escalfar a la paella amb un quilo de mantega.

			 

			Una de les millors coses de la Talita era que prenia les decisions com si tot li cremés a les mans. Hauria corregut a buscar el que necessités, era capaç de manegar el destí, de torçar-lo com li convingués. Llavors ella necessitava algú per cuidar, necessitava canalitzar la buidor de la ruptura en algun objectiu que li proporcionés coses bones. I com que jo era obedient, la recompensa era veure que m’ajudava i m’espavilava, com si hagués trobat un gatet desemparat sota la pluja just quan ella necessitava acaronar una bola de pèl que li fes rum-rum a prop de la cara. Com si fos el més important. I això que era la primera vegada que em veia.

		

	
		
			 

			La nit que em va acollir a casa seva es va convertir en una setmana i, després, en un temps il·limitat.

			—A mi agrada que compartim pis. En el fons viure sola no m’agrada gaire.

			—A mi dormir sola em fa por a vegades.

			—Por? Por de què, Lucía? A mi no em fa por, a mi em fa avorriment.

			 

			Vam decidir que alguna tarda que tinguéssim temps aniríem totes dues a casa de la meva tieta. I llavors un dia va arribar i em va dir que, si volia, m’havia trobat feina per netejar migdies i tardes en un restaurant, que cobraria a final de setmana. Vaig acceptar-la sense pensar-m’ho perquè necessitava diners com fos per viure a la ciutat.

			 

			A vegades la Talita es passava el dia al pis i jo me la trobava fent feina amb aquella lletrota i de genolls a la tauleta rodona petita del menjador. A vegades rentant-se els cabells per anar a treballar. Algunes nits jo també anava al local on ella servia copes a distreure’m observant la gent. La Talita es movia per la barra com si l’haguessin coreografiat per obrir ampolles, treure caixes i cobrar begudes. Era avorrit esperar que tingués una estona per venir a parlar. Me la mirava i pensava que se la veia important, darrere la barra. Tan alta i seriosa. I de tant en tant se m’acostava i em posava copes de vi negre molt plenes i no me les feia pagar.

			Una de les primeres nits que vaig anar-hi vaig tornar a casa amb un noi. Ho vaig fer perquè tenia els ulls tristos i la boca perfecta i molsuda per mossegar, com si l’hi haguessin dibuixat. S’estava sol a la barra com jo i va semblar el més normal que sortíssim a fer una volta per parlar sense haver de cridar ni preguntar què dius tota l’estona. Vam fer l’amor com si cap dels dos ho hagués fet mai abans. No dèiem res. Anàvem ràpid per acabar i no haver-nos-hi d’escarrassar més. Era com si sonessin dues cançons que no tenien res a veure i ens obliguéssim a ballar plegats cadascun seguint la seva melodia. No es podia suportar. Després sentia el cap com si m’hagués d’explotar. Vaig posar a fer cafè. Ell dormia. Feia una olor que no era desagradable i respirava tranquil. Recordo que vaig pensar que m’hauria agradat poder dibuixar o retratar-li la boca. Jo no sabia fer bé cap d’aquelles coses. Ni dibuixar, ni retratar ni escriure. El que sabia fer bé era cantar. Per això no suportava fer l’amor amb algú que no sabia què ballava. La Talita un dia m’havia sentit cantussejar sons sense paraules quan estàvem en silenci i m’havia dit que li venien ganes de deixar de fer-ho tot. Que notava una cosa semblant com quan algú et fa un massatge al cap i vas quedant endormiscat, amb l’anestèsia que t’entra pels timpans i s’escampa per la sang. També deia que molta estona de calma la feia posar com una moto. Moltes vegades la posava com una moto no saber què faríem o no tenir res a fer durant una estona.

			—Ets una genocida del temps. No sé com t’ho fas.

			—Necessito calma per fer les coses.

			—Saps què és el millor? Que no et molesta gens ser així, Lu.

			 

			Ara veig que el que jo necessitava quan vaig arribar (i potser no només en aquell moment) era algú que m’estirés per decidir. Algú que anés dient cap aquí o cap allà abans que a mi m’aterrés el dubte. I ella era així.

			No va caldre que fes gaires dies que estigués instal·lada al seu menjador per dormir tota la nit sencera en una tranquil·litat profunda, com si sempre hagués estat casa meva. M’estava al llit molta estona desperta i, si no se’m menjava el temps, sortia tard de casa i passejava, cada dia en direccions diferents. Al migdia treballava netejant la cuina i les hores costaven de passar. I als vespres, quan ella no havia d’anar al local, ens estàvem a casa a vegades parlant molt i a vegades pràcticament sense dirigir-nos la paraula. No és fàcil trobar el ritme just amb algú de poder no dir res i que cap dels dos esperi el contrari.

			L’endemà que jo me n’anés al llit amb aquell noi de la boca, la Talita em va fer asseure per parlar.

			—Si has de portar algú a dormir val més que vagis a l’habitació.

			El pis només tenia una habitació molt petita i era la de la Talita. Jo dormia al sofà llit que hi havia al menjador i que també em feia d’armari.

			—Però és la teva habitació.

			—És igual, no cal que quan jo arribi em trobi el panorama d’avui. Si arribes acompanyada ves allà.

			—I si tu arribes acompanyada?

			—Tu creus que coincidirem?

			Quan coincidíem, quan jo tenia algú dormint amb mi, li oferia el meu sofà llit i a vegades hi dormíem estrets o els feia marxar encara amb la cara endormiscada i no entenent que compartíssim llit amb la meva amiga. A mi em semblava just que si jo havia estat una estona al seu llit la deixés passar a ella, que venia de servir copes tota la nit.

			 

			Una altra cosa bona de la Talita era que em sabia veure als ulls quan calia tancar persianes i aguantar-me el mal de cap infernal. Em donava consells, deia que el vi m’ho podia calmar perquè era un vasodilatador. A vegades em posava una bossa de congelats al cap.

			—Com és el dolor?

			—Puja des de la galta fins a les temples. Acaba sobre l’ull esquerre i pressiona el front endavant. És com si un corb se’m mengés el cap per dintre a picotades. Com si els ossos del crani em pesessin una tona i a cada moment se m’anés a esquinçar la còrnia.

			—Algun dia hauries de pintar un quadre amb el teu mal de cap.

			—Dibuixo fatal.

			—Escriu-lo.

			—Em fa una pressió com si m’anés a sortir un unicorn.

			—M’encanta.

			Quan jo tenia migranya m’estava hores sense obrir la boca per casa i ella em mirava com si estigués molt concentrada o preocupada per mi. Em mirava però ja sé que segurament no em veia. Sempre llegia coses de la universitat i sabia curiositats com ara per què els nens, no només les nenes, neixen amb mugrons si els pits en teoria no els fan cap funció.

			—En un estat primari tots els embrions es desenvolupen com si haguessin de ser nenes. Quan es determinen els genitals, els mugrons ja estan fets i no desapareixen.

			Als primers mesos vam comentar que l’R. ja tenia mugrons i que en aquell moment segur que era una nena. Jo llavors encara el sentia tan lluny de mi que m’era igual si naixia una cosa o una altra.

			Fins abans que nasqués li vam dir R. Posar-li un nom sencer era fer-lo massa real i, per tant, massa incòmode. Primer em va sortir una panxa rodoneta i petita. Amb la pell tibant i fina. Era una cosa nova incorporada al meu cos, però prou manejable per oblidar-la. Després es va desbordar i va semblar que m’hagués de caure avall. També em vaig eixamplar dels costats i el cul em sortia enfora. Anava a treballar igualment perquè necessitàvem els diners per quan nasqués i perquè, realment, feia la feina més o menys igual de bé, només una mica més lenta i acotant-me menys. I amb el melic sortit i l’R. tocant el cantó del taulell.

		

	
		
			 

			A la cuina on vaig començar a treballar tot feia la mateixa pudor. Era un restaurant que volia semblar tradicional, petit, fusta, moltes taules sense separacions, gairebé ni es podia passar pel mig. Fosc, baix de sostre, una barra plena de molts de licors diferents i un mirall enorme a la part de passadís que anava cap a la cuina. Quan els cambrers en sortien empenyien les portes en vaivé. Eren unes portes de fusta molt gruixuda, que si et tocaven podien enfonsar-te la cara. Ells travessaven per entremig de les taules i perdien patates fregides dels plats, els regalimaven les sopes pel canell i el colze. Es movien a una velocitat que per mi no era la d’algú normal. A vegades s’equivocaven i portaven plats a taules que no tocaven, però a la gent no li importava. No obrien l’entrepà, l’engolien, el mastegaven barrejant la carn, l’enciam, la salsa. Els era igual que haguessin demanat una altra cosa. Hi ha gent a qui moltes coses els són igual.

			A mi em tocava netejar les olles de sopa i les paelles fastigoses, però ho feia conformada perquè era més important el que em pagaven a final de setmana. Quan m’emportava a casa menjar que sobrava, la Talita rondinava i deia que preferia sortir i gastar-s’ho tot en caviar abans que menjar-se aquella porqueria, o morir-se de gana. Sempre tenia les exageracions a punt. Jo deia que si menjàvem allò ens estalviaríem un àpat i podríem comprar un altre paquet de tabac, per exemple, però llavors em deia que preferia no menjar o no fumar o menjar-se el tabac. Però la veritat és que acabava menjant-s’ho i jo crec que ho trobava bo i tot, el que passa és que li costava reconèixer-ho.

			—Tant de cafè i tabac ens farà podrir l’estómac. Hauríem de beure més aigua. A més, ens deixem els calés en vi.

			Deixava anar grans sentències. Algun dia ens havíem fet el propòsit de llevar-nos d’hora i anar a un museu. Després ens estiràvem al parc a dormisquejar. Ho fèiem abans que jo entrés a treballar. Vèiem un parell de sales i marxàvem atabalades pensant que no valia tant la pena. Al parc vèiem de tot, gent molt rica i gent molt malalta que parlava sola i amagava porqueria darrere els arbres. Parlàvem estirades a terra amb la galta enganxada a la manta. El que ens feia més por era la bogeria i dèiem que ens havíem d’avisar si una de nosaltres perdia el nord. Llavors vaig saber que la seva mare era professora a la universitat i era alcohòlica. Que quan la Talita ho va entendre va sentir molta vergonya i després molta vergonya d’haver sentit aquella vergonya. Ara no tenia necessitat de tornar a casa perquè els lligams s’havien anat perdent amb el temps, si és que es podia considerar que havien tingut mai un lligam real.

			Coneixent la Talita, et podia fer la sensació que havia arribat al món sola absolutament, sense avantpassats. Ella deia que a la seva família tots vivien desarrelats. Ningú s’havia preocupat gaire de ningú i en aquell moment ja era tard per començar-ho a fer d’una altra manera.

			—I la teva tieta què, Lu?

			—Ja hi anirem. Estem bé, ara. Potser ens l’hem creuat i ni ens hem reconegut.

			—Tot sempre tan poc concret, oi? Si no, no se­ries tu.

			—Hauries de conèixer la meva mare.

			 

			Al principi va ser així. Vam començar a viure d’aquesta manera una mica desmanegada. Sempre amb olor de fum als cabells i jo només esperava sortir d’aquella cuina i tornar a casa per sentir la Talita rondinar i queixar-se dels horaris de la feina al local que li feia perdre matins a la universitat. Jo tenia la sensació que la Talita no tenia gaire res. Pocs amics a la universitat i la família massa lluny. Tenia dos germans grans del seu pare, d’abans. Tres germans més petits d’una mare que quan estava serena era forta com un roure i els empenyia sempre endavant. Jo crec que la Talita devia ser bastant igual que la seva mare i per això em va obrir les portes de casa quan em va veure aparèixer amb el maletot. Com quan vas aparèixer tu amb aquella força de remolí a mitja tarda, travessant un dels ponts de la ciutat. Sense poder evitar caure i començar a donar voltes en centres concèntrics.
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