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			Dedicado a todas y a todos

		

	
		
			…la idea de que una cosa esté allí donde precisamente tiene que estar, que alguien sea exactamente lo que debe ser —punto de vista objetivo del orden—, es un pensamiento inconcebible. No existe la menor posibilidad de este orden en un mundo real.

			Jean Baudrillard, 1995.

			En efecto, la forma misma de nuestras vidas —ese borrador preliminar de nuestra autobiografía, sujeto a cambios incesantes, que llevamos en la cabeza— nos resulta comprensible a nosotros mismos y a los demás solo en virtud de esos sistemas culturales de interpretación.

			Jerome Bruner, 1990.

			Ellas no piden igualdad ni saben lo que que son las leyes de protección están tan enojadas con su vida sexual que nada les plase este tipo de seres retrogradas no se definen por su jenero por eso ni por que ay tanto apoyo alas mujeres que no lo entienden son seres pero humanos no, el humano agradesen crece y entiende estos seres solo son seres vivos y anosotros nostaca entenderlos esos seres vivos no tienen capacidad de entendimiento en fin.

			Facebook. Autor desconocido, 29/09/2020.

		

	
		
			Parte uno

		

	
		
			Presentación
¡Ey!, ¿qué tal, cómo va todo?

			Mira, voy a intentar explicarte algunas cosas acerca de mí misma, a ver si te parecen interesantes.

			Soy Cristina.

			O eso parece ser que dice el autor.

			No sé bien si es verdad o no. No importa. Asumo ese sistema cultural de interpretación que es un nombre propio.

			Ya te digo algo como para ir empezando: «Yo no soy yo». Reconozco que esto es un poco bastante fuerte y lioso. Pero parece seguro, tal y como vas a ver enseguida.

			Entonces, si no soy yo ¿quién soy?

			Pues quisiera presentarme. Lo malo es, ya ves: puede ser que haya perdido la memoria o los recuerdos; no estoy segura. O tal vez mi identidad ha desaparecido; tampoco lo sé. Ni siquiera tengo ni idea de lo que es eso, la identidad. ¿Y tú?

			Hablo en femenino porque creo ser una mujer. Miro mis manos, toco mi cuerpo, y sí, todo parece eso, de mujer, de chica, de señora. Tengo tetas y coño. Eso ya es una pista. Creo.

			No sé mi edad con exactitud. No debo de ser jovencísima pero tampoco demasiado mayor a tenor del aspecto de mis manos y de mis tetas; bastante tersas, se mantienen muy bien, o sea, no se caen ni tienen estrías. No son muy grandes y sí bastante redonditas y con sus pezones en el punto justo y mirando, inmodestos, al frente. Mis piernas también parecen ser femeninas y donde se juntan tengo un hermoso chocho con sus labios mayores y menores, su clítoris y todo lo demás bien colocado. Tanto las piernas como los pelos del mencionado chocho están depilados conforme a las reglas estéticas que intuyo que están en vigor. El coño, sus pelos, en estilo triángulo. Entonces ya está muy, muy, muy claro: al menos desde un punto de vista biológico , o corporal si queremos decirlo así, soy una mujer.

			Creo vivir en Valencia; una ciudad española al lado del mar Mediterráneo de aproximadamente un millón de habitantes, casi equidistante por el norte con la más conocida ciudad de Barcelona, donde se celebran los Juegos Olímpicos en el año mil novecientos noventa y dos y se bailan sardanas por las plazas; y por el noroeste con Madrid, la capital de España, conocidísima, claro. Ahí viven los reyes, los ministros y los obispos más importantes del país. Esto lo voy sabiendo —¿recordando?— conforme escribo. Sí, cuando me he dado cuenta de eso, de que no sé quién soy, algo en mi interior me ha sugerido: «Ponte a escribir y lo irás descubriendo poco a poco».

			Y eso hago. El problema es: «Si no sé nada de mí ni de lo que hay a mi alrededor (lo de Valencia lo intuyo porque huele a mar Mediterráneo y a paella y hace muy buena temperatura), entonces ¿sobre qué escribo?». Le pregunto a mi interior y me dice:

			—Invéntatelo; invéntate una identidad, unas circunstancias, una escenografía, un guion cinematográfico si es menester, una sinopsis, un resumen; construye un personaje y una narración con posibilidades de ser reales. No es preciso que lo sean. Escríbelos, descríbelos, represéntalos y estate atenta a lo que pasa. Tal vez durante el proceso recuperes tu yo. Has perdido totalmente el norte. Eso sucede muy pocas veces; pero sucede. Créeme.

			—¿Estoy loca? —le pregunto.

			—No es así tal cual. Te he de confesar que si consultaras con un psiquiatra te diría: «Sí», y enseguida te drogaría con haloperidol o similar, te haría un electroshock, te pondría una camisa de fuerza y te internaría en un hospital mental de por vida. Pero yo, como tu interior, no puedo permitir eso. Eres muy joven y te queda mucho por delante. No puedes estar encerrada el resto de tus días.

			—Pero ¿qué interés puede tener para la gente lo que yo escriba? ¿Será eso mi vida?

			—Sí, justo eso. Y lo interesante de la misma no será lo que tú quieras, sino lo que tú puedas darle; no se trata de voluntad, sino de sentido. No, en contra de lo que se dice por ahí, sobre todo en los famosísimos libros de auto ayuda, querer no es poder. Y el sentido dado a lo escrito ha de ser interesante para ti. Debe de ser verdadero para ti. Yo nunca te calificaré por eso. En verdad yo no te juzgo por nada, puedes estar muy muy tranquila.

			»Lo del interés de tu vida; o sea, otorgarle un sentido más o menos concreto y creíble, no es fácil. La inmensa mayoría de existencias no tienen ninguno. O sí; todo puede ser. A veces las que narran, por ejemplo, Stephen King, Milan Kundera, Juan José Millás, Javier Marías, o Boccaccio en El Decamerón, o Las mil y una noches (anónimo), o Franz Kafka, o La Biblia; todas ellas —las existencias, repito, solo como ejemplos— son bastante interesantes; esas sí. Pero en muchas otras ocasiones las demás vidas no valen nada, no ofrecen ningún rédito, beneficio, socorro, dinámica, tentación, cambio, revolución, significado o cualquiera de las otras características importantes y esenciales de las cosas que pasan.

			—¿Y la realidad?

			—Olvídate de eso ahora. Mira, como dice el conocido novelista español (y paisano nuestro, por cierto), el ya citado Juan José Millás, «El territorio de la realidad es la contingencia, porque en la realidad todo puede suceder o no, y no sabemos de qué depende. Es el caos, no hay ninguna lógica interna en la realidad». ¿Lo entiendes?

			—Sí. Creo que sí. Pero no estoy muy de acuerdo. Si no es acerca de la realidad, de las cosas que pasan, ¿de qué hablo cuando empiece a escribir?

			—No importa si estás de acuerdo o no. Tú escribe. Escribe como una loca, aunque no lo estés. Inventa, invéntate cosas. Sueña y describe tus sueños. Juega con las palabras creando situaciones creíbles, aun no pareciendo reales; eso no importa lo más mínimo, de verdad. Lo sean o no eso no sirve para nada en el contexto existencial este tan cambiante y asombroso. Nadie escribe con el objetivo de describir la realidad porque no se puede.

			»Si alguien lo consiguiera sería como Dios, lo sabría todo, ¿me explico? Busca una buena libreta, lo más gorda posible —gordísima si puede ser—, y unos cuantos lápices de la más alta calidad y ponte a escribir ya de inmediato, por favor. No pierdas ni un minuto. El tiempo es oro. Mejor dicho, vida.

			—¿Tú me ayudarás?

			—No. Yo estaré ahí más o menos mucho tiempo; pero ya no volveremos a hablar jamás. Esto es una introducción y aquí, en este tipo de pasajes literarios, está bien dar habla a nuestras voces internas. Pero en la realidad no la tienen. O sea, me sentirás, pero no me oirás. Reconozco que esto es muy raro, porque lo no dicho no existe. Yo no vivo más que como una fuerza interior inexplicable y, sobre todo, intermitente; a veces me hago presente y otras no. Pero nunca hablo. Ahora estoy haciendo una excepción.

			—Te contradices. Has dicho «Pero en la realidad…» y, por otro lado, afirmas que la realidad no existe.

			—No me toques las putas narices y no intentes buscar falacias en mi discurso. No, yo no he dicho eso; en todo caso ha sido Millás, que tampoco. Él no dice que la realidad no exista; afirma: «Es caótica e ilógica». No es lo mismo, me pensaba que lo habías entendido, listilla.

			—Sí. Bueno, más o menos. Quiere decir: «Nunca se puede saber lo que va a pasar», ¿es eso?

			—Afirmativo. En parte es así y eso tiene relación con algo conocido como la incertidumbre, o sea, absolutamente nadie sabe lo que va a pasar absolutamente dentro de cinco minutos, ¡mucho menos dentro de un año, por ejemplo! Las cosas eso, absolutas, no existen, si bien pareciera todo lo contrario en este mundo que pretendemos sea tan ordenado y equilibrado. Sin embargo, tengo una fuerte, fortísima, impresión: «Tu caso es diferente».

			—¿A qué te refieres?

			—Tú sí vas a saber algunas cosas; ya lo verás.

			—Me dejas intrigada…

			—Eso no es malo; ni malo ni bueno. Eso es y será. Según vayas escribiendo pronto te darás cuenta de esto: «Tienes algunas capacidades diferentes; eres distinta al resto de personas del mundo mundial».

			—Pero yo no sé cómo son el resto de personas del mundo mundial. Nunca las he conocido.

			—Ya lo irás viendo, chica. No te preocupes ahora por esas minucias insignificantes, no te agobies.

			—Bueno, confío en ti ¿de acuerdo?

			—Sí. Pues entonces haz, ponte a escribir ya. Yo voy a ir cerrando mi boca que tengo más cosas que hacer.

			—¿Como qué?

			—Controlar y equilibrar tu organismo. Tu corazón, tus pulmones, tu cabeza; entre otros. Por eso estoy dentro de ti.

			—¿Y cómo empiezo a escribir si no tengo tus palabras?

			—Pues hazlo de una manera más o menos tradicional.

			—No conozco ninguna tradición —poniéndome muy triste.

			—Espera, espera. Tranquila. ¿Cómo empiezan la inmensa mayoría de las narraciones reales y también las irreales?

			—Pues presentando a los protagonistas, supongo; pero no sé quiénes son, no tengo la menor idea.

			—Sí sabes quién es una de las protagonistas.

			—¿Yo?

			—¡Justo! Has dado en el clavo.

			—Entonces ¿empiezo presentándome a mí misma?

			—Eso es.

			—Pero si no sé quién soy… —sollozando—. Ya he empezado este capítulo intentándolo y me hago un gran lío...

			—Va, no llores. Ya te lo he dicho: imagínatelo, suéñalo, invéntatelo; tu imaginación, tu sueño, tu invención serán tú misma.

			—¡Joder! No acabo de tenerlo claro, de verdad. Esto es muy difícil, tía —sorbiéndome los mocos.

			—Mira, piensa una cosa: «Nadie acaba de tenerlo claro del todo nunca». Es cierto que casos como el tuyo hay muy pocos, poquísimos. Pero nadie sabe quién es, ¿y? Se lo imaginan, lo sueñan, lo inventan. Al final tú vas a hacer lo mismo en la práctica. No exactamente igual porque el resto de personas tienen unos antecedentes, ciertas referencias; saben dónde han nacido, saben quiénes son sus padres y todo eso. Creen que son como son gracias a sus genes, o a que Dios las ha creado así. Y a partir de ese conglomerado de dogmas es cuando conciben todo lo demás. Inventan su pasado, inventan su presente, inventan su futuro y hacen de la creencia su verdad: la historia de sus vidas. Mas tú partes de cero sin posibilidad de reparación y desde ahí irás encontrando el norte. Algún día serás tú; serás tú misma. ¿Cuándo? No lo sabemos, no me lo preguntes; pero antes o después todo llegará, te lo aseguro.

			—¿Te puedo preguntar dos cosas más?

			—Adelante; pero ya serán las últimas.

			—¿Cuándo me moriré?

			—No lo sé. Y si lo supiera no te lo diría. Siguiente pregunta.

			—Nada, no, … se me ha olvidado…

			Sí, soy Cristina. Como mi nombre y lo escrito en mi intento de presentación de hace un ratito indican más o menos, pertenezco al género femenino. Y parece ser que tengo veintinueve años o por ahí.

			Dejémoslo así si eso para entendernos de momento. Es una edad bastante cercana a la realidad sea la que sea, que todavía no lo sé ni tengo idea de si lo averiguaré algún día de estos o cuando corresponda. Da igual.

			Hace ya bastante tiempo voy dándome cuenta de que sobre todo me gustan las mujeres. O sea, las personas de mi mismo sexo. Vamos, dicho en román paladino: soy bollera, marimacho, machota, camionera, machona, tortillera, o alguna de esas «bonitas» palabras que me he oído y percibido a tutiplén tantas veces. He dicho «sobre todo» porque alguna vez, pocas, también me he tirado a algún tío y no me ha disgustado del todo. Pero tampoco me ha encantado mucho, en serio.

			Eso no tiene la más mínima importancia. O tal vez algún rato sí. Pero no he venido aquí, a los lápices buenos y a la libreta gorda que, curiosamente, tengo a mano en mi casa, para contar historias tristes relacionadas con mi sexualidad. Ni alegres.

			No tengo memoria de las cosas de la vida ni de su esencia.

			Lo que empiezo a escribir ahora tal vez tenga algún objetivo; eso parece decirme mi voz interior; si bien no es voz porque no tiene habla. Solo la ha tenido un poco de rato, en unos párrafos anteriores que no sé si son como una introducción a esto; ya debes de haberlo leído. Y como has entendido, me dice: «Escribe». Le hago caso y aquí estoy.

			Creo tener súper poderes sobrenaturales. Parece ser que puedo leer tu mente y la de mucha más gente.

			Ya de bien pequeña me doy cuenta; como en lo de que me gusten las chicas, también en esto soy diferente. El problema es que mis poderes no aparecen cuando yo quiero, más bien se hacen presentes por su propia voluntad. O sea, por ejemplo, en este justo momento cuando estás leyendo este libro y por tanto has contactado conmigo, estoy viendo lo que piensas y más cosas que están pasando por todo tu ser de persona humana. Y, además, no veo únicamente lo de ahora, sino también en verdad toda tu vida pasada, presente y futura. Pero esto no me ocurre con todo el mundo, como te explico más o menos en el párrafo siguiente.

			Párrafo siguiente:

			Esto es muy pesado. No por ti, ¿eh?, no me malinterpretes. Es porque apenas puedo dormir y nunca puedo concentrarme en algo; siempre estoy ocupada en la vida de los demás y no tengo tiempo para la mía, para leer mi propia mente, ¿me entiendes? Tal vez ese es el motivo de haber perdido el norte tal y como me diagnostica mi interior. Eso sí, como digo, por fortuna no veo las vidas de todo el mundo; solo las de personas con las que me relaciono en algún momento, como he hecho contigo cuando has abierto este libro. Eso ya te lo he contado. Y no me pasa con todas las gentes; solo de manera especial y directa con las que mis poderes deciden. No sé si eso es aleatorio o tiene un sentido; pero sí es cierto que con quienes me relaciono mentalmente, como tú, sois personas afortunadas, me atrevo incluso a decir venturosas, ya lo verás. Ten en cuenta que la fortuna no libera a nadie de pasar algún que otro mal rato, te lo aviso. Bueno, aunque te lo advierta también te digo que no vas a poder librarte de mí, de mi clarividencia ni de mis poderes adivinatorios con facilidad.

			Sí, ahora mismo estoy viéndote. Sé dónde estás, qué ropa llevas, cuándo hiciste el amor por última vez, qué has tomado para desayunar. También sé que te estás diciendo más o menos: «Todo esto es mentira, es una novela y ya; es una invención, y la realidad es otro orden de cosas», ¿a que sí? Pero ya te digo: «Veo tu futuro» (además de tu presente y tu pasado) y sé, entre otras muchas vicisitudes, que durante el día de hoy, cuando ya no estés leyendo y te ocupes con otros asuntos, cuando estés en soledad, en algún momento tendrás la sensación de que estoy ahí contigo mirando lo que hiciste, lo que haces y lo que harás; también lo que pensaste, lo que piensas y lo que pensarás; así como lo que sentiste, lo que sientes y lo que sentirás. Y te girarás y me buscarás porque la sensación será muy fuerte y real, aunque sigas opinando: «¡Vaya chorrada!; es solo una novela». Darás un respingo, pero no me verás. Te asustarás, tal vez decidas no seguir leyendo esto porque las consecuencias estarán siendo un poco delirantes y sentirás que la locura se ha instalado en tu ser.

			¿Continúas leyendo? Eres muy valiente…

			¿Estoy majara? Es muy posible; aunque no hay un diagnóstico oficial al respecto sellado por el Colegio de Médicos u otra entidad gubernativa con capacidad científica o legislativa suficiente para eso.

			No es posible; lo estoy. Sí. Definitivamente sí.

			Existir viviendo siempre todas estas historias y muchas más hace que mi estado mental sea algo parecido al de la locura. Por supuesto no voy a ningún psiquiatra cerebral ni nada similar; sé que lo mío no tiene solución y no quiero estar drogada, atada y encerrada de por vida, como ya ha me ha advertido mi interior. Y además, en cierto modo me he acostumbrado a este desbarajuste; ya son bastantes años viviendo la vida de los demás y sin tener ni puta idea de quién soy yo.

			En estas circunstancias, como te podrás imaginar, a mi edad jamás he tenido pareja así en serio y de verdad. Nadie me aguanta. He salido con varias chicas, pero las relaciones no me duran ni dos semanas, ya ves. En alguna ocasión incluso me he enamorado; mas la mayoría ha sido sexo y ya está.

			Eso de la edad que he dicho antes ha sido porque me da la realísima gana; en verdad no sé seguro los años que llevo en este mundo; pero puedes imaginar por dónde debe de ir la cosa, eso, unos veintinueve. Como ya te he comentado hace un rato. Perdona, no quiero hacerme pesada. Pero así vamos apuntalando mi historia, si te parece bien.

			Recuerdo un amor importante: Gabriela. ¿Ves?, eso sí. Está buena buena y follamos súper a gusto; me enamoro de ella. Cuando me deja lo paso bastante mal. Aunque durante la relación ya pienso: «Esto no acabará bien» y asumo la responsabilidad. Además, ¿cómo fiscalizar la emoción del amor? Es incontrolable. Así, cuando Gaby me deja —duramos veintiún días; la relación más larga de mi vida— lo soporto bien, pero con mucho sufrimiento interno. Me baja la regla quince días antes de lo habitual, aguanto y a seguir p’alante.

			Claro, ¿cómo se puede mantener una relación con alguien como yo, siempre desvariando, capaz en un solo minuto de cambiar de ideas tres veces como si nada, con quien es imposible mantener una conversación coherente y que en caso de ir al médico la encerrarían para siempre?

			Lo entiendo. Entiendo no ser querida por nadie.

		

	
		
			La salida

			Sé que tengo que irme de aquí; he de hacerlo con urgencia… ¿hacia dónde? ¿Tú lo sabes? Si es que sí, dímelo, por favor; mándame una señal.

			Esta mañana me he levantado con una sensación muy extraña. Mi interior tira de mí hacia fuera. Tengo que salir de aquí, repito; de esta casa, de esta ciudad, ¿hacia dónde? Ni puta idea. A ver que lo mire… sí, al norte, he de ir al norte. Eso es lo único seguro; me lo sugiere mi ser interno.

			Desayuno, me ducho, cojo mi mochila (la grande; en esa me cabe de todo), meto cualquier cosa, me visto, no olvido mi navajita plateada que llevo siempre en el bolsillo trasero derecho del pantalón vaquero, salgo a la calle. Vuelvo a la casa, se me han olvidado la libreta y los lápices. Los cojo y los meto en la bolsa; hay sitio de sobra. Vuelvo a salir a la calle.

			Ruido, gente, contaminación, suciedad, atropellos, bastantes personas pidiendo limosna, uno con pinta de malo que le pega un tirón al bolso de la abuelita donde lleva su pensión recién cobrada en el cajero automático, parejas de enamorados, policías de paisano y uniformados como si tal cosa, coches de gran lujo parados en el semáforo al lado de cacharros de hace más de veinte años, alguna que otra prostituta ofreciendo su cuerpo a los aparentemente inocentes y aburridos viandantes. ¿No es un poco demasiado pronto para el puteo a estas horas de la mañana?

			Me da igual. Y, al final, estas pobres chicas tendrán que buscarse la vida, digo yo. No me gusta que vendan sus cuerpos, pero ya tendré tiempo de reflexionar sobre eso; ahora no.

			Paso por el banco y saco en efectivo todos mis ahorros; un poco más de cinco mil euros y pico. La señorita de la caja me hace un montón de preguntas y me pone mogollón de problemas porque voy a llevarme la pasta. Pero se me van ocurriendo respuestas adecuadas y me la da. En billetes de cincuenta, como yo le pido. Abultan bastante; pero si fueran de quinientos luego tendría muchos problemas para hacer frente a pequeños pagos, por eso los necesito así; natural. Los escondo bien no me los roben. Cancelo la cuenta y una tarjeta que ni sabía que tenía. Me cobra treinta euros de comisión. Pues bueno. Me mosqueo bastante, pero ahora no es el mejor momento para discutir.

			Me dirijo a la Estación de Joaquín Sorolla a coger el primer tren hacia Barcelona, es lo más al norte que he estado nunca, en un viaje de fin de curso cuando estoy en el instituto durante el que vamos a ver el horrendo templo de la Sagrada Familia y el precioso Parque Güell. Ahora, mientras lo escribo, lo recuerdo. Lo veo como si fuera la realidad. Y lo es. Tan fría y absurda como que un mismo señor, Antoni Gaudí, sea capaz de diseñar y construir en parte algo tan horroroso como el templo y, al mismo tiempo, otro algo tan bella y misteriosamente sublime como el parque. Increíble.

			Sí, mi referencia de dónde está el norte es Barcelona. Por ahora; hasta ahora. ¡Vamos para allá!

			Llego a la estación. Pasa algo que me sorprende mucho. Cuando voy a entrar no puedo. La puerta está abierta igual que siempre tal y como recuerdo al mismo tiempo que lo escribo; espero te vayas acostumbrando a esta mi incipiente forma de vivir la vida. La gente, y yo misma, entra y sale a su placer sin más ni más. Yo hoy no puedo. Es como si un algo invisible me impidiera entrar. Veo a un segurata y le cuento. Me mira como si estuviera loca. Insisto. Coge el walkie talkie y habla un minuto mientras me mira con cara de pocos amigos. No entiendo lo que dice, seguro nada bueno.

			Decido irme de allí.

			Mi interior sigue tirando de mí con fuerza. ¿Qué hago? ¿Avión? ¿Autobús? Se me ocurre una idea: iré hasta la Avenida de Catalunya y allí haré auto stop, como cuando soy adolescente.

			Me dirijo a la calle Colón y de allí a la Gran Vía del Marqués del Turia desde donde, a la altura de Maestro Gozalbo, sale un autobús hacia allá, a la Avenida de Catalunya, el 93. El panel electrónico informativo dice: «Tardará 12 minutos en llegar». Estupendo, me enciendo un cigarro.

			Un señor me mira con muy mala cara y me señala un cartel: «ESTÁ PROHIBIDO FUMAR EN LAS MARQUESINAS DE LAS PARADAS DE AUTOBÚS». Me salgo. Esto es un auténtico atentado contra las libertades individuales. Al final no vamos a poder ni fumar en ningún lugar, coño. Llega el bus, apago el segundo cigarro que me acabo de encender y tiro la colilla en una papelera. Eso sí, no me gusta ensuciar la ciudad, aunque ella me ensucie a mí. Esto me llama mucho, mucho, mucho la atención; es completamente nuevo. Como bastantes otras cosas, claro. Pero la costumbre de no tirar las colillas al suelo en la calle me sorprende de manera específica; no sé por qué. Tal vez tenga entre mis hábitos vitales el de respetar el medio ambiente. ¡Igual soy una ecologista convencida y todo! ¿También seré feminista? ¿Y comunista? Yo diría que sí, si bien aún no puedo estar segura. También podría ser machista, patriarcal, negacionista y fascista. Y, si quieres, piensa en más etiquetas por el estilo. Sin embargo, no sé muy bien por qué, me da a mí que no soy todo lo último. Ya veremos.

			Saco del bolsillo unas monedas para pagar el ticket y… no puedo entrar al vehículo. Es, de nuevo, como si una fuerza extraña hubiera puesto una barrera invisible impidiéndome el paso. Me alucino manteniéndome inmóvil y muy perpleja. A los tres segundos el conductor, nervioso y enfadado, me dice con bastante mala educación: «Decídete ya de una, tía, sube o baja pero ya; voy con cinco minutos de retraso sobre el horario previsto y me la voy a cargar». Me quedo en tierra. Se cierran las puertas con un bufido y el colectivo se pierde entre el intenso tráfico. ¿Por qué he escrito «colectivo» en argentino en lugar de autobús, que es como se dice por aquí? Qué cosas más raras… Por algo será, ¿verdad? Todo ha de tener una explicación en esta vida tan compleja. ¿O no?

			La fuerza tirando de mí hacia el norte sigue presente. Decido ir andando en dirección a la avenida esa que ya te he dicho dos o tres veces. Calculo que no habrá mucho más de media hora; las distancias en esta ciudad no son muy largas, tal y como voy recordando. Inicio mi camino, pues, por la misma Gran Vía hacia Catalunya con Clariano, de donde nace la autovía V-21, dirección Barcelona.

			Me pregunto, «¿será la misma la fuerza tirándome para el norte la que me impide subir a los medios de transporte habituales?» Qué coñazo, ¿no? ¿Tú lo sabes? ¿Te callas? Eso es «no», lo tengo claro. Te pregunto a ti, sí, que ahora mismo estás aquí leyendo. No juegues al despiste conmigo, ¿vale?

			No tienes ni puta idea, lo sé. Te perdono, va, pero ve acostumbrándote a esto, por favor, por favor. Eres mi único vínculo con la realidad, sea eso lo que sea; que tampoco es que esté muy claro, no.

			Son las doce y veintitrés minutos del mediodía cuando llego a mi destino intermedio inicial. Lo veo en un reloj público de esos que también dicen la temperatura, treinta y seis grados y medio, ¡uf! Decido adentrarme en la autovía caminando y ya allí empezaré a hacer dedito dentro de un rato, a ver si hay suerte. O sea, auto stop, no pienses mal que no estoy para pajas ahora mismo.

			Hace un calor de mil pares de cojones, sí. No hace falta que me lo recuerdes. Lo asumo y punto.

			Ya llevo andando un buen rato. Empiezo con lo del dedo. No se detiene ni San Jesucristo aunque hay bastante circulación. Pasa una hora casi y media hasta que, más o menos a la altura de Port Saplaya, para un coche utilitario más bien viejo conducido por un señor bastante mayor con el pelo y la barba muy blancos y mostrando una sonrisa muy agradable que inspira confianza. El auto me parece ser un Golf de esos diésel de finales del siglo veinte o así. El hombre baja la ventanilla.

			—¿A dónde vas, bonica?

			—A Barcelona.

			—Vaya, yo voy a Castellón, ¿te viene bien? Si quieres te puedo acercar a la estación del tren o del autobús, están una al lado de la otra, y allí ya continúas tu viaje por el medio preferido según tus gustos, caprichos o preferencias predilectas y de acuerdo a tus posibilidades. Desde luego, las desconozco; pero siempre las hay. Eso te lo puedo asegurar desde mi gran experiencia vital.

			—No, no se preocupe, preferiré seguir mi camino haciendo dedo; es más barato y ecológico —le corto—. Si me deja a la salida de la autovía ya será suficiente y de sobras. Ahí ya me buscaré atentamente la vida de acuerdo a mis posibilidades experienciales. Gracias, es usted muy amable.

			La verdad es que no tengo ni puta idea de cómo es que hablo tan bien. Soy muy educada; debo de reconocerlo.

			Subo al coche. Menos mal, aunque es viejecito lleva aire acondicionado. No va muy bien que digamos, pero algo es algo, eso segurísimo. No sé si se me había olvidado decir que estamos en pleno mes de julio y hace muchísimo calor. ¿O sí te lo había comentado? ¡Qué mala memoria la mía! Nunca mejor dicho…

			—¿Y eres de aquí mismo, de Valencia? —me pregunta el señor con dulzura.

			No tengo muchas ganas de hablar, la verdad; pero con la gentileza que el hombre ha tenido al parar y recogerme debería de mostrar mi cara más sociable, sea eso lo que sea; ¿qué te parece? Estamos de acuerdo, ya veo, muchas gracias. Lo hago. Hablo. No cuesta nada quedar bien, en efecto.

			—Sí, nazco aquí y aquí me crío. Hasta ahora apenas he salido, excepto una vez que viajo precisamente a Barcelona. En verdad esta es una buena ciudad. Hay de todo y bastante a mano. Estudio Psicología en la universidad, en el Campus de Blasco Ibáñez. Pero nunca he ejercido.

			Lo suelto así todo de corrido, a ver si cuela. A mí sí. O sea, me lo creo todo. Casi seguro que eso forma parte de mi olvidada, o cualquier cosa, vida no vivida aún. Y, si no, pues es bastante coherente, plausible y verosímil, ¿no? Creo ir por el buen camino discursivo y narrativo. El señor también se lo cree. Eso me parece.

			—¡Vaya, una psicóloga! Ya me haría falta a mí algo de ayuda mental y emocional, ya; tengo la cabeza un poco desajustada. Desde que fallece mi mujer de repente hace unos cuarenta y cinco años de un cáncer de hígado galopante porque bebe mucho alcohol estoy muy solo. Hace poco cumplo los setenta y seis y estoy hecho un viejo. Y la vejez junto a la soledad no son muy buenas para la cabeza. Cada día estoy más jirulo.

			—¿Jirulo?

			—Sí, mal del coco, vaya. Me parece que no es una expresión muy técnica, lo reconozco.

			—Ah, ya. Bueno, yo no puedo ofrecerle mis servicios; no ejerzo como psicoterapeuta.

			—No, no lo digo por eso. Solo es un comentario.

			—¿No tiene hijos?

			—Dos hijas, sí. Y un hijo, creo. Pero también ha muerto. Y las chicas pasan de mí. Bueno, pasar, pasar tampoco. O sí, no sé si esa es la palabra exacta. Ambas tienen sus propias vidas y viven en el extranjero desde hace mucho tiempo. La mayor, Stella, que debe de tener más o menos tu edad, está en Argentina donde trabaja de psicóloga psicoanalista. Y la pequeña, Margot, vive entre Barcelona y París; cosas del trabajo, ya sabes. Creo que se dedica al arte. Y tiene un hijo que me parece que es famoso e importante. Eso es todo lo que sé de ellas; hace mil años que no hablamos ni nada. La argentina por la catalana/francesa me tienen más solo que la una. Se dice así, ¿verdad? O sea, la distancia física predetermina absolutamente el vacío emocional y relacional, ¿me explico?

			—Sí, le entiendo a la perfección. ¿No le llaman nunca por teléfono o eskipe o algo por el estilo?

			—¡Qué va! Ya te digo, me tienen abandonado, vaya. Ni siquiera conozco a mi propio nieto. Sé que se llama Pablo y también es artista. Y de los buenos, buenos; pero no lo he visto nunca. De todas maneras yo ya me voy apañando como puedo por ahora; no hay problema. Lo que no sé es quién me cuidará cuando ya no consiga valerme por mí mismo…

			—Hombre, no piense eso. Siempre encontrará a alguien, ¿no? O una residencia o algo parecido…

			—¡No, eso nunca! —me corta enfadado—. Preferiría morir solo tirado por ahí debajo de un puente o en medio de la calle que vivir en una prisión de esas. ¿Y tú, tus padres? —cambiando de tema.

			—No tengo. Mueren cuando yo soy apenas una niña. En un terrible atentado yihadista en Madrid. Ellos han ido unos días en plan de turismo, nunca han estado en la capital. Se alojan en Guadalajara, que es más barato que en el propio Madrid y está bastante cerca. Justo ese día llevan idea de visitar el Museo del Prado. Cogen el tren y al llegar a la estación de Atocha, pues el vagón en el que van revienta por unas bombas que han puesto unos terroristas islámicos… Yo aún voy al colegio; mas ya tengo uso de razón y lo paso fatal. Pero no llego a traumarme. Creo.

			Es lo primero que me viene a la cabeza. El señor se lo cree y yo lo incorporo a mi historia personal. Me sabe mal hacer referencia al tremendo y horrible suceso; pero cuadra bien con la reconstitución de mi personalidad identitaria, aun no teniendo ni idea de si eso es cierto. Y encaja con mi repertorio interpretativo de las cosas de la vida y tal. Y eso, sí, es muy importante ahora. Ni mucho menos tanto como las ciento noventa y una vidas que se pierden en el salvaje crimen y que el gobierno derechista del Partido Popular entonces en el poder intenta atribuir a un grupo terrorista vasco con el objetivo de sacar rédito político a la muerte de personas inocentes, ¿será posible?

			Pues sí, eso dicen las crónicas periodísticas.

			—Vaya. Sí, todo eso lo recuerdo y estoy de acuerdo contigo. Siento muchísimo lo de tus padres, de verdad —vuelvo al momento presente al oír las palabras del señor.

			—Bueno, ya hace muchos años. Ellos, aunque no son ricos ni mucho menos, son muy ahorradores y espartanos y heredo su casa, un pisito de cincuenta metros cuadrados por el barrio de Jerusalén, y un poco de dinero. Por eso puedo estudiar y aún me quedan algunos ahorros. Y si bien nunca he ejercido de lo mío, sí he trabajado en varias cosas, fregando suelos en grandes almacenes y en casas particulares de ricos, poniendo copas en bares y pubs, de camarera en los restaurantes de la playa. Y, como heredo el carácter estoico de mis padres, pues gasto poco y voy viviendo más o menos. Con lo justo, pero bien —sigo inventando con bastante fortuna y fluidez.

			A todo esto, tú, ¿qué tal? ¿Te vas creyendo la hasta ahora poco a poco reconstruida historia de mi vida? No está nada mal, ¿eh? Sí, ya veo que te gusta a pesar de lo de mis padres y el atentado. Aún falta, aún. Pero todo lo escrito hasta ahora va constituyendo una buena base. Estable y creíble. De eso se trata. Como todo. ¿No?

			A ver, en verdad en verdad mi patraña podría ser de otra manera, por ejemplo de lujos y riquezas. Pero me parece que no me la creería. Y tú tampoco. Y si fuera del extremo opuesto, de miserias y penurias, … eso es muy triste. Y sé que no estás para muchos dramas estos últimos tiempos.

			Así es que pienso en ti y mi vida va apareciendo como la de una chica normal, con sus pros y sus contras. Desde luego, lo de la muerte de mis padres no es nada alegre. Y lo de no poder subir en transportes públicos es raro, raro. Pero hay otras cosas que pueden considerarse como exitosas, lo de mi licenciatura en Psicología, por ejemplo. ¿Verdad? Eso te gusta, lo veo. Incluso sientes un cierto orgullo por mí. ¡Gracias! Y, como digo, aún faltan bastantes asuntos por reconstituir. Supongo que ya irán saliendo. O no, ¿quién sabe?

			—Vaya —este señor tiene un tic lingüístico, es evidente.

			Casi siempre comienza sus frases con esa palabra o la introduce en su discurso en cuanto le va bien, vaya.

			—Y, ¿te puedo preguntar a qué vas a Barcelona? —vuelvo al momento presente otra vez.

			—Sí, claro, sí. Pues mire, la verdad no lo sé. Esta mañana me he levantado con una sensación interior muy fuerte: «Tengo que salir de Valencia y dirigirme al norte». Y bueno, pues Barcelona está por ahí más o menos, ¿verdad? Pero no sé qué narices me espera allí, en serio.

			—Vaya, pero ¿la sensación te ha indicado que te dirijas a esa ciudad o a cualquier otra?

			—No, con exactitud no. Solo que marche hacia el norte. No ha concretado ningún lugar específico.

			—¿Y por qué no vas en tren o en autobús? Esto del auto stop es muy peligroso para una chica tan joven y guapa como tú con la de secuestros, violaciones y asesinatos que hay por ahí.

			No lo sabía, no lo había pensado, la verdad.

			—Bueno, no voy muy bien de dinero por decirlo así… —prefiero no comentarle nada de lo que ya sabes, lo de no poder entrar a algunos sitios; no aportaría nada a la conversación.

			—Está bien, lo entiendo, es natural en los tiempos actuales y corrientes. Y eso se acrecienta a tu edad. Más de la mitad de los jóvenes estáis en paro. Menos mal que tienes esos ahorros de que me hablas.

			—Pues sí. Cierto.

			—¿Cuánto tienes?

			—Unos cinco mil euros o por ahí.

			—¡Eso es mucho dinero! Y ¿lo llevas todo encima?

			—Sí, claro.

			—Pues ve con cuidado no te roben, jovencita.

			—Así lo haré, sí.

			Al cabo de tres o cinco minutos:

			—Barcelona es una ciudad muy, muy, muy bella. Yo la conozco bien; trabajo allí hace muchos años.

			—¿En serio?

			—Sí, claro. Y allí me encuentro con y me enamoro de mi mujer. Ya ves qué casualidad. Es muy bonito. Coincidimos un día en un puesto del Mercat de La Boquería. Creo que es una frutería. A ella se le cae al suelo un plátano de la bolsa de la compra. Yo lo recojo y se lo entrego. Al ver sus preciosos y extraños ojos azules ya me quedo totalmente prendado de su belleza.

			—¡Qué bonito!

			—Vaya, aquellos son otros tiempos; con una mirada es suficiente para el amor y no como ahora que antes hay que mantener todas las relaciones sexuales posibles y así poder confirmar y racionalizar el compromiso del enamoramiento. Eso no me parece nada mal en absoluto, ¿eh? Las costumbres avanzan y opino que está muy bien. El avance, digo. No pienses que esto son ideas de un viejo achochado. Con absoluta sinceridad te repito: «Los tiempos cambian» y ya está. Ahora hay más libertad, más… ¿cómo te diría?... autonomía y capacidad de tomar decisiones; eso no es malo.

			»Total, ese mismo día ya le propongo de pretenderla. Ella se sonroja; pero no me dice no.

			»Le pide al frutero un papel y un lápiz y escribe su dirección: «Carrer de les Floristes de la Rambla, número 23». Y añade: «Le espero mañana a las seis de la tarde para tomar una horchata en El Tío Ché, en Las Ramblas. Nos acompañará mi hermana mayor, Teresa. Mis padres no permitirían que me viera a solas con ningún hombre; aún soy demasiado joven». Y así iniciamos nuestra bonita relación.

			—¡Qué historia tan bella! —le digo un poco bastante despreocupada, apática e indiferente; la verdad, no me ha interesado nada todo ese rollo de la antiquísima prehistoria. Eso no me afecta lo más mínimo.

			Me fijo en que hace rato hemos entrado en la A-7, o sea la autovía en sí, y estamos a la altura de Burriana. Ya debe de faltar poco para llegar a Castellón. Me parece que esto antes era autopista de peaje, pero cuando llega el gobierno socialista-comunista lo quitan eso de tener que pagar por el puto morro.

			—Pero el norte no termina en Barcelona, vaya. ¿Has pensado en qué harás si la fuerza interior no te muestra allí lo esperado?

			—Bueno, si sigue tirando de mí hacia el norte, pues continuaré; en realidad esperar, esperar, no espero nada de especial. Creo que es mi destino y ya. O parte de mi destino, no sé cómo explicarlo. Es como una intuición, y esas cosas son difíciles de contar con una cierta racionalidad, con lógica silogística, vaya. Perdón por la redundancia, pero es así.

			—¿El qué?

			—La intuición.

			—¿Y qué hay más al norte de Barcelona si es que se puede saber? —le pregunto tras unos cuatro o cinco segundos que se me han hecho muy eternos y un poco pesados para mi salud mental.

			—¿Me tomas el pelo?

			—No, en serio, es que a veces tengo bastantes lagunas cerebrales; es muy complicado de explicar —¿se lo creerá?

			—Vaya sí, totalmente de acuerdo, a mí también me pasa a tu edad aunque no mucho; ahora muy a menudo.

			En un cartel de esos de la autovía veo que ya falta poco para el desvío hacia Castellón, unos seis o siete quilómetros.

			—Pues bastante más al norte de Barcelona está París, otra ciudad bien interesante. Yo no he estado nunca, pero la conozco de sobras.

			»Una vez me paso tres o cinco días enteros mirando en internet cosas de allí. Es muy bonita. Claro, no es lo mismo que estar en persona, claro, claro. ¡Qué casualidad, Barcelona y París, las dos ciudades en las que trabajan mi hija Margot y mi nieto Pablo!

			—Sí, he oído hablar muy bien de la ciudad francesa —sigo inventando, veo que se me da de maravilla—. Aunque tampoco he estado nunca, la verdad. Es de Francia, ¿no? ¿O he metido la pata?

			—Sí, sí, la capital. Vaya, yo he estado en muchos lugares, me paso la vida en internet viajando y trabajando. Ahora menos porque en teoría ya estoy jubilado; pero aún hago alguna que otra chapucilla. Vivo en Valencia, ¿te lo había dicho?

			»¿Por qué estoy yendo a Castellón? Precisamente a visitar a un buen cliente con el que tengo una reunión por un próximo e interesante proyecto.

			»¿Que qué hago en internet? Diseño nubes. Siempre me han gustado mucho las nubes. De hecho, de joven empiezo a estudiar para meteorólogo. No finalizo los estudios oficiales porque Franco fusila a mi padre por rojo. Ya ves, estamos en mil novecientos sesenta y siete, pero aún existe la pena de muerte por motivos políticos y él, mi papá, es el sustento de la familia. Mi madre se mete a puta para así poder mantenerme; soy hijo único. Ya es vieja y tiene muy poca clientela. Así que abandono los estudios con el fin de no generar gasto y me dedico a pequeños trapicheos por el barrio chino; pero nunca he dejado de observar y analizar las nubes.

			—¡Ah, qué interesante! Eso es súper guay y molón. Entonces ¿dibuja nubes para las páginas web de sus clientes o diseña aplicaciones y sube determinados archivos a la nube?

			—Vaya, ¡qué cosas tan raras! No, qué va, solo diseño nubes por internet. Las fabrico por pedido, me hago su amigo y una vez se lo solicito se suben al cielo ellas solitas, sin necesidad de aplicaciones ni nada. Entonces le digo al cliente que me ha hecho el encargo dónde están, las mira, me paga y asunto concluido. Ese es mi trabajo. Me encanta.

			»Vaya, ya hemos llegado, he de desviarme aquí mismo, lo siento mucho. ¿En serio no quieres que te acerque a la estación del tren o el autobús? No me resulta ninguna molestia en absoluto, ¿eh?

			—No, no, de verdad, prefiero seguir a dedo —no quiero que me vuelva a ocurrir lo de la estación del Norte o el bus de la Gran Vía en Valencia. En ese caso me lo pasaría fatal.

			—Vaya, bueno, totalmente de acuerdo. Pues te dejo ahí delante, ¿te parece? Mi nombre es Cirrocúmulo, Cirrocúmulo del Toro García. Ha sido un placer charlar contigo, jovencita.

			—Mucho gusto, señor del Toro García, yo me llamo Cristina, ¡muchas gracias por todo!

			Te ha desencantado un poco esta narración, ¿verdad? Esperabas con morbo que el señor fuera un puto viejo verde psicopático asaltacunas y hubiera intentado violarme o robarme cuando le he contado lo del dinero, que ya sé que no debería de haberlo hecho, ya. ¡Joder, qué malos pensamientos y qué morbosidad tienes! Aunque por poco, no todos los tíos son iguales y este es buena persona, eso está súper claro, coño. ¿O no lo has visto?

			Diseña nubes.

		

	
		
			Tengo hambre y sed

			Ya son las tres de la tarde y tengo hambre y sed, unas sensaciones bastante extrañas y nuevas para mí. Pero siento como si no me conviniera seguir mi camino sin alimento en el cuerpo bajo el claro riesgo de desmayarme y quedarme tirada en medio de la nada y tal vez morirme. Eso no nos interesa en absoluto; esta novela se terminaría ahí mismo, con mi muerte en la carretera. No te preocupes que no va a ocurrir, caramba, que te emocionas enseguida.

			Busco en la mochila un bocata de tortilla de queso y un botellín de agua que me he comprado cuando iba por la mitad de la Gran Vía del Marqués del Turia y el condumio está casi putrefacto por culpa del calor, ¡qué asco! En cuanto vea una papelera lo tiraré. El agua está súper caliente, casi hirviendo; pero pego un traguito.

			Veo un área de servicio de la autovía un poco más adelante. Es muy llamativa, toda pintada de rojo y llena de carteles de platos combinados y cosas así. Intuyo que estos lugares suelen ser caros y he de administrarme bien el dinero; pero si bajo al pueblo andando a buscar un sitio baratejo para comer perderé mucho tiempo y siento a mi interior tirando de mí, incluso con más intensidad.

			Entro al tal autoservicio. Me cojo una ensalada, un filete de lomo con patatas y una cerveza bien fría. ¡Ochenta y siete euros! ¡Joder, sí que es caro, sí! No estoy muy segura de con qué compararlo; pero es caro de cojones, lo sé. Me cobra un chico uniformado de rojo con un gorrito del mismo color y todo. Me mira descaradamente con ganas, sobre todo las tetas.

			Con las prisas, la verdad, no sé ni qué ropa me he puesto esta mañana. ¡Vaya! (uy, a ver si lo de «vaya» se me ha pegado de don Cirrocúmulo), si llevo una camisa (muy bonita, por cierto; de flores verdes sobre fondo blanco) desabrochada hasta el tercer botón, sin sujetador y ¡se me ve todo! No es que yo crea ser muy muy recatada; pero tampoco me gusta ir enseñando mis bonitas carnes por ahí. No me extraña que el chico me mire con tanta lujuria, he de reconocer que estoy bastante buena y tengo unos melones preciosos, no muy grandes, pero tampoco muy pequeños. Apetecibles, vaya (¡otra vez!; bueno, ya se me irá).

			La cuestión es que me abrocho dos botones y dejo abierto solo el de arriba; que corra un poquito de aire. Así ya no se me ve tanta piel. Me fijo en el chico a ver si se ha dado cuenta, pero está atendiendo a otros incautos clientes, guiris extranjeros. Cuando termina enseguida se vuelve a buscarme con la mirada. Sé muy bien lo que está pensando y es un poco lío; este chaval no tiene mucha experiencia con las mujeres. Seguro. Le lanzo una mirada en plan provocativa. ¡Pobrecito! Se pone todo rojo y dirige sus ojos hacia otro lado disimulando. Reconozco ser un poco puñetera en estas cosas, sobre todo con los tíos. Una calientapollas, vamos. Hasta ahora no lo sabía; pero ya sí. No tengo ni idea de dónde habrá salido eso; tampoco me genera ningún beneficio…

			Termino de comer, descanso un ratito y vuelvo a salir a la autovía para hacer dedo, veamos si hay suerte.

			Pues no, toda la tarde andando y no para nadie. Algo habré adelantado; eso está claro. Pero no mucho; eso también se ve con nitidez, ¿verdad? Con la temperatura ambiental tan alta, el peso de la mochila y la libreta gorda no voy muy deprisa, cierto; ¿lo ves?, ¿lo imaginas?

			Me siento muy cansada y está anocheciendo. Salgo de la autovía y me interno en un bosque de pinos. Me pierdo. No importa. Busco un lugar resguardado donde poder dormir más o menos tranquila. Lo encuentro. Me como un bocata de atún con olivas y lo acompaño con un refresco de naranja, ambos robados en el autoservicio. Me tumbo tal cual. El sitio es cómodo; solo me arreglo como un montoncito de pinocha y que me haga de almohada. No necesito más; hace calor. Me parece que dormiré a gusto.

		

	
		
			Conejo

			Siento a alguien dándome besitos en la mejilla, ¿y eso?

			Me despierto y veo un bonito y dulce conejo blanco.

			—Buenos días —dice—. Ya está amaneciendo jovencita, ¿cómo te llamas?

			—Cristina, ¿y tú?

			—Conejo.

			—¿Conejo a secas? ¿Solo Conejo?

			—¡Claro!, ¿te parece poco? Además, tú también dices llamarte solo «Cristina» y ya.

			—Sí, pero Cristina es un nombre propio, en cambio «conejo» es uno del género animal sin más.

			—No, no es con «c» minúscula; es con «C» mayúscula. Yo soy el conejo más listo del bosque, por eso mi especial manada me llama así cuando nazco. En verdad soy la metáfora general y global de todos los conejos silvestres del mundo. Esto tiene una fuerte y elegante evidencia científica y un sofisticado contraste empírico que lleva a que una minúscula consonante se convierta en mayúscula, o sea, algo que me identifica a través del nombre; se transforma en propio y por tanto en mí, dotándome de una identidad individualizada, diferenciada, egocéntrica y personal y me pone en una perspectiva relacional y social diferente a la del resto de conejos e, incluso, de mamíferos de la naturaleza y también pájaros, serpientes, insectos y seres por el estilo y/o parecidos según los designios de la creación divina y natural, que es lo mejor que existe junto con los ángeles venidos del espacio del más allá y también de Marte.

			»Todo eso me trasciende y permite viajar a otros espacios y dimensiones así, sin más ni más, como si fuera un espíritu todopoderoso, que lo soy.

			¡Coño! Vaya parrafada me acaba de soltar este tío. No he entendido nada de nada. Ni me importa lo más mínimo. Pero bueno, intentaré hacer amistad; creo que me conviene por si acaso pueda pasar algo desagradable, peligroso o violento para este humilde cuerpo humano.

			—¡Vaya! Me gusta mucho cómo hablas, amigo Conejo, ¿te puedo considerar ya como amigo? Tienes un estilo excelente y milagroso, ¡qué guachi! Me encanta ¿Te puedo tutear?

			—Sí, claro, claro, ya lo estás haciendo, tía chorras. Y en cuanto a lo de amigo, pues bien, ¿por qué no? Siempre es una oportunidad para aprender cosas y disfrutar de nuevas experiencias. Lo de tener amigos, digo. Y, sigamos, ¿qué es lo que te gusta de mi peculiar y estimada forma de hablar?

			—No sé, me recuerdas a los profesores de teoría cognitiva y neurociencia de cuando estudio Psicología en la facultad. Ellos siempre están con eso de la ciencia basada en la evidencia y el empirismo y tal. La verdad, te explicas muy bien, con mucha claridad, prudencia, sabiduría, conocimiento y eficacia, ¡mejor que los profesores y otros muchos seres humanos!

			—No me ofendas. ¡Yo hablo mejor que los humanos, pues claro, ni punto de comparación! No me cotejes con ellos, con vosotros, quiero decir. Soy supra humano. Como si viniera de un lejano planeta más allá de las estrellas o el universo o algo así más o menos ultra parecido.

			»Seguro, seguro es eso; pero mejor que por ahora no sepas nada de tal misterioso asunto, no quiero liarte. O hasta sería más mejor que no lo sepas nunca; ya veremos. Eso tendré que pensarlo muy seriamente. Aún no sé si puedo fiarme totalmente de ti.

			—Vale, vale, No te ofendas. Te pido perdón; no tengo intención de molestarte, señor supra humano todopoderoso.

			Me aguanto. Por un momento se me pasa por la cabeza que solo tengo que sacar mi afilada navaja del bolsillo trasero de mi pantalón y le rajo el cuello al mierda de «extraterrestre» este en un segundo o menos, ja, ja, ja. Pero no, no me gusta la violencia ni la muerte.

			—Y ¿qué haces aquí?

			—Pues despertarte, coño. Este es un lugar no apto para la residencia humana, ¿me entiendes? Anoche, cuando te quedas dormida mi secretario nocturno, el señor Búho, vuela a mi madriguera y me informa de que estás aquí. Pero yo me siento muy cansado y no tengo ganas de levantarme. Ya he cenado, comido el postre, cagado, me he bañado, hecho una paja y tomado un ansiolítico para descansar lo más a gusto posible, así que pienso: «Bueno, la dejo dormir un rato y ya mañana a primerita hora la despertaré».

			—Pues muchas gracias por haberme permitido reposar. Lo necesitaba, por supuesto, sí. ¿Y ahora?

			—Ahora tendrás que recoger tus trastos e irte.

			—¿A dónde?

			—Pues yo estoy convencido de que debes de viajar hacia el norte geográfico por decirlo de alguna manera; siempre al norte, es así ¿verdad? ¿Qué hacemos con eso?

			—Pues no estoy segura. Tú sabes muchas más cosas que yo; soy una simple humana. Y, además, mujer. Quedándome entonces en una situación socialmente muy delicada ya que tengo entendido que según algunas tendencias dominantes las mujeres somos seres inferiores que no tenemos capacidad de entendimiento en fin.

			—Sí, eso lo empeora todo. Te doy la razón absoluta y sin ninguna condición. Ser mujer no te beneficia nada. Mmmmmm, déjame meditar un momento o dos.

			»Ommmmmmmm.

			»No se me ocurre qué es lo mejor. Voy a consultar con el oráculo astral en lo más profundo del bosque.

			—Vale. Pues bien.

			—Ya está, la sabiduría del oráculo ha hablado. Ha manifestado con claridad desde su conocimiento infinito que lo ideal es que continúes hacia el objetivo diáfano de tu vida: ir al norte. Será lo mejor para todos. Aquí se está tramando algo muy importante y trascendente y tú formas parte de ello. No te puedo contar más, lo siento. Ya lo irás descubriendo por ti misma.

			—De acuerdo; es una buena recomendación de conejo oracular. Gracias, lo pensaré bien y tomaré la decisión adecuada. Veo que tu inteligencia alcanza, en efecto, cotas insospechadas para la mente humana —no sin una tremenda sorpresa imposible de no mostrar en absoluto.

			—Así es.

			—Eso está muy bien —aun no saliendo de mi asombro creo será mejor darle la razón a pesar de mis dudas.

			—Mmmmmm, Oye, ¿puedo preguntarte algo?

			—Sí, claro, dime.

			—Mira, te cuento una cosa muy, muy secreta. No la vayas difundiendo por ahí, por favor. Yo tengo una facultad especial, aunque natural: en muchas ocasiones: puedo ver el pensamiento, los sentimientos y las pasiones del resto de seres humanos, pero los tuyos no, ¿cómo es esto así de imposible? ¿Por qué mis poderes fallan con alguien tan ínfimo como tú?

			—¡Estás gilipollas, chiquilla! Porque yo no soy humano, eso es más que súper obvio. Y tampoco soy ínfimo, ¡hostias!

			Me temo que se ha enfadado un montón y eso no me conviene en absoluto en estos precisos momentos.

			—Pero tienes mente.

			—Sí, mas a nivel conceptual y especulativo es muy diferente a la vuestra. Y añado que no me da la puta gana que leas mi compleja mentalidad gratis total y por todo el morro —gruñendo de mala manera.

			—Qué maleducado eres, Conejo. Y con qué facilidad te enfadas, caramba. Solo era una pregunta inocente y fruto de la sana curiosidad de una chica de mi edad. Has dicho «gratis total». O sea cobrando sí que me dejarías leer y ver tus cosas internas y otras experiencias propias de ti, ¿no? Vaya mierda de tío, ¡qué aprovechado y explotador eres! Un ultra liberalista más, hostias. No tengo ningún interés en ti, tranquilo. No me gusta tener allegados como tú.

			—Bueno, has sido tú quien ha solicitado elaborar una relación de amistad respetuosa, no yo.

			—Vaya sí, eso es tan cierto como que el sol sale todas las mañanas al amanecer como corresponde de acuerdo con las leyes de la naturaleza física, de la espiritual y de la invisible a nuestros ojos, no siempre preparados para distinguir los oscuros misterios del universo.

			—¡Qué sabrás tú de todo eso, bah! Mira, te voy a contar algo entre tú y yo. Aunque me aburrís, yo estoy muy al tanto de todas vuestras cosas. Mi obligación es saberlo todo de vosotras y vosotros y otras especies genéricas y no por eso menos humanas, en especial y de una forma significativa de las adictas al blanco elemento llamado vulgarmente cocaína. Ese es justo mi destino.

			¿Su obligación? ¿Su destino? ¿Cocaína? Mmmmmmm, qué conejo tan raro, de verdad.

			—Pero yo no consumo de eso. Tengo bastante con comer alimentos y beber líquidos. No necesito nada más para mantenerme en un estado aceptable a efectos prácticos. Y mucho menos elementos químicos adictivos y con nefastas consecuencias para la salud mental y todo lo que se considera habitualmente como digno, deseable, esperable, bueno y justo.

			—Da igual. Aunque a nadie amarga un dulce; eso está claro aquí y en el lejano oriente. Tienes muchos poderes que hay que educar, claro. Será poco a poco. Y además estás muy buena, aunque seas lesbiana. Eso es una pena, mas tiene arreglo gracias a las terapias de conversión que pronto se extenderán por todo el mundo promovidas por la secta católica, sus sacerdotes, acólitos y seguidores acérrimos. ¿Está claro?

			—Me temo que sí. Pero oye, ¿cómo sabes lo de mi orientación sexual? —muy extrañada.

			—No puedo contestarte a esa pregunta. Imagina lo que quieras.

			—Creo que yo no te lo he dicho, ¿no? Y lo que no se dice no se sabe, ¿o sí? Ya tienes demasiada información sobre mí y eso no es muy bueno para mi supervivencia humana. Eres un tipo un poco bastante extraño, ¿verdad?

			—No creas. Lo que para ti es raro para mí es muy normal y otros adjetivos calificativos. Por cierto, veo que tomas muchas notas en esa libreta tan gorda, ¿estás escribiendo sobre mí?

			—Sí.

			—Pues ve con cuidado con lo que cuentas.

			—¿Por?

			—Yo estoy destinado a ser un conejo trascendental para el género humano, repito, aunque dicho con palabras diferentes a las usadas hasta ahora mismo. De hecho algún día la Humanidad me recordará como su gran benefactor, el que cambia el rumbo del Mundo y de la Historia. Junto a otras preclaras mentes que en estos precisos momentos están trabajando para ello, para vuestra benefacción.

			—¡No me digas! ¿Y en qué te basas para hacer esa afirmación tan mega e híper solemne?

			—Lo sabrás mejor más adelante. O no, no estoy seguro del todo; se me hace difícil aventurarlo. No lo sé absolutamente todo a pesar de mis poderes. Pero está claro que pronto pasará algo a nivel prácticamente cósmico.

			—¡Eso es muy interesante! O sea, tú siendo un conejo muy inteligente y sabihondo cumples un papel de tremenda importancia en el futuro de los humanos y de la humanidad terrestre. Eso es muy muy interesante, repito. ¡Es fantástico y delicioso! Cuéntame más, por favor, lo necesito como el agua al sol. No sé si se dice así, pero tú ya me entiendes, ¿verdad? Ardo en deseos de saber más de ti, de tus conocimientos y sabiduría, de tu destino trascendental…

			¿Notas ironía en mis palabras? ¡Acertaste! Sí, es a ti a quien hablo, no a Conejo.

			La verdad es que no me interesa nada de lo que está contando. Y tampoco me lo creo, como tú. Pero me temo que he de aguantar un ratito su rollo …

			—Por ahora no te puedo contar nada, no insistas. Lo llevamos todo muy en secreto y así evitamos disturbios, post verdades y fake news. Solo te puedo decir que va a haber grandes cambios en la organización social, cultural, moral, jurídica y política de vuestro sistema actual. Y que en la institución referida y principal y primorosa hay implicadas con gran intensidad personalidades físicas y políticas y espirituales muy, muy, muy importantes; también grandes corporaciones industriales, financieras, religiosas, militares e ideológicas. Cuando te enteres de todo alucinarás pepinillos. Y yo seré su líder visible. El de las organizaciones, no de los pepinillos. Ya me estoy preparando a fondo para eso.

			—Vaya, ¡caramba! ¿Te refieres a cambiar el actual sistema democrático dominante?

			—Un poco sí. Ya sabes que este está bastante podrido desde dentro. Aunque no solo es eso. Te aseguro que pronto habrá importantes y positivas transformaciones incluso a nivel ético y espiritual.

			—Vaya, eso suena muy bien y muy interesante. Cuéntamelo todo, por favor, venga…

			—No, ahora no. Por el momento es mejor mantenerlo en secreto. Ya te enterarás cuando corresponda.

			—De acuerdo. Pues nada, tendré que ir yéndome por donde he venido, no se haga tarde.

			—Oye, antes de irte ya, ¿me dejas que te coma un ratito así poco a poco el chochín? —cayéndole la baba.

			Ja, ja, ja, ¡un conejo comiéndose a otro conejo! Nunca había oído algo así. Pero ¿por qué no? Me bajo los tejanos y las bragas; me abro de piernas y le dejo hacer. ¡Vaya, qué gusto! Se lo curra muy bien. Tengo un orgasmo muy intenso y con un tremendo placer femenino.

			—¡Uf! Gracias, ha sido muy agradable.

			—Ya te digo. Además de muy listo soy un conejo muy sexi.

			—Eso será —con desinterés. Ya se me ha pasado el gusto y ya está.

			—¡Pues claro que sí!

			—Eres un poco engreído, ¿eh? ¿Sabes que hay conejos muy listos y mucho más famosos que tú?

			—No te creo.

			—¿Cómo que no? Mira, por ejemplo, el conejo que sale del sombrero de copa en todos los espectáculos callejeros de magia; también el archiconocido Bugs Bunny (Tex Avery, 1940). O el Conejo Blanco, el de Alicia en el País de las Maravillas (Lewis Carroll, 1865), que es exactamente en quien está pensando la persona (humana, eso sí) que lee esto justo en este momento y cree que se acerca bastante a algo parecido a un plagio porque los dos sois blancos, los dos habláis y los dos sois bastante raros. Pero no, él es diferente de ti; muchísimo más famoso, ¡dónde va a parar! Y no digamos de Bugs; ¡ese es famosísimo! Además, creo que eres un poco degenerado sexual.

			Conejo se enfada. Lo advierto en su expresión facial, pero también en sus desagradables palabras que te relato a continuación:
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