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Sinopsi

			La campana de vidre recrea la vida de les elits barcelonines des dels anys cinquanta fins al tombant del segle XX des del punt de vista de Jenaro Pabón, un jove de classe benestant castellana nascut a les acaballes del 1939, fill d’un advocat força conegut a la ciutat. Jenaro forma part dels vencedors de la guerra, del nucli de l’alta burgesia castellana més o menys propera al franquisme, i, tot i que ell representa la quarta generació nascuda i criada a Barcelona, viu la infantesa en una gran bombolla, impermeable i protectora, una campana de vidre que l’aïlla de la realitat social del país.

			Amb aquesta novel·la, documentada i detallista, Francesc Fontbona mostra el seu extens coneixement de la societat barcelonina i ens ofereix una perspectiva original i poc explicada de les elits franquistes. De la mà del protagonista descobrim un fresc ben ric del que era la Barcelona de postguerra durant la dictadura.
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			—¡Jeno, Jenito! ¡Por qué te me has vuelto tan esquivo! —deia amb un accent gens carpetovetònic l’abuelita Llinàs, Soler de casada, que a la seva època les esposes feien servir el cognom dels marits, cosa que en països aparentment més posats al dia que el nostre encara es continua fent. Feia servir una frase que li devia venir de records d’un cuplet molt difós en la seva joventut: «Mimosa, Mimosa, no me seas tan esquiva y engañosa», sentit mil cops a la ràdio i arreu. A ella, a l’abuelita, de dins, espontàniament, no li hauria sortit mai allò d’«esquivo», inventat de fet per minyones i porteres, de celobert en celobert, recreant el mecanisme amb què es formaven les cançons «populars» —i tan populars que havien estat cuplets com aquell!—, tal com diuen els savis que evoluciona la cosa des dels temps dels joglars i abans i tot; al cuplet original aquell adjectiu, tan castís i evocador, no hi era.

			I Jenito —en realitat, Jenaro— la mirava indolentment, fart de les magarrufes patètiques d’una àvia que mai no li havia acabat de fer el pes, malgrat tot el que mimava. A part d’unes evidents mancances intel·lectuals, que ell ja li detectava, li trobava també un dring de falsedat. Però no era això, el que Jeno menyspreava més, ja que ell mateix, tan petit com era encara, no es distingia per ser gaire autèntic, i n’era ben conscient, d’això, perquè no era ruc, i perquè com que encara no tenia germans disposava de moltes hores de solitud reflexiva per madurar, observant els grans, en silenci, la millor escola de la vida que podia tenir a mà aleshores, si la sabia aprofitar. I ell en sabia. El pitjor era que al fons de tot desdenyava l’àvia —cal dir aquí que ell no ho hauria reconegut mai—, perquè, ras i curt, el fet incontrovertible era que l’abuelita Llinàs, vídua i que vivia a casa dels pares de Jeno, mai no havia estat tampoc, socialment parlant, ni per part d’ella ni per matrimoni, pota negra als ulls exigents d’aquell net seu. 

			Jenaro, autèntic producte de postguerra, havia nascut ja amb la cruzada enllestida, a les acaballes del 1939, com si hagués estat engendrat en l’eufòria de les celebracions per la «Victòria». Molt possiblement ho havia estat, si fem calendaris. Podia arribar a empassar-se que la seva àvia materna no fos res de l’altre món en matèria grisa. I de fet, les tietes, les dues germanes de l’abuelita, que vivien juntes i anaven sovint a veure-la, encara eren més poqueta cosa, potser perquè eren més joves que ella i no s’havien casat, cosa que les mantenia en una mena de llimbs de la vida. Al capdavall la immensa majoria de les dones de la seva generació, i de les d’abans fins a la nit dels temps, i de la generació següent, ni tan sols les de classe mitjaneta apanyada i reviscolada com ella, no havien estat educades per fer servir l’intel·lecte, i això ja formava part de la normalitat, acceptada per ell i per tothom. Les que se saltaven aquesta norma ho feien només contravenint-la, amb un esforç remarcable i sovint orgullós, cosa que evidentment no era el cas de l’abuelita. Però amb el que Jenaro no podia transigir, això de cap manera, era amb l’escàs nivell de classe que aquella pobra senyora, sense figurar-s’ho, desprenia, en opinió del nen. 

			Hi ha persones que pateixen de sentir-se curtes de classe, i sovint això les porta fins i tot a caure en depressions o a passejar tota la vida una frustració amarga que les fa insegures i patètiques. L’abuelita Llinàs, però, que no era cap bugadera de pel·lícula italiana sinó una senyora d’orígens menestrals arregladets, mai no havia patit per allò. Es trobava ben compensada amb el matrimoni que havia fet la seva filla Adela amb Conrado Pabón de Aldana, advocat força conegut a Barcelona, d’una família castellana vieja, d’imprecisos orígens d’hidalguía, en realitat mai explicats a fons per ningú, però que tampoc ningú no semblava posar en dubte.

			Bé, això de família castellana era relatiu, i discutible a aquestes altures, ja que de fet Don Conrado representava la tercera generació nascuda i criada a Barcelona dels Pabón, un llinatge originari, sí, de la Castella septentrional i —això també— perfectament impermeable, generació rere generació, al medi en què aquella dinastia s’havia anat desenvolupant vitalment en temps recents. Els Pabón vivien en una gran bombolla, aïllant i protectora alhora, una campana de vidre en la qual no estaven sols. Es creien la ficció d’unes quantes però significatives famílies més, bàsicament instal·lades a Barcelona —no tan fàcils en canvi de trobar en altres llocs de Catalunya—, que continuaven essent una mena d’hidalgos que el destí havia enquistat en un lloc com un altre d’Espanya. Perquè per a ells Espanya era tota igual, en tot cas amb minúscules peculiaritats regionals, de dimensions insignificants davant del pes aclaparador de la seva essència espanyola, tan clara com indiscutible. En aquest cas l’eventualitat havia portat els seus besavis a una Catalunya que, en la millor de les circumstàncies, els resultava perfectament aliena, i en la pitjor, palmàriament adversa.

			Aquest factor depenia de les famílies i, altres cops, de la percepció variable que en tenien els diferents membres de cada cognom. Hi havia de tot, en aquell grup humà sembla que mai tipificat pels sociòlegs, malgrat ser tan significatiu. Però, si bé els que havien covat una aversió intensa envers el món preexistent —aborigen— que els envoltava en aquell hàbitat no eren potser molts, la majoria no eren tampoc gaire proclius al col·lectiu indígena, sinó que vivien la qüestió dins una notable indiferència, sovint fins i tot amb un deix d’inconcreta altivesa «racial».

			La percepció de Jenaro sobre l’àvia no deixava de ser parcialment injusta, ja que l’abuelita Llinàs, o Soler, amb limitacions personals d’ordre divers —no gaire diferents de la majoria de senyores de la seva generació i estament—, havia donat, durant la Guerra Civil, una certa talla de caràcter. Podent haver passat a l’altra banda, on hauria viscut molt més tranquil·la amb els «nacionals», tal com havia fet sense anar més lluny el seu futur gendre Conrado, que passà una llarga temporada a Burgos, es quedà aquí a aguantar bombardeigs constants, escorcolls de milicians que la deixaven amb l’ai al cor, afusellaments d’amics i parents a qui havien passejat despietadament a l’Arrabassada pel fet de ser, o només semblar, de dreta, encara que molts d’ells fossin perfectament inofensius. O només per ser habituals de missa. Durant la guerra Angelina Llinàs havia passat por, molta por, i encara no sabia com l’havia pogut resistir. Segurament el desllorigador havia estat una natural tendència seva a l’humor. Amb por o sense, el fet era que Angelina tenia cert tremp, i tot ho havia fet per no deixar sola una part de la seva família que no havia volgut, o no havia pogut, fugir, com havien fet altres parents més decidits, o menys arrelats.

			Ella i aquests altres familiars, quan entraren a Barcelona les tropes del general Yagüe plenes de soldats moros, que tot i ser «dels seus» eren vistos amb mal dissimulada malfiança pels mateixos «alliberats», el 26 de gener del 1939 van sortir dels seus caus com espectres desvalguts, amb la marca al rostre de l’angoixa de prop de tres anys viscuts a la rereguarda, amb enormes privacions, incendis provocats, lluites intestines cruentes, i bombardeigs, molts bombardeigs. Si la vida a la rereguarda podia semblar una situació més distesa, en aquest cas no era recomanable per a ningú, i molt menys a la Barcelona de 1936-1939. Val a dir que a Yagüe, que a part de militar era falangista de carnet, circumstància no tan freqüent dins l’exèrcit, no sols li donarien aviat un ministeri, sinó que també posarien, en homenatge excessiu, el seu cognom al poble de la província de Sòria on havia nascut, que des d’aleshores es digué pomposament San Leonardo de Yagüe. I encara se’n diu, més de quaranta anys després de la fi oficial de la llarguíssima dictadura que resultà d’aquella tragèdia indefensable.

			Angelina i els seus sortiren contents de casa en entrar els «nacionals» i es llançaren al carrer a aclamar l’exèrcit que enfilava la Diagonal, des d’Esplugues, amb moros i tot. 

			—On va tan tajarindo, vostè? —digué excitada i eufòrica Angelina, amb un bri d’inconsciència, a un dels ocupants que venia marcialment amb la tropa, vestit d’oficial però fora de la formació, com anant per lliure, i que ella coneixia prou bé, d’abans de la guerra. 

			De fet aquell home, prim, baixet i nerviós com una rateta, no era d’infanteria; formava part de la branca de Prensa y Propaganda i havia estat col·laborador de la revista Mirador, però l’uniforme guerrero, amb les seves botes de mitja canya i pistola inclosa, no l’hi treia ningú. L’ocupant se la va mirar amb certa ambigüitat, creient per un moment que potser aquella bona dona, que no arribava a ser amiga però era certament una coneguda, li estava tirant per la cara un passat que era molt diferent i que ella havia de tenir ben present, però optà per continuar la seva entrada triomfal, fent-li només un vague gest amb la mà i un somriure de circumstàncies. 

			Naturalment, Angelina allò ho havia dit amb tota la ingenuïtat. La seva subtilesa política no arribava tan enllà per filar tan prim. I si no hagués estat així tampoc hauria estat aquell el moment d’esgrimir agudeses ideològiques. Tant se li’n donava si aquell senyor havia escrit en un lloc o en un altre anys enrere. De fet Angelina, en la seva simplicitat, se sentia tan propera del Mirador que corria de tant en tant per casa seva pocs anys abans com d’aquella desfilada militar que presenciava ara, i que per a ella significava, més que qualsevol altra cosa, que aquella guerra llarguíssima i inaguantable s’havia acabat d’una vegada. 

			Res no podia ser pitjor que aquell malson sostingut, sofert durant tant de temps, amb l’ai al cor, baixant als refugis al començament i prenent-ho amb calma quan els bombardeigs sobre la població civil ja s’havien convertit en rutina quotidiana. Era tal la sensació de deslliurament que sentia en aquell moment la senyora Angelina, que en cap cas li va passar pel cap que els que havien fet servir Barcelona de diana, dia rere dia, dels seus projectils i de les seves bombes, eren els mateixos, o bé els germans bessons, dels que ara hi entraven triomfants, en un passeig militar sense trobar resistència i aclamats pels que havien estat aclaparats sota aquella mortífera pluja de foc i de mort. Per a molts, les tropes que ara entraven somrients, donant tabac als jovenets i abraçant els que se’ls acostaven alleujats, havien deixat de ser els maleïts feixistes que els havien estat ofegant durant molts i molts mesos, per esdevenir paradoxalment els alliberadors d’aquell gran turment tot just acabat d’interrompre. A molts dels que havien patit tot allò els havia arribat el moment en què l’absència de la pressió insofrible que la guerra havia comportat els feia oblidar idees i sentiments de justícia. Tant era. Ja no tornarien a sentir el pànic d’aquell foc que queia del cel, i això, peti qui peti, valia la pena. I si aquella sensació benefactora venia de la mà d’aquella barreja de militars, moros i falangistes, benvinguda fos. Més valia oblidar què cony havien fet aquests fins aleshores.

			No era excepcional, doncs, que les conviccions polítiques d’aquella dona no semblessin gaire fondes, ja que feia no tants anys, l’abril del 1931, s’havia sentit emportada també per l’optimisme general que envaïa el país, i havia sortit al carrer, aleshores per celebrar una cosa ben contrària a l’entrada dels «nacionals» d’ara: la caiguda de la monarquia d’Alfons XIII, amb la proclamació consegüent de la República. Les persones floten com una fulla seca en una mena de mar que ben sovint les fa viure a mercè d’on bufa el vent i se les emporten les onades. I aleshores, en molts casos, no hi ha ideologia que valgui, suposant que en tinguin, que no era ben bé el cas d’Angelina Llinàs ni de moltíssimes altres persones que viuen en una societat més emportades pels corrents i els aires del temps i les il·lusions momentànies de foc d’encenalls que tenen, que no pas per altres motivacions més profundes o més fonamentades.

			Altres veïns, però, que igualment havien sobreviscut a bombes, requises, passeigs fatals per l’Arrabassada i depressions de cavall —que encara se no les anomenava així, però que ensorraven les ànimes d’igual manera—, també estaven silenciosament contents. Tanmateix només perquè, d’una punyetera vegada, s’havia acabat allò, aquell malson horrorós, malgrat que els que entraven guanyadors potser eren lluny de ser «els seus». Si consideraven que durant la guerra no s’havien significat prou per exiliar-se, es quedarien per aprofitar la sensació d’haver perdut de vista tot el que els havia turmentat. Giraven full d’aquell horror, semblava mentida que el gènere humà pogués actuar en contra d’ell mateix. Pocs pensaven en les conseqüències immediates d’aquella manera d’acabar la guerra, i pocs podien pensar que aquell alleujament eufòric pogués derivar aviat en un nou infern per a molts d’ells. Era una reacció humana difícil d’entendre des de la fredor que dona no ser-ne víctima, i que, en la distància, ha originat moltes confusions i judicis ètics precipitats i simplistes.

			Però Jeno, Jenito, que no visqué encara aquell moment, quan començà a tenir ús de raó tot això no ho sabia. No ho havia interioritzat, tot i que ho havia sentit explicar més d’un cop, i més de cent, ja que aquella tragèdia monumental estaria durant molts anys indefugiblement present en la vida dels naturals d’aquest conglomerat de països. Solem prendre consciència només de les coses que ens motiven, i al noi dels Pabón allò no li feia fred ni calor. Sovint les tietes relataven admirades i agraïdes la fortalesa d’ànim que l’abuelita Llinàs, la germana gran, havia tingut a la Barcelona «roja». Elles n’havien estat testimonis, i beneficiàries directes. 

			Potser sí que Jeno ho veia, allò. Però, qui podia dir què era el caràcter, si al darrere no hi havia pedigrí? No era res de res. Ell només valorava el que s’oferia davant la seva mirada, i en el cas de l’abuelita, i sense haver-se parat mai a considerar-ho amb la justícia que calia, li semblava irrellevant. I és trist, perquè al cap i a la fi ell era carn de la carn i sang de la sang d’aquella senyora, i les coses de la seva sang li havien d’haver merescut un respecte més profund.

			Si ell hagués estat un nen sensible, tot allò que l’abuelita havia aguantat en temps de guerra l’hauria emocionat, mentre els mal anomenats incontrolats —perquè si de debò ho havien estat van actuar amb una precisió modèlica en les seves destruccions brutals— passaven per les armes tants burgesos i catòlics practicants. Però un dels pitjors defectes de Jenaro era la seva insensibilitat. Segurament no havia sentit mai llàstima de ningú. I val a dir que tampoc l’havia sentida d’ell mateix, cosa que li hauria estat de molt profit per anar per la vida.

			A un nen, valoracions com aquelles no li surten espontàniament. Algú les hi havia d’haver posat al cap, i no podia ser gent de la banda materna. Potser fou el seu pare, però segur que involuntàriament. Aquell home no havia verbalitzat mai cap menyspreu envers la família de la seva dona. No entrava dintre del seu esquema mental. Era massa tocat i posat per fer-ho, i pel sol fet d’haver triat aquella família per entroncar-s’hi, per definició l’havia de defensar del que fos. Altrament, seria reconèixer una mala elecció seva en una qüestió tan vital com la formació de la seva família. Però, fos com fos, els missatges rebuts per Jenito en aquest sentit podien ser subliminars, inconscients o innocentment indirectes. Segurament el nen, entre el que notava i el que deduïa, s’havia anat fent una composició de lloc, en la qual els que sortien ben parats eren els Pabón, mentre que els Soler no passaven de ser comparses migrats d’aquell drama. Hi havia coses dels Soler que no se censuraven obertament, però sí que es criticaven en altres persones de fora de la família, i després el nen veia que els Soler també les feien. I amb una simple regla de tres allò passava a ser també criticable en l’abuelita i les tietes. Ergo els Soler no tenien el mateix prestigi que els Pabón. Ningú ho deia, però quedava clar.

			Conrado i l’Adela havien pensat casar-se poc abans de la fi de la guerra, aprofitant que a mesura que el conflicte s’anava perdent —o guanyant, segons l’òptica de qui ho mirava, i a can Pabón eren dels que el guanyaven, òbviament— augmentava una mica la permissivitat dels actes religiosos públics a Barcelona, que al començament del conflicte no sols eren impossibles, sinó que molts dels capellans que els haurien pogut oficiar eren perseguits, amagats, fugits o directament assassinats. Conrado, però, continuava a Burgos i no en tornaria fins a l’entrada dels franquistes a Barcelona. En precipitar-se el final del conflicte, però, amb l’ocupació de Catalunya sense resistència un cop els «nacionals» van passar l’Ebre, després d’uns quants estira-i-arronses, la parella esperà només unes setmanes i ja es van poder casar amb tota la litúrgia catòlica, apostòlica i romana apropiada per a unes famílies com les seves, que si no eren pròpiament cristianes militants, en el sentit més veritablement interioritzat i caritatiu de la paraula, sí que eren rutinàriament practicants —val a dir que més els Pabón i menys els Soler—, com tantes famílies més de la burgesia i de la menestralia del país.

			Sobretot, la pràctica catòlica els donava, si més no, un sentiment de pertinença a un món que s’arrelava en la tradició. A més, aquell casament amb tots els ets i uts, com en els millors temps, ella de blanc i ell d’un jaqué rescatat de l’armari familiar que li anava balder, havia arribat en un moment en què tres anys de fortíssima repressió religiosa convertia actes com aquell en un retrobament veritablement joiós, i reivindicatiu, d’una vida tradicional que ja havien donat per anorreada. La cerimònia i les seves connotacions venien a ser sinònim d’allò que ells consideraven, deixant la fe de banda, una festa solemne per definició, i que molts feia temps que, entre República i revolució, havien ja cregut perduda i irrecuperable.

			Panorama quotidià

			El món que vivia el Jeno nen encara era ple de restes palpables d’una antigor supervivent, fins i tot en l’aspecte extern. Vista decennis més tard, era constatable que la infantesa de Jenito estava immersa encara en ambients ben vuitcentistes, malgrat haver passat ja prop de mig segle del canvi del XIX al XX. A part d’això, les circumstàncies d’una cruentíssima guerra civil de prop de tres anys impedien que moltes d’aquestes restes d’antigor desapareguessin i, en canvi, continuessin ben vives. Així, per al nen era normal que a molts llocs de Barcelona encara s’hi veiessin els efectes dels bombardeigs amb què en especial l’aviació feixista italiana havia castigat reiteradament la ciutat durant bona part del conflicte. Alguns d’aquests efectes eren molt cèntrics, i no desaparegueren fins molts i molts anys després, com ara les ruïnes de tota una casa de tres o quatre pisos que es podien veure vora el palau del Bisbe, just al costat del que acabaria sent la seu del Col·legi d’Arquitectes. Semblava mentida que una nafra tan dramàtica en un dels punts neuràlgics de la ciutat, a pocs metres de la mateixa catedral, no hagués estat ni tan sols maquillada abans, ni que fos per no donar mala imatge als forasters que visitaven la ciutat i que majoritàriament hi passaven pel davant. A Jeno, com que allò ho havia vist sempre, no li semblava cap inconvenient: formava part del paisatge «normal» de la ciutat que ell coneixia des que havia obert els ulls al món. De fet, li va costar anys identificar aquelles cases destruïdes, i d’altres en altres barris, com a ruïnes de guerra.

			Menys relacionades amb el conflicte, hi havia altres reminiscències que es mantenien, com ara que enmig de la ciutat —o almenys no encara als afores— hi passessin ramats de bens o cabres que anaven a pasturar a qualsevol dels solars que hi havia a les moltes illes de l’Eixample encara sense construir, plenes d’herbotes i sovint sense ni tan sols posar-hi tanques. Els ramats hi entraven i en sortien, doncs, com si allò fos encara el camp en lloc d’un terreny urbà edificable. Més d’un cop el nen Pabón n’havia vist circular, amb pastor i gos, a prop del Club Patín, on de jovenet alguns cops aniria a patinar sobre rodes. Era a l’aleshores anomenada plaça de Calvo Sotelo —abans dita dels Germans Badia i després, amb la fi del franquisme, de Francesc Macià—, al final de la Diagonal civilitzada, quan l’avinguda, gairebé nua de cases, apuntava cap a l’horitzó d’Esplugues, i al punt més alt de la qual, allà lluny, es mantenia la caseta dels burots, on es cobraven drets d’entrada a la ciutat de certs carregaments, com si fossin —de fet encara ho eren— petites fronteres locals, residus burocràtics de temps antics.

			I ningú s’estranyava dels murs tràgicament esbudellats de tants racons de la ciutat, ni d’aquella vistosa presència ramadera, amb cases altes de mansardes de pissarra, a la parisenca, com a teló de fons del bestiar ambulant que tallava sense por el trànsit rodat encara escàs a l’època a la ciutat. Com tampoc ningú trobava rar que funcionessin encara aquells vells burots, romanalles d’un passat que s’acabava, per bé que la barraca on s’ubicaven tingués cada cop un aspecte més tronat, destinat a l’extinció. Era com si la capacitat d’astorament o d’estupefacció dels habitants de la ciutat s’hagués consumit del tot després d’aguantar el que portaven a diari els tres anys terribles de la guerra, i Jeno en va sentir parlar tant i tant, i amb tant d’apassionament a casa, als seus parents i a les amistats de la família, que era quasi com si ho hagués viscut directament. La guerra, la guerra, era tema obligat de conversa, constant, d’aquells anys en què Jenito creixia, i el dramatisme s’accentuava entre els adults davant la incertesa de què faria Espanya a la Segona Guerra Mundial, aleshores en curs, mentre corrien tota mena d’especulacions sobre la imminent entrada de Franco en les hostilitats, cosa que afortunadament va passar de manera només limitada, quan s’envià a combatre a Rússia l’anomenada División Azul, i s’optà en canvi per no castigar més el territori «nacional», que ja havia sofert prou.

			També passaven pels carrers, amb tota la naturalitat del món, carros tirats per cavalls o mules, que pixaven abundosament damunt la calçada, a través d’un membre viril que de vegades s’allargassava, pendular, fins a dimensions inaudites d’autèntica mànega, sovint gairebé arrossegant per terra, i que astorava el nen, sorprès per aquella longitud variable del mateix tipus de coseta que ell tenia en miniatura entre les cames. Les cavalleries també es cagaven sobre les llambordes del paviment, i a mesura que els cotxes passaven per damunt de les deposicions les deixaven eixutes i planes com una estora d’espart. Eren cagarades plenes de palla triturada, ja que aquelles bèsties acostumaven a portar una bossa de sac lligada al coll amb un cordill, a fi que anessin menjant palla i garrofes mentre tiraven el carro pels carrers. I sovint ningú no ho netejava fins moltes hores després, quan els escombriaires passaven amb una mena de paleta corba de ferro a una mà que rascava les llambordes, i enviaven traçudament els panots de merda seca al cabàs que portaven a l’altra mà, fins que era ple i el buidaven en un altre carro verd que els seguia. Aquest també anava tirat per un cavall, i el seu contingut pudent a l’estiu era envoltat d’eixams de mosques brutes —tal com deia Dalí per distingir-les de les que vivien al camp, entre oliveres, que serien mosques netes, com les de sant Narcís—, insectes que no paraven de sobrevolar-lo, com un nuvolet repugnant, i que a l’hivern no era rar veure que era de fum, o més ben dit dels efluvis que s’hi condensaven al damunt en contacte amb l’aire exterior, a causa del fred. Més endavant els carros passarien a ser de color platejat, i en lloc d’anar amb tracció animal ja eren automòbils. Això vindria a ser com una mena de preludi de la modernitat. 

			Naturalment aquell component orgànic, que recordat anys després resulta tan insòlit com impensable, atorgava als carrers urbans una olor rural que a molta gent ni tan sols la molestava, perquè era l’aroma que havien sentit tota la vida en sortir de casa, indissociable ja de la vida normal de ciutat. Paradoxalment, aquella pudor no era conseqüència secundària d’altra cosa que de la higiene dels carrers. Per contrarestar les molèsties en la mesura del possible, era freqüent que uns treballadors municipals reguessin la via pública de tant en tant amb mànegues d’aigua, graduant-ne amb el dit la força i la dispersió i creant virtuosístics raigs que donaven cos a coreografies líquides insòlites, de vegades fent ziga-zagues com cops de fuet, estri que, com les xurriaques, també era familiar als carrers, ja que els carreters el feien servir per incitar els cavalls a moure’s si estaven ensopits. Quan els que regaven aixecaven la mànega, i la llum del sol era propícia, es formaven els primers arcs de Sant Martí que Jeno va veure a la seva vida, juntament amb els que apareixien de vegades en dies de sol i pluja. 

			Altres cops la neteja es feia amb uns altres carros, primer també pintats de verd, que portaven una gran bota d’aigua que s’anava escolant per la calçada mentre avançaven, en una munió de petits rajolins. Generaven una cascadeta que semblava una pinta o un rasclet, a través d’una mena de regadora en forma de ventall connectada a la part posterior del dipòsit.

			Tots els carros, tant els de transport com els de la neteja urbana, que aquells animals arrossegaven eren de rodes grans, amb radis de fusta i llandes de ferro, que els feien cruixir sorollosament a mesura que avançaven per la catifa de llambordes, fosques i bonyegudes, que hi posaven acompanyament sonor, de ritme sincopat sense fi, en ser percudides constantment pel metall que folrava les rodes. Bona part del transport de mercaderies en plena ciutat, doncs, es feia encara així en ple segle XX, com al passat i l’anterior. I com es feia a l’edat mitjana, i abans i tot. Ningú de can Pabón era conscient de l’anacronisme flagrant d’aquells usos quotidians. Allò era així com si no pogués ser d’altra manera, i prou.

			Jeno ja no va arribar a veure mai els netejadors de vies que sentia evocar al seu pare, que els havia contemplat extasiat quan era nano, des del balcó d’algun parent a l’avinguda República Argentina. Amb un pal llarg, eren uns operaris que resseguien les vies dels tramvies i les netejaven del fang que s’hi acumulava, que sortia fent rínxols i tirabuixons, com la broca dels filaberquins, abans que s’endurís massa i pogués provocar algun descarrilament.

			El tramvia, doncs, era un dels mitjans de transport col·lectiu més habituals a Barcelona, amb el seu tròlei connectat al cable elèctric que l’alimentava i anava penjat del cel, i amb el seu terra fet de llistonets de fusta rítmicament separats que semblaven el que anys a venir seria una escultura cinètica. Quan Jeno era un nen, just acabada la guerra, els tramvies encara eren dels antics: molt oberts i ventilats, de forma rectangular, i es tancaven amb una mitja porta de malla de ferro extensible que sovint no es feia servir del tot. El fet que les portes aquelles quedessin sempre mig obertes afavoria que molta gent hi pugés a qualsevol aturada, molt per damunt de la capacitat del vehicle, i que per això se’ls veiés passar plens de raïms humans penjats dels accessos i dels estreps. Quan Jeno ja era un adolescent, proliferarien uns nous models de tramvia més moderns, de disseny aerodinàmic, i amb portes que tancaven bé, accionades elèctricament pel conductor.

			A l’estiu alguns tramvies no tenien parets laterals, només muntants, de manera que hi circulava encara més l’airet, i portaven cortinetes blanques i blaves. En deien jardineres, i les línies d’aquestes característiques tenien el destí ran de mar. Les agafaven els que anaven a banyar-se a les tristes i brutes platges d’aquella Barcelona que encara no havia començat a cuidar la costa. Banyar-s’hi era un darrer recurs, ja que, a mica que la gent podia, en lloc de quedar-se aquí anaven al Maresme, cap amunt, o bé a Gavà o Castelldefels, tirant cap avall, sempre platges llarguíssimes, sense cap de les caletes delicioses de la llunyana Costa Brava, però que almenys eren més polides que el que hi havia a Barcelona, darrere el port. 

			Els tramvies coexistien amb els autobusos, i a la Barcelona de l’època eren molt vistosos els de dos pisos, com a Londres, que en avingudes amples, el paviment de les quals feia gep al mig, es veien passar molt inclinats en circular arran de les voreres i no per la cresta del gep. I una mena de compromís entre tramvies i autobusos eren els troleibusos: en lloc de tracció amb motor d’explosió, s’alimentaven de l’electricitat dels cables elevats a través dels tròleis, com els que també utilitzaven els tramvies, i dels quals a Barcelona n’hi havia una teranyina omnipresent. En tots aquests vehicles hi havia dos empleats, el conductor i el cobrador, figura aquesta que subsistí fins molt endavant, quan la companyia de transports municipal s’avingué a reduir plantilles i fer que el mateix xofer que portava el volant vengués els bitllets als usuaris. Devien ser molt substancioses les noves condicions laborals dels conductors reconvertits, perquè un canvi tan poc aconsellable, que obligava els xofers a fer doble feina i a no engegar després de cada parada fins que no havien venut tots els bitllets als nous passatgers, s’implantà sense que ningú piulés. Ni el públic ni, el que és més sorprenent, els sindicats, que aleshores ja començaven a actuar.

			Al mateix temps ja començaven a veure’s camionetes per Barcelona, i algun camió també, tot i que aquests bàsicament circulaven per les carreteres, molt estretes llavors la majoria. La que anava a Castelldefels, una mica més ampla i amb carrils en els dos sentits de la marxa, va ser abusivament anomenada «autopista» per aquells catalans no se sap si optimistes o irònics. La que arribava a l’Ametlla del Vallès, la construí un president de la Diputació franquista de molt llarg mandat, el marquès de Castellflorite —descendent del general vuitcentista Dulce—, per poder arribar més còmodament a la finca que hi tenia. I per aquest motiu la gent li deia, també exageradament —i aquí amb més ironia—, l’autopista del Marquès. Fins i tot Don Conrado de vegades es referia així a la famosa carretera. Ho deia, però, sense acompanyar-ho de cap rialleta. Ser del règim no volia dir tampoc acceptar-ho tot acríticament, i en tot cas ell no ho deia davant d’estranys. La roba bruta es renta a casa. Però es renta.

			A mesura que els nous mitjans de transport s’imposaven, també els paviments dels carrers urbans se substituïen per d’altres de grava i quitrà —aleshores no es parlava gaire d’asfalt encara—, que es feia malbé més sovint que l’empedrat de llambordes perquè a la llarga s’esmicolava, i aleshores n’arreglaven els sots amb una enquitranadora negríssima per les moltes capes de quitrà sec que la recobrien pertot arreu, i que amb una mena de mànega rígida de coll molt llarg i prim ruixava de quitrà polvoritzat les cabassades de grava nova que uns operaris anaven dipositant a cada forat que calia reparar, amb uns cistells molt semblants als dels escombriaires. Per anivellar el gruix dels pegats, hi passava tot seguit la piconadora, una mena de locomotora, molt lenta i molt pesant, amb les rodes immenses i massisses, especialment la del davant, única, descomunal, que aixafava la barreja de grava i quitrà encara tendra fins que la deixava arran de terra, eliminant el sotrac. Així l’aroma urbana també s’enriquia sovint amb aquella olor intensa i característica. Un acudit de l’època deia que una gallina que picotejava el terra va ser aixafada per una piconadora, i que en reincorporar-se —ves a saber com!— havia exclamat, estarrufant-se: «Això sí que era un pollastre!». 

			Quan els carrers de la ciutat ja tenien el nou paviment es dictà una norma que obligava els carros que hi passaven a recobrir les llandes amb pneumàtics, perquè les anteriors, de ferro i força estretes, no omplissin el terra de solcs. Això seria, però, quan Jeno ja no era cap nen.

			Aquells temps, antics quan ja no tocava ser-ho, tenien però el seu encant. Circulaven pels carrers els esmolets, que s’anunciaven fent sonar un flabiolet de canons, i quan la gent el sentia ja preparava els ganivets i les tisores que necessitaven una posada al punt, per baixar-los allà on s’aturava l’esmolet, a una banda del carrer o a la vorera. A Jeno aquella curiosa melodia se li encastà en la memòria, i tota la vida seria per a ell com una injustificable il·lusió sonora, que en recordar-la li obria les portes de la seva infantesa enyorada. Aquells homes anaven a peu empenyent l’estri del seu ofici, una mola muntada en una mena de bastidor de fusta dominat per una gran roda radial que servia alhora per fer córrer el trasto pel carrer i capgirar-lo quan calia, tot facilitant que la mola rodés, amb un gran pedal, i esmolar així les eines de cuina. Una pluja d’espurnes sortia del tall mentre la mola les afinava. Era un espectacle que cap al tard o de nit guanyava molt, precisament per aquella inesperada sessió d’un succedani, en petit, de focs artificials. Anys després els esmolets es modernitzarien: la mola es connectava a una de les rodes d’una moto que, aturada però sense que el motor parés, servia per fer-la rodar, i l’esmolet no havia de trepitjar rítmicament el pedal com abans.

			Eren temps en què la il·luminació nocturna dels carrers es feia encara amb gas, i els fanals portaven una camiseta just al broc de sortida d’aquest material difús, i calia encendre’ls un per un. Ho feia el fanaler, que proveït d’un pal molt llarg de tres o quatre metres, amb un bri de foc a la punta de dalt, anava passant de fanal en fanal obrint-ne la porteta de vidre que tancava la llanterna, i després la clau de pas, amb un ganxet metàl·lic que hi havia també al capdamunt del pal, a tocar de la flama. Tot seguit, acostava el foc a la camiseta banyada ja en gas, i es produïa la inflamació. A mesura que es va anar introduint l’electricitat en l’enllumenat públic, quan Jeno ja era grandet, encara s’havia d’obrir la llum de cada fanal un per un, tasca que feia també un fanaler que ara actuava sobre un interruptor tancat amb clau darrere una finestreta a la base de cada fanal. Temps després s’interconnectaren tots els fanals de manera que es poguessin encendre i apagar des d’un sol punt. Aleshores, al començament del nou sistema, coincidir amb el moment en què tot un carrer s’encenia de cop feia la impressió d’estar contemplant l’episodi bíblic del «Faci’s la llum!».

			Aquella mena d’estri de flama tenia una versió domèstica en els bufadors de gas que portaven els lampistes quan havien de soldar el plom de les canonades si es feien malbé. Llavors Jeno s’ho mirava amb certa admiració, i desitjava ferventment tenir un estri com aquell, amb el seu raig de foc tan blau acompanyat d’un sorollet xiulant constant i una olor característica. I que els Reis no li portarien mai.

			Cada any els que exercien la majoria d’aquests oficis, i molts més, pels volts de Nadal passaven casa per casa i obsequiaven els veïns amb una felicitació de bones festes en cromolitografia, al dors de la qual hi anava un verset al·lusiu a l’ofici i al Nadal alhora. Allò no era cap novetat, ja es feia des del segle passat. Només que ara començaven a aparèixer octavetes d’aquestes fetes en fotogravat, que no tenien la gràcia de les del sistema antic però també feien el fet. Els portadors, a canvi, rebien una propina, i Jeno, amb permís de la superioritat familiar, solia agafar cada felicitació i amb una agulla de cap anava foradant les siluetes dels personatges que hi sortien, de manera que si les penjava amb una pinça d’estendre la roba, damunt de la pantalla d’una làmpada, l’imprès feia un aspecte molt especial amb els puntets de llum emmarcant-ne la composició. Per al noi aquella minúcia era l’anunci que l’arribada de Nadal, festa grossa, era imminent.

			Per Setmana Santa Barcelona es buidava de cotxes, però no per les vacances de la gent, com passaria decennis després, sinó perquè tenien prohibit circular, per respecte al record, proclamat com a cosa viva per l’Església, del drama sant. Déu moria tècnicament el Divendres Sant: no era cap commemoració, sinó una defunció del tot real teològicament parlant, i encara que tots sabien que ressuscitaria en la Pasqua imminent, entretant el dol havia de ser profund. L’Església tenia molta força sobre el poder civil, i ningú discutia la mesura, ni tan sols els creients d’una altra religió, o els agnòstics, que d’altra banda no es feien gaire visibles, perquè la dissidència no era ben vista. No era bo temptar la sort. Jeno tenia unes sensacions insòlites quan podia anar a peu tot el dia pel mig dels carrers i les avingudes de Barcelona, amb els grans, sense por de ser atropellat per cap vehicle de motor. Era com una percepció subjectiva d’omnipotència.

			En els dies abans de Pasqua, la programació dels cinemes —i més tard de la televisió— comprenia només pel·lícules sobre la Passió de Crist o sobre altres temes religiosos. Els distribuïdors aprofitaven per exhibir any rere any els films d’aquesta mena que tenien en estoc i treure una mínima rendibilitat a un material que, per la seva temàtica trista o sacra, tenia poca sortida comercial en altres èpoques de l’any. Era una penitència que s’acabava el dissabte dit de Glòria, previ al diumenge de Pasqua, quan se solien fer bona part de les estrenes d’espectacles de la temporada —teatres i cinemes—, com per celebrar que la resurrecció del Senyor estava a punt de produir-se. En poblacions com Olesa, Esparreguera o Cervera, i en d’altres més, es representava —i encara s’hi representa— La Passió, llarguíssimes escenificacions de la Passió de Crist que es muntaven en grans teatres construïts exprés, ja que les funcions es feien força abans i força després de la Setmana Santa estricta, i en aquest cas, fos pel que fos, l’èxit de públic estava garantit.

			Una peculiaritat més del calendari d’espectacles de l’any era per Tots Sants, quan molts dels teatres de la ciutat programaven, durant un parell o tres de dies, però no més, amb les mateixes companyies que hi feien les funcions ordinàries d’altres obres, el Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Aquell drama romàntic en vers, on s’invoquen els difunts en un cementiri a la Sevilla del segle XVI, era tan popular que tots els actors professionals se’l sabien de cor, i el públic en coneixia també llargues peroracions de sentir-lo cada any. Per Nadal, en certs teatres també s’intercalaven representacions d’Els pastorets per al públic infantil.

			Una altra singularitat de la ciutat, molt petita de magnitud en aquest cas però que Jeno recordaria tota la vida, eren els panellets de Sant Blai, que només sortien a la diada d’aquest sant, el mes de febrer. No tenien res a veure amb els panellets més coneguts, els de Tots Sants, tan saborosos i també objecte de desig i de memòria. Uns i altres només tenien en comú el nom, ja que la seva composició i forma eren ben diferents. Els de Sant Blai eren uns dolços minúsculs, de la mida d’una monedeta més petita que cap de les que aleshores corrien de mà en mà, i que no semblaven ser gaire cosa més que porcions de farina, ou i sucre, torrades a la planxa, i només els venien a prop de l’església de Sant Jaume —la qual tenia un altar dedicat al sant—, al carrer Fernando, en bossetes on hi havia imprès un dibuix que representava el miracle d’aquell personatge episcopal. També, d’una cosa semblant se’n deia pets de monja, fora dels àmbits religiosos, i naturalment aquest nom tan irreverent els Pabón no el feien servir mai, sobretot perquè no tenia traducció castellana literal. Eren boníssims, i viciosos, ja que menjar-ne un volia dir no parar, i mai no es trobava el moment de deixar de consumir-ne fins que s’acabava la bosseta. La seva mida diminuta feia que sempre en cabés un de més al cos. I normalment el final de la bossa volia dir que t’acomiadaves d’aquelles delícies fins a l’any vinent, i era gairebé tradicional —o Jeno ho establí així a casa— bufar a l’interior de la bossa un cop buida, tancar-la amb un puny i clavar-li un cop fort amb l’altra mà per fer-la petar amb un estrèpit considerable, que de vegades espantava algú de la família. Per allargar un pèl més aquell plaer tan innocent, l’abuelita en comprava més d’una bosseta, a fi que el seu Jenito mimat i desagraït pogués allargar una mica més aquella minúscula felicitat.

			Les coses de menjar són de les que alimenten també amb més consistència la memòria i els records. El pa amb tomàquet no hauria tornat a ser mai tan bo per a Jenaro com a la infantesa, amb aquell gust, després inigualable, del tomàquet sucós lleugerament àcid estovant la molla, amanit per l’oli i la sal, imprescindibles. O els ous ferrats no haurien tornat a ser mai tan bons com aleshores, quan la clara fregida feia a les vores una mena de puntes rosses, que en mastegar-les tenien un tacte cruixent —quina textura!, que diria un gastrònom pedant— i un gust irrepetible, que l’oli accentuava, i que Jeno de gran, a la cuina, va tractar de reproduir debades molts cops. No era clar, però, si tot allò es devia a una il·lusió que se li produïa a la memòria, per mitificació de la infantesa com a paradís perdut, o bé si era real. Costava de creure que els temps de grans restriccions de tota mena pels problemes econòmics de la postguerra poguessin ser compatibles amb un grau tan alt d’excel·lència alimentària com el que revenia a la seva ment quan girava la mirada enrere.

			Jeno ja no va arribar a veure mai la famosa Monyos, de la qual tanmateix sentia parlar de vegades a la mare, quan rememorava la seva infantesa, però sí que veia sovint l’home dels coloms, que es deia Pedro de San Pablo o Pablo de San Pedro, un individu vell amb unes patilles blanques espectaculars, que duia un barret singular, botes i un uniforme amb el qual tenia un vague aspecte de guarda forestal. Empenyia a mà un carretó fet a mida, ple de coloms i de receptacles per transportar-los. Quan el frenava i el fixava, a la vorera, feia volar, anar, venir i passar per l’adreçador els seus ocells, que mai no se li escapaven, perquè en acabar l’actuació els alimentava amb veces, per passar després el plateret entre la gent que se li congregava al voltant, i anar-se fent així un jornal.

			De nen, Jenito anava amb l’abuelita Angelina a veure pel·lícules còmiques i de dibuixos animats. Àvia i net solien anar al Publi, al passeig de Gràcia, però també a l’Atlántico, de la Rambla, a tocar del Sepu. L’abuelita anomenava sempre aquell cinema la «Sala Mercè», pel nom que tenia quan ella era jove, denominació però que feia ja molts anys que havia perdut, pel d’Atlàntic, abans de la guerra, nom que es castellanitzà, naturalment, amb el franquisme. Quan anaven a l’Atlántico l’abuelita no ho explicava a casa, ja que Don Conrado considerava que la Rambla era un lloc poc adient per portar-hi nens, i menys encara a una sala d’espectacles, que gairebé per definició havia de ser un lloc de perdició. Curiosament, les pel·lícules còmiques que s’hi projectaven —igual que les que es feien al Publi— eren molt antigues, moltes encara del cinema mut: Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy, Larry Semon —batejat aquí beneitament com «Jaimito»—, Harold Lloyd i alguns cops Ben Turpin, o el francès Max Linder, hi eren habituals. I malgrat ser cintes curtes, pel cap baix de feia una trentena d’anys de mitjana, autèntics cel·luloides rancis i de factura antiquada, amb moviments accelerats perquè havien estat rodades amb maneta, encara funcionaven perfectament entre els infants dels anys quaranta i cinquanta, que reien constantment amb aquell humor ingenu de garrotada, lladres i serenos i pastissos de nata que aterraven a la cara dels rivals. Chaplin i Keaton, però, provocaven alguna cosa més que la simple riallada primària, o almenys Jeno n’era conscient.

			El que ja no funcionava tan bé entre el públic infantil era el NO-DO, el noticiari filmat oficial, que sempre passaven obligatòriament, amb grans dosis d’imatges de Franco tutelant el país com un condottiere magnànim, i que aconseguia que, en acabar-se cada reportatge, els nens aplaudissin i cridessin d’alegria perquè allò anunciava que estava a punt de començar una nova pel·lícula de les que anaven a veure i que esperaven amb candeletes. Abans o després d’anar a l’Atlántico, l’abuelita portava en Jeno a una orxateria de la Rambla, cantonada Unió, que ella en deia Can Pren i Fuig, nom que evidentment no era el que figurava al rètol, però que pel que semblava era coneguda així de tota la vida.

			Les golondrines van ser també un recurs lúdic molt valorat pel nen, que hi anava acompanyat igualment de l’àvia. Eren embarcacions de dos pisos aparentment de poca quilla, en part descobertes, que circulaven pel port amb finalitat recreativa, des de la Porta de la Pau fins al fanal del final de l’escullera. Pujar-hi tenia alguna cosa d’aventura. Per als nens de pis, com Jeno, navegar, sallar en les aigües del port, ni que fos d’aquella manera tan domèstica, mentre se sentia aquella fortor de mar que pujava, barrejada amb la del combustible que desprenien els grans vaixells atracats a prop o la mateixa golondrina, i que formava una mena d’iridescències brutes que flotaven a la superfície de l’aigua, era una activitat excitant, i radicalment diferent de les activitats amortitzadíssimes de la seva vida quotidiana. Però també, quan passava per allà amb les golondrines, Jenito es figurava el fàstic que devien sentir els nedadors que cada any per Nadal feien la travessa del port de Barcelona, i que s’havien de sucar en aquella aigua tan bruta, tintada de benzines, greixos insalubres i altres residus encara menys il·lusionants, entre els quals de vegades surava algun cadàver inflat de rata.

			Aquelles tardes tan variades fascinaven Jeno, però no van tenir prou pes per desenvolupar-li una estimació gaire més fonda per aquella àvia que l’acompanyava i el tractava tan bé. Continuava notant que la banda Soler no el concernia tant com la banda Pabón, i l’abuelita, sense dramatitzar, se n’adonava. Sort que aquella vídua endurida per la vida ja tenia les seves expansions i no era emocionalment tan dependent de la família per sentir-se mancada de respiració davant la fredor del seu net.

			Educació política

			L’educació del nen es produeix des del primer dia de la seva vida, ja que no hi ha motiu per circumscriure-la a la seva encara no iniciada activitat escolar, com molts creuen. De fet, les primeres pautes de conducta les rep dels pares i dels parents més propers. De manera constant. I normalment són aquestes les que marquen amb més força la conducta de les criatures. Educació no és sinònim d’instrucció, sinó aquella acció continuada que fa que una persona en fase formativa aprengui a controlar, entre altres coses, els seus impulsos espontanis. Sense educació les persones agredirien, sense pensar, altres persones que les haguessin ofès, o que ho interpretessin així. O simplement aquelles que pensessin diferent i que notessin que eren dominables. Sense educació es tirarien al coll, efusives, d’aquelles que les seduïssin, i s’hi abraçarien amb total abandó, esperant ser correspostes. Educar, doncs, és reprimir fatalment allò que flueix espontàniament de l’instint. Però, si bé entre els animals preval la fluència natural, és ineludible un cert fre per anar per la vida humana, almenys per tenir temps de calibrar les possibles conseqüències, bones i dolentes, del tracte amb els altres.

			Les primeres lliçons que rebé Jeno sens dubte foren sense sortir de casa, al carrer de Trafalgar, i marcaren la seva conducta per sempre amb molta més intensitat del que pensaven els seus parents. Tanmateix, aviat l’encarregada oficial de la seva educació fou l’escola triada pels pares, especialment per Don Conrado: una institució de la Bonanova, regida per religiosos. Els padres, que en deien. En aquell col·legi on estudià, a part de les assignatures del programa lectiu que li tocaven, el nen Pabón visqué algunes de les primeres experiències «polítiques» de la seva vida. Un dels seus companys, Peter, era alemany, i els seus pares havien tingut uns lligams poc precisats —però certs— amb el règim nazi derrotat recentment a la Segona Guerra Mundial. Potser per un cert desig de camuflatge familiar, a Peter l’havien dut a aquella escola en lloc de l’Escola Alemanya de Barcelona, que gaudia d’un bon nivell pedagògic però que amb el desenllaç de la guerra havia quedat estigmatitzada a ulls de molts com a entitat afí al desaparegut Tercer Reich. Aleshores aquestes consideracions es referien a circumstàncies massa recents, i no se’n parlava, almenys davant dels alumnes, que tampoc les haurien acabat de valorar. Peter era ros i d’aspecte tòpicament ari. Ara se l’identificaria amb l’aparença d’un membre de pel·lícula de les joventuts hitlerianes, però no consta que ho hagués arribat a ser. En tot cas, era un nen incòmode. Ho era ell i feia sentir la incomoditat als altres. No gaire alt, quadradot, decidit i prou fort, se’l notava estranyament inadaptat, i durant el poc temps que passà a l’escola no va fer amics, més enllà dels que li preguntaven coses provocades per la curiositat que despertava el seu diguem-ne exotisme, que no tenia per què tenir a veure amb les peripècies tràgiques provocades i viscudes pel seu país d’origen en la guerra que s’havia acabat. En general els escolars, en una edat tan tendra, no són encara massa aguts ni fins per relacionar la conducta dels seus companys amb hipotètiques circumstàncies polítiques, que ells mateixos no tenen clares fora dels esquemes deduïts d’allò que han sentit a casa. 

			Un bon dia, ja iniciat el curs, els padres van presentar als alumnes un company nou. Es deia Earl, i com que ningú va saber ben bé com pronunciar el seu nom, i menys encara el cognom, de seguida va passar a ser conegut per tothom com «el Americano», ja que era dels Estats Units. Tampoc era un prodigi de simpatia i es va mostrar repetidament com un busca-raons de força consideració, cosa que afavorien la seva complexió forta i el seu caràcter decididament primari. En les poques paraules que se li sentien dir, ja que parlava un castellà suficient però molt limitat, sovint sortien Pearl Harbour, Normandia, Patton o Eisenhower, i els seus companys no estaven gens familiaritzats encara amb aquells noms. Les pel·lis de guerra on apareixerien constantment aquests llocs i personatges encara no s’havien rodat, o en tot cas no s’havien estrenat aquí. O potser era que els nens d’aquella Barcelona, fins aleshores gens o poc procliu oficialment a celebrar els èxits aliats, no en sabien gaire res. Eren noms que havien sortit molt als diaris, lectura per a adults interessats, però en aquella edat els nens encara no solien llegir-los, i els pares no sempre en parlaven davant dels fills, segurament perquè no acabaven de saber com posicionar-se. Era incòmode establir davant dels nens una escala de valors polítics, diferent de la vigent fins aleshores, i ves a saber si destinada a tenir una vida gaire llarga. Prou complicat era gestionar les conseqüències de la proximitat a un bàndol o l’altre de la família en la Guerra Civil espanyola, per haver-se de ficar ara en les preferències dins la Segona Guerra Mundial. Molts pares s’acollien a la línia oficial: Espanya era neutral, encara que no ho fos. En el subconscient hi havia també, de segur, el record més o menys viu que la neutralitat havia estat profitosa en temps de la Gran Guerra europea. Tot aquell context històric recentíssim de la tragèdia colossal que acabava d’assolar el món, una tragèdia molt més terrible del que percebien els mateixos coetanis, i que Espanya havia mig esquivat, amb prou feines havia tingut temps aleshores de començar a generar una mitologia moderna centrada en el nou statu quo mundial.

			Per això a tothom sorprengué que el primer contacte entre l’Americano i Peter fos fulminant i violentíssim. Va ser inesperat i desagradable. Tot i que tots dos tenien només vuit o nou anys, en pocs segons ja s’estaven estomacant amb una força inusitada en trobar-se a l’hora d’esbarjo. Els mateixos companys, tan acostumats a les baralles per no res, advertiren de seguida que allò no era cap joc. L’alemany i l’americà anaven per terra, al pati, plens de pols i de sorra, els cops de puny i les travetes que es feien quan estaven dempeus eren constants, fins a fer-se sang a genolls, colzes i fins i tot a la cara. La majoria de companys es van veure sorpresos per aquella rapidíssima reacció mútua, espontània, i van trigar a reaccionar. 

			Fou un dels hermanos qui, jugant-se literalment el físic, s’interposà entre els dos lluitadors i aconseguí separar-los, agafant-ne un amb una mà i l’altre amb l’altra, i procurant que es mantinguessin separats al màxim per no barrejar-los de nou. I sort que van venir corrent un parell de professors més a consolidar la tasca pacificadora del primer, perquè els enemics, com galls de lluita, no paraven d’intentar arribar l’un a posar les mans damunt de l’altre per continuar la seva furiosa discussió. «Jocs de mans, jocs de villans», que deia l’abuelita Soler Llinàs. Quan els van poder reduir, a la força, definitivament, a tots dos, des de la distància no es deixaren de mirar amb una expressió d’odi als ulls que resultava increïble als altres alumnes, que no s’havien barallat mai seriosament entre ells. Va quedar molt clar que allò dels dos petits estrangers no era broma. 

			L’episodi serví perquè algun dels professors informés per primer cop, a la seva manera, els altres nens sobre com s’havia acabat, feia ben poc, la Segona Guerra Mundial, i com el cop de gràcia a l’Alemanya nazi, que abans s’havia cruspit mig Europa amb total prepotència, davant el somriure complaent de l’Espanya de Franco, fins que s’havia encallat a Rússia, l’havien donat precisament les forces armades dels Estats Units en desembarcar a Normandia. A l’ambient que els alumnes vivien a casa encara no hi havia gaire unanimitat a l’hora de posicionar-se sobre qui havien estat els «bons» i els «dolents» en aquell conflicte, del qual s’havien viscut tan de prop conseqüències domèstiques a l’escola mateixa.

			Pel que Jeno captava a casa, la derrota alemanya havia estat una tragèdia que, en opinió de Don Conrado, obriria de bat a bat les portes als enemics d’Espanya, i faria que el resultat de la «Cruzada», tan àrduament aconseguit durant tres anys de sacrificis amb l’ajut de Déu, quedés en paper mullat. Feia poc que a Don Conrado li havien regalat un llibre de bibliòfil editat recentment, tanmateix sense gravats, que portava per títol El llanto de Europa, amb pròleg de Joan Estelrich. Jeno, Jenito, que a pesar de no arribar ni a deu anys ja es fixava molt en les coses, en veure’l damunt la taula del despatx que el seu pare tenia a casa, el fullejà i va fer a son pare una d’aquelles preguntes directes que els nens llancen, com dards, als grans, i que van molt més al gra que les qüestions que els adults es posen a ells mateixos d’habitud: 

			—¿Por qué llora Europa, papá?

			Don Conrado, agafat a contrapeu, hagué de preparar-se mínimament la contesta.

			—Por la derrota de Alemania, niño. Y de Italia. Y aún más porque la derrota es también la victoria de Moscú —contestà secament el pare, una mica descol·locat per aquella pregunta tan precisa, que ell no podia respondre gaire bé perquè no s’havia llegit el llibre, una densa epopeia en prosa, atapeïda de cites de clàssics, que no tenia gaires ganes de llegir.

			Jeno en va prendre nota, i no preguntà més. Els conceptes, com més breus són, més clars queden, i aquell n’hi havia quedat molt, de clar, malgrat que el pare hagués contestat donant la seva versió personal del títol més que no la del llibre en si mateix. El nen, però, no acabà d’advertir les vacil·lacions del pare i la cosa li va quedar molt clara. De seguida va veure que en la baralla del col·legi qui tenia raó era Peter i no l’Americano, i com que les idees fixades en la infantesa, si són gravades diguem-ne a foc, no s’esvaeixen en tota la vida, aquell raonament quedà, per sempre més, aferrat a la ment de Jenaro Pabón, cosa que no vol dir que aquella sentència del seu pare continués essent compartida tan a fons per ell de gran. 

			Peter i l’Americano no es tornaren a enfrontar. Van estar molt controlats des d’aleshores pel personal de l’escola, i aviat tant l’un com l’altre van desaparèixer. Segurament els seus pares respectius, en ser informats pels padres de l’incident, s’adonaren que calia evitar que es tornessin a produir episodis conflictius «internacionals» com aquell —veritablement molt més que una simple anècdota infantil. De segur que per a uns i altres allò que havia passat al pati de l’escola estava molt lluny de ser una anècdota.

			Els nens no ho sabien, és clar, però allò era política en estat pur. La política, encara molt embrionària, feia vida amagada en la Catalunya del primer franquisme, i hi era més present del que semblava. Tanmateix, els incidents de caire internacional eren molt rars. Al país, malgrat les conseqüències implacables de la Guerra Civil, hi havia, molt o poc malmesos, alguns col·lectius nacionals ben diferenciats pel seu pensament, que —fora dels que dominaven la situació oficial— no tenien cap paper en la vida pública, però que hi eren. I, especialment des que les dictadures de dretes havien estat derrotades a Europa i al món, semblava que el règim ja no podia tenir-los tan esclafats, i havia de cedir ni que fos mínimament que la seva visibilitat no quedés del tot eclipsada. 

			Així les masses catalanistes, mobilitzades sense exhibir explícitament el seu ideari civil, havien tingut una mena de triomf molt considerable, sota la capa protectora eclesiàstica, amb motiu de la coronació de la Mare de Déu de Montserrat el 1947. Però, seguint una tàctica realista imprescindible, dissimulaven, i en cap cas s’havien pronunciat obertament com a opositores manifestes a la situació política. Els organitzadors estaven massa apallissats per fer-ho i sabien que encara no era possible contradir públicament la versió oficial uniformista que es donava del país. Feien veure —i en molts casos era cert— que eren devots de la Moreneta, que allò es tractava simplement d’un moviment religiós casolà que sortia per via directa de la vella doctrina del bisbe Torras i Bages, i de l’expressió espontània d’una pietat popular arrelada en la també vella tradició del país. Però tenien prou seny per no ensenyar massa les orelles. L’Església també es mostrava prudent, ja que el règim la protegia, mentre que dins de l’antirègim n’hi havia hagut molts que l’havien perseguit fins a fer-ne sang. Molta sang, a causa de la qual molts catalans centrats havien quedat inequívocament antagonitzats amb la desfeta Generalitat i amb la també desfeta República espanyola. Que una i altra institució continuaven vivint precàriament a l’exili ben pocs ho sabien a l’interior, i, en tot cas, les seves respectives capacitats de maniobra eren poc més que purament testimonials. 

			Els actes de coronació de la Mare de Déu de Montserrat foren escrupolosament ortodoxos, i se’n parlà als diaris com si haguessin estat ben vistos per tothom. És evident que des del món oficial a ningú se li escapava què eren de debò aquelles masses devotes de Montserrat, i si no ho sabien ho intuïen amb prou aproximació, però com que el seu capteniment públic no era obertament antifranquista —o en aquells anys de catacumbes el camuflaven de manera prou convincent—, se’ls tolerava mínimament des del poder franquista. Tampoc hauria quedat bé per a ells mostrar-se agressius amb moviments manifestament catòlics. De segur que des de dalt devien reservar-se per a ells un paper semblant al de la vàlvula d’una l’olla de pressió, estri aleshores encara inèdit a les cuines del país. Tot i amb això, aquella efervescència mariana, de ressonàncies inquietantment identitàries als ulls dels que tenien una mínima capacitat d’observació, no va agradar gens al règim, i el governador civil que no va saber com aigualir-la amb eficàcia va ser rellevat discretament del càrrec poc després, no fos cas que, permetent aquelles expansions pietoses, en el futur s’obrís la porta a mals majors. 

			Els que van anar a Montserrat aleshores havien estat molts, una gernació, i la immensa majoria respiraven un catalanisme oprimit. Però dins la demografia del país no deixaven de ser una minoria que fora dels seus cercles tenia un pes social relatiu. Eren la reedició urgent i desemparada de les escorrialles de la Catalunya diguem-ne noucentista del primer terç del segle. D’una banda hi havia gent culta i centrada, i de l’altra una menestralia més o menys militant. A més, hi havia uns quants personatges —tampoc gaires— econòmicament molt solvents, que mai, ni tan sols en els seus millors moments, en el breu període de la Mancomunitat de Prat de la Riba, abans de la dictadura de Primo de Rivera, havien representat a Catalunya un col·lectiu gaire potent. Eren elits. Aquesta composició social dels que es mobilitzaven pel país fent veure que ho feien només per la Mare de Déu era incompleta, perquè hi mancaven majoritàriament les classes populars, amb ben poques excepcions. Era el preu que l’homogeneïtat del país pagava per la seva manca de capacitat d’integració de la mà d’obra barata que els burgesos havien contractat massivament per fer funcionar les empreses. I no era cosa que vingués d’ara, sinó que s’allargava des de feia molt temps. Un segle com a mínim. Mai a aquella burgesia, ni que hagués estat per una qüestió només estratègica, se li havia acudit que els seus obrers podien passar a formar part del conjunt del poble català. Per a ells havien estat i eren peons i prou. En el pecat aquells senyors acabarien portant la penitència. Es permeté doncs que aquella mà d’obra no digerida per integrar-la al país esdevingués una bossa tancada, enquistada, cada cop més gran, de gent diferent, illetrada, incrustada però no assimilada en el conjunt de la gent de casa. 

			Jeno gairebé no va viure tot allò de Montserrat. No ja directament, és clar, però tampoc per referències. Era un infant, i malgrat la seva capacitat d’atenció per les coses dels adults, aquesta no la va detectar. Don Conrado no en parlà a casa, i és molt possible que tampoc no en sabés gran cosa i no li arribés l’ona, o que li arribés però ho considerés irrellevant. Menyspreable. El seu i el dels montserratins reivindicatius eren mons que només coincidien en el temps, però no en l’espai. Curiosament, tots eren catòlics, però estaven als antípodes. Potser distretament havia llegit alguna cosa sobre els actes d’entronització, i sobre la discreta cua que portaren de cara al gran públic, però no hi donà gaire més valor que a una manifestació pia d’una congregació que no era la seva, i prou. La seva religiositat, encara practicada a fons fins a l’adolescència, no era profunda sinó tan sols operativa, i si tenia alguna advocació mariana a l’horitzó era, en tot cas, per la Virgen de Valvanera, que ell no sabia que tenia punts de contacte amb Montserrat. A la parròquia del Pilar de Barcelona hi havia un altar lateral dedicat a aquesta advocació, i els Pabón hi anaven algun cop, per tradició. En tenien alguna estampeta, enfosquida pel temps i la humitat, emmarcada per casa, en algun racó, però poca cosa mariana més els restava del seu món de procedència. Fos com fos, en Don Conrado aquesta devoció tampoc no passava de ser una pàl·lida reminiscència del seu passat familiar. Un passat, el castellà, ja molt allunyat en el temps, i desconnectat, a la pràctica, del seu present, que no acabava de ser ni carn ni peix. Més que res, era l’idioma el que el mantenia més vinculat amb la castellanitat del llinatge dels seus avantpassats.

			En canvi, el nen Pabón sí que s’assabentà del referèndum que es va fer molt poques setmanes després de la festa mig tapada de Montserrat, sobre la «Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado», que Franco convocà per demostrar a tot el món, que li era profundament hostil per la seva similitud pastada a les aniquilades forces de l’Eix, que veritablement tenia el suport del poble espanyol. Com era d’esperar, ja que tot estava molt ben planejat i organitzat emprant tots els ressorts de l’Estat, el referèndum va ser un èxit per al règim, i fins i tot en els resultats oficials hi va haver un cert tant per cent de vots negatius o nuls, per fer més creïble el resultat final de la consulta. Un èxit del 99% no se l’hauria cregut ningú amb dos dits de front; en canvi, una resposta contrària que oscil·lava entre el 8% i el 18% —segons les «regions»— era un resultat més lògic, i en definitiva es considerava prou presentable. 

			—Ahora no dirán que en España no se vota —deia eufòric Don Conrado, brandant La Prensa amb energia—. A ver si se enteran de una vez, que aquí somos tan demócratas como el que más. Ahora ya no podrán decir que esto es una dictadura. ¡A ver si se enteran! Las dictaduras en el mundo de hoy son solo comunistas.

			I això darrer era cert, tot i que també hi havia qui ho negava, especialment a la malmesa, residual i silenciada esquerra catalana. Però que aquella Espanya tingués la consideració de democràtica no era cert en absolut, és clar. Votar en un referèndum arreglat i en els termes de «o jo o el diluvi», i amb bona part de la gent no addicta executada, empresonada o exiliada, i l’altra apàtica o profundament extenuada, fastiguejada d’un passat recent convuls i detestable, no té res a veure amb votar entre opcions diferents i plurals, ideològicament parlant, de govern.

			Jenito, lògicament, no entenia el mecanisme d’aquella operació política. Però als seus vuit anys —edat en què tanmateix alguns ja raonen amb prou elements de reflexió— li quedà molt clar que era un triomf dels «bons» d’Espanya, que en aquell moment, no obstant això, havien d’aguantar, ves a saber per què, l’animadversió ben injusta de pràcticament tot el món. I en aquest món potser també n’hi havia de «bons», però en això estaven tots mediatitzats pels «dolents». Quant de mal que havien fet les aliances guanyadores en la recentíssima Segona Guerra Mundial! Perquè a Espanya, a part de triomfar-hi la bondat i la veritat, hi havia també un grau superior d’intel·ligència, inexistent a fora, i per això atacaven Franco com l’atacaven. El Caudillo era el sentinella d’Occident, com diria una de les ments periodístiques més preclares del regne, però a Occident eren tan cecs i desagraïts que no se n’adonaven. No ho veien? No? En tot cas, pitjor per a ells, ja que en el pecat portaven la penitència. Del referèndum, doncs, se’n parlà molt, i a can Pabón més encara, perquè els motivava especialment; a més, fer un simulacre d’acte democràtic acostant-se a una urna i dipositant-hi un vot els feia una certa il·lusió. Si l’erotisme no fos pecaminós, haurien d’haver reconegut que l’acte era eròtic. Una penetració. Era com jugar a quelcom prohibit. Però amb xarxa a sota.

			Tanmateix, tal com anaven les coses a Espanya, al carrer segurament va impactar molt més una gran tragèdia nacional que es produí una mica més endavant, i que impressionà no tan sols Espanya sinó també aquells països de l’Amèrica Llatina on les curses de braus eren espectacles enormement populars: a la plaça de Linares, un brau Miura que es deia Islero va matar Manolete. Era el torero mític de la trista figura, alt i ben prim, que tot i ser andalús, en lloc de representar l’alegria i el gracejo propis del sud, encarnava l’Espanya austera i seriosa, aquella que tenia les arrels més llunyanes i il·lustres en els personatges dels quadres d’El Greco, pintor que només era «espanyol» d’adopció, com tants altres artistes que aleshores, i sempre, han anat de país en país cap allà on han trobat feina. Manolete podia ser vist doncs com una síntesi unipersonal del caràcter espanyol, que en això consistia precisament la «diversidad» de la pàtria. No era doncs només un torero, un home del món de l’espectacle o de l’art de la tauromàquia, sinó que havia esdevingut la representació de l’Espanya eterna. I aquell Manolete idolatrat a tot Espanya i a l’Amèrica Llatina, curiosament, on més cops havia torejat era a Barcelona.

			Bullying

			Les coses de la infantesa tendeixen a aparèixer com a boniques. Que n’és de maca, la infantesa!, diuen les ànimes càndides com més lluny tenen els records de l’època pueril. Però els que n’idealitzen la innocència s’equivoquen. No hi ha etapa de la vida més il·limitadament cruel que la dels preadolescents i adolescents. Els nens són, per pura lògica de creixement, primaris, i dins d’aquesta primarietat coincideixen els sentiments a flor de pell i la manca de formació que els impedeix fer-se una idea fonamentada de les coses. Així com un nen pot delirar davant d’una cosa que li agradi, i no ho podrà amagar, també manifestarà sense embuts odis i aversions, sovint gratuïts, sense dissimular-los, per pura manca d’estratègia, i encara més per pura manca de necessitat de tenir cap estratègia. I els odis d’un nen no són lògics ni fonamentats: són el que en diuen viscerals. Quan un nen sent aversió a alguna cosa que té ben a prop, o cap a un altre nen, és fàcil que ho deixi ben patent, fins i tot ofenent amb cruesa l’altre si convé. I molt sovint ho fa amb saña, aquesta paraula castellana que en català no té equivalent precís, potser perquè fa segles que els catalans no tenen prou cobertura per poder-se-la permetre. I si en l’expressió de la malvolença es dona el cas que el nen més actiu arriba a trobar-hi un plaer morbós, s’hi recrearà sense límits, especialment si no es provoca un contraatac decidit en la part contrària —si té prou força— o en els adults, que l’obligui a rectificar la pressió dins una mena de joc d’esgrima més equilibrat. Però sovint la part contrària se sent dèbil, o no té força, ni autoestima, ni potser enginy, per contraatacar amb èxit. 

			El primer que fan les criatures quan entren en contacte amb la seva futura col·lectivitat escolar, a les vacances o allà on sigui, és marcar territori, com les bestioles. Un cop establerta informalment la jerarquia en una relació infantil a dues bandes o més, el camp queda adobat perquè s’hi generi tot seguit, si escau, un episodi de bullying que pot arribar a ser indefinit. Per trobar una víctima ideal cal, ultra reunir prou condicions odioses als ulls de l’agressor, i ser vulnerable, que el procés iniciat tingui unes possibilitats clares de resultar impune. Els practicants del bullying acaben desenvolupant un sisè sentit que els fa saber el grau de capacitat de resposta de la víctima. I, així, el sibarita d’aquest joc tan bèstia s’arrisca o no a flagel·lar el contrincant. Aquest virtuosisme de les relacions humanes en la infantesa no té gaire a veure amb l’excel·lència, i menys amb la justícia, és clar. És tot el contrari.

			Jeno havia estat un nen, i un adolescent, molt amarg en aquest terreny. Solia detectar infal·liblement quins eren els companys idonis per ser assaltats, i en trobar-los amb la guàrdia baixa els podia arribar a escarnir amb un refinament digne de millor causa. La metodologia era sempre la mateixa: primer definia interiorment l’involuntari contrincant com a inferior, físicament, mentalment o socialment, tant és. No sempre l’encertava en el diagnòstic, però ho tirava endavant tant sí com no. Els petits fracassos de percepció encara li acabaven servint per aprendre a refinar el procediment, i fer-ho més bé en una nova ocasió. El cànon negatiu, de fet, no era definible amb paraules. No calia. Era un cànon tàcit que resultava innat i que havia interioritzat sense necessitat de teoritzar-lo gaire. Es tractava de localitzar i neutralitzar —paraula molt cara al vocabulari militar— aquells individus subalterns, pobres d’esperit o de butxaca, o que destil·lessin una vaga aroma moral de pagesia. 

			Podia començar amb bromes, com quan un company, en ser preguntat a classe de geografia sobre la producció d’Astúries i no tenir-ne ni idea, s’aferrà a la resposta que Jeno li donava en veu baixa, insistentment, des de la fila del darrere: «Pa de pessic, pa de pessic». L’altre alumne, sentint-se salvat, després d’un silenci llarg disfressat d’intents inintel·ligibles de resposta exclamà triomfant a l’hermano que li ho preguntava: «Pa de pessic!». I aquest, en sentir-ho, se’l volia menjar viu mentre li deia de tot, d’imbècil en amunt, i li preguntava si tractava de prendre-li el pèl, davant la incredulitat de l’infortunat, que encara creia de debò que aquella bajanada que li havia dit Jeno, en to de complicitat salvadora, era encertada. Però el nen Pabón, en veure l’efecte devastador de la seva enganyifa, es descollonava de riure en silenci, amagant-se darrere la víctima per no ser descobert per l’hermano, que treia foc pels queixals.

			Passada l’etapa trivial, començava a humiliar les víctimes amb més intensitat, però de manera que aquestes no poguessin demostrar del cert que havien estat objecte d’una agressió moral indiscutible. No hi ha aparells de precisió per mesurar la magnitud d’ofenses així.

			També era important seduir un bon nombre de comparses, entre els de classe o a fora, perquè l’acció tingués un públic còmplice que no la fes estèril i li donés l’escalf que necessitava, com a bon campió d’un esport ben especial, al qual sempre cal l’alè de l’afició a l’hora d’endegar actuacions que, a ulls de gent ben parida, sabia que serien dubtosament presentables. La decisió amb què Jeno enfocava les coses i el prestigi adquirit als ulls dels companys més mediocres, que el seguien quan el veien tan dominador de la situació, feien que les seves lluites desiguals contra els tristos objectius de les seves fòbies no fossin mai un mà a mà noble i igualat entre dos contendents —un tipus de duel honrat que tampoc seria bo en un context escolar, però que almenys seria més net—, sinó una empresa col·lectiva on ell aconseguia arrossegar el seguici d’assetjadors gregaris, els seus sicuteres, que arrodonien l’efecte humiliant de les seves accions, fent com de palmers d’un quadre flamenc, i donaven a la infausta operació un nivell de confort que no hauria existit si l’assetjador hagués estat un llop solitari.

			De vegades, a l’escola de pagament hi havia nois que estudiaven amb beca. No eren beques oficials, però sí ajuts perquè famílies que no es podien pagar els estudis en una escola d’aquelles ho fessin. En el passat, la figura del diguem-ne becari estava tipificada amb una personalitat especial, la del fàmul, alumne pobre que, tal com indicava el nom, venia a ser com el criat dels altres a canvi de poder estudiar sense despeses. En temps del Jeno nen, el sistema de fàmuls ja no era presentable, però n’hi havia escorrialles en forma de becaris imprecisos, que si bé sobre el paper no tenien l’obligació de servir ningú, els quedava una mena d’efluvi de l’estigma del passat, una fantasmagòrica ombra de l’antiga condició subalterna que anys enrere havien tingut els alumnes sense possibles. Això no era públic, però s’acabava sabent, i feia que els més febles, materialment parlant, fossin objectiu ideal dels Jenos que, ben a contracor, compartien aula amb ells. Els alumnes potents, liderats pel señorito Jenaro Pabón, feien bromes sobre les professions modestes dels pares de les víctimes, sobre els barris poc glamurosos on vivien, o sobre la vulgaritat dels seus llocs d’estiueig, si en tenien. 

			—Fulano veranea en Masquefa. ¡Caray, qué chollo! ¡Masquefa! —podien dir els humoristes incipients fent-se mirades de connivència, exagerant l’obertura de les vocals i la pronunciació del nom del poble per deixar més en evidència la ridiculesa rústega, barata, que es presumia a l’indret. A un company de curs que era fill d’una masia d’Horta, de vegades, quan els pares estaven enfeinats, l’acompanyava a col·legi el masover, a bord d’algun vehicle rural dels utilitzats a la finca, i li cridaven: «¡Palurdo! ¡Hortera! ¡Eres un payés y no te enteras!», i ho repetien tants cops com en tenien ganes, fins que es cansaven de dir la gracieta. Potser si haguessin sabut que la masia d’Horta, tan abarnegada com se la imaginaven, rendia molt més que els negocis urbans d’alguns dels pares dels bromistes, no s’haurien rabejat tant en aquella enginyosíssima imprecació, per bé que ho haurien trobat profundament injust i increïble. Contra les regles naturals. Però també calia pensar que els rústecs vigorosos s’hi podien tornar, de vegades més que els altres, perquè havien gaudit d’una vida a l’aire lliure més activa, i tampoc era qüestió de provocar-los i prendre mal sense cap necessitat. En circumstàncies com aquelles els atacants se sentien deslliurats de l’imperatiu de mantenir l’actitud elegant, distingida, que els pertocaria, perquè de tant en tant ja convenia relaxar-se.

			També es mofaven dels vestits i els calçats dels companys més vulnerables, que si no vestien jerseis o sabates de qualitat, es podien sentir, a l’escola, com nus, o pitjor encara, desemparats. Naturalment les marques dels cotxes dels pares, i fins i tot les de les plomes estilogràfiques dels mateixos alumnes, que exhibien triomfants després de rebre-les com a regals dels sants de cadascú, o de Reis, també entraven en el còmput d’elements que feien d’un escolar algú com cal o un desgraciat generador de pura commiseració.

			Quan Jeno i els seus van saber que el pare d’un company venia cotxes en un concessionari, no van parar de comentar-ho amb mitges paraules, tot imitant l’obsequiositat dels que tractaven d’encolomar models especials de cotxe a un client per tenir una comissió més sucosa. La víctima potser no s’adonava que parlaven de la feina poc airosa del seu pare, però ho feien amb prou mala folla perquè l’objectiu de la mofa notés que la gracieta anava per ell. I és que la mare d’un dels de la brigada del bullying solia dir al seu nen:

			—¡Un Caramany no puede vender coches! —i encara com no deia Caramani, però això de fet quedava per als pijos d’Espanya; els que vivien a Catalunya almenys solien pronunciar correctament els seus cognoms, encara que no sabessin res més de català o el parlessin amb un accent vergonyosament horrible i ple de barbarismes.

			Fins i tot planificaren anar a veure en acció el pare venedor i fotre’s d’ell a la cara, idea que van acabar abandonant, perquè el concessionari era cap a Virrei Amat, i els va fer mandra haver de desplaçar-se tan lluny. No era doncs que s’hagués imposat el seny.

			I en altres casos els prepotents es fotien simplement de si un company que s’havia desllorigat un turmell trigava massa a tornar a classe perquè havia tingut inflamacions doloroses a causa de la pressió de les benes o altres complicacions. Aleshores l’accidentat solia ser simplement un nyicris, o millor, «una nena». En la mateixa ona es ficaven també amb l’aspecte físic dels minorats, o bé amb unes reals o imaginades actituds efeminades dels elegits com a dianes dels dards enverinats dels condeixebles més forts, més afortunats o de planta més viril. I quan alguns començaren a fumar d’amagat dels grans, pobres d’ells que se’ls acudís agafar el cigarret amb la dreta, ja que de seguida sortia algú que considerava que allò era un símptoma indiscutible que l’interfecte era marica. Sembla que els homes de debò només fumaven amb l’esquerra. En casos així les víctimes ja podien resar per passar el tràngol al més discretament possible, sense afegir llenya al foc, i que la reacció no esdevingués diguem-ne viral. Amb una mica de sort, la no-resposta del presumpte màrtir podia acabar avorrint els assetjadors, i deixant-lo a ell en pau, per absència de retroalimentació del procés.

			En tot aquest camp, si la cosa no fos tan reprovable, caldria reconèixer que Jeno era un gran artista. Aconseguia autèntiques obres mestres de l’assetjament moral —concepte que aleshores ningú havia formulat, encara que molts el practicaven— modulant perfectament els seus arguments i el grau de les seves pressions damunt les víctimes, no fos cas que aquestes arribessin a esclatar i tot s’espatllés en intervenir-hi els padres o els hermanos, que aleshores no tindrien altre remei que posar ordre davant l’evidència. 

			En l’època d’or del Jeno assetjador eren encara llunyaníssims els temps en què la societat occidental donaria llum verda a les unions oficials d’homosexuals. I s’equivocaria qui cregués que l’actitud reticent davant la sexualitat atípica era només pròpia de la dreta, ja que també entre progres homologats les conyes sobre els del ram de l’aigua eren, i continuarien sent en endavant, a l’ordre del dia. Fins i tot als partits comunistes, clandestins és clar, sovint es vetava l’accés a la militància de segons qui —en certs casos, figures intel·lectuals de renom—, per simple aversió dels responsables polítics als «maricones», fòbia que es dissimulava sota un pretext de malfiança davant la previsible manca de fortalesa dels afectats, que en la lluita política haurien de sotmetre’s a pressions físiques o morals molt dures, que potser no podrien resistir. Això era el que s’argumentava. I no era qüestió de posar en perill operacions d’alt voltatge polític per un excés de permissivitat sexual innecessari.

			Normalment, a l’escola, tota aquesta estructura jeràrquica espontània, amagada, de l’alumnat passava desapercebuda als professors. Si algun d’ells es malfiava de res, no solia ser un motiu prou fort per emprendre l’enutjós camí d’investigar a fons si a classe hi passava res d’estrany. Més valia fer els ulls grossos i no complicar-se la vida, que qui dia passa any empeny. I com que els pares dels assetjats no solien queixar-se, perquè els fills no tenien esma de posar-los en antecedents, per no remenar encara més la merda que els ofegava i els abatia, era molt més fàcil que protestessin davant la direcció els familiars dels que trepitjaven fort, si s’arribaven a prendre mesures disciplinàries contra els seus nois, ja que els pares solien tenir més o menys la mateixa sensibilitat que els fills en matèria de relacions humanes.

			Val a dir que en una ocasió un professor, que per cert no era mestre directe de cap dels assetjadors del grup de Jeno, es va tancar a classe —és de suposar que amb el permís dels professors d’aquell grup— amb el ramat de feres. Sovint ells mateixos s’autoqualificaven col·lectivament de manada. El professor espontani els va dir molt enèrgicament, ras i curt, que en aquella classe hi havia un alumne —que aquell dia no havia vingut i per això havia aprofitat per venir ell— que li havia dit textualment que «No podia més» davant les fiblades, rialletes i malnoms constants que rebia de molts companys de classe. El professor extemporani va ser prou convincent, de manera que amb aquell alumne els problemes es van acabar. Amb aquest arranjament, els sicuteres de l’assetjador en cap —Jeno, naturalment— es van adonar que s’estaven deixant endur per un pendent injust i impresentable, i en endavant, avergonyits, ja no van estar amatents a secundar les noves insinuacions de Jeno. Amb somriures còmplices o fent l’ullet mentre assenyalava la víctima hipotètica, encara els temptava per continuar el joc, però ja no va prosperar, i ell es quedava amb un frustrant pam de nas, almenys temporalment. El secret de l’èxit del professor que fou capaç de posar les coses al seu lloc va ser dirigir-se a tota la classe, i no només al líder inconfés.

			Ningú podria assegurar si era Jeno qui encomanava als companys la dèria d’assetjar segons qui, o bé si era el col·lectiu que delegava en Jeno el lideratge d’aquelles activitats profilàctiques per mantenir la «puresa de sang» a l’escola. A qui s’allunyava d’aquell cànon calia destruir-lo moralment, si es podia. I també, si era possible, fer-ho només amb mordacitats; arribar a les mans era incòmode, i no calia. Era allò de les mains sales de sang —bé que fos una sang simbòlica—, que no eren oportunes. I a més, podien obrir la porta a fets tipificables com a francament delictius. Mal rotllo: el que es guanyava per una banda es podia perdre amb escreix per l’altra. A més, l’esgrima basada només en el sarcasme podia arribar a oferir altíssims graus de refinament ofensiu en mans d’un virtuós en la matèria com era Jeno.

			El pitjor de tot era que si a Jeno —o a qualsevol assetjador moral escolar— algú hagués gosat tirar-li per la cara la seva baixesa moral, ell al·legaria que no creia que fos així i negaria estar-se comportant de manera impròpia. No és segur, però, si aquesta incredulitat seria certa —una possibilitat real, de tan interioritzada que tenien la seva actitud— o bé un element de l’estratègia per no haver de prescindir d’un plaer col·lectiu amagat tan gustós. A més, si els grans havien fet una cruzada, ells també podien fer, a escala, la seva.

			Fins aleshores podia estar tranquil, perquè els capellans, frares o llecs —els padres o hermanos, segons qui s’hi referís—, que regien l’escola, no solien detectar les subtils, petites, però constants crueltats que practicaven els alumnes com ell. Com tampoc no ho notaven els caps als campaments de flechas, on Don Conrado enviava Jeno perquè s’anés fent un home en contacte amb una disciplina semblant a la militar, i on el noi de vegades també trobava material humà idoni per als seus experiments humiliants. I si, en un lloc o l’altre, els responsables ho detectaven, feien els ulls grossos perquè els assetjadors «en cap» acostumaven a ser fills de pares influents, mentre que els assetjats tendien a ser o semblar insignificants, i més que s’hi tornaven davant les habilitats sibil·lines dels altres, que dinamitaven sense pietat, i impunement, la seva autoestima, sense deixar-ne rastre evident. 

			Als campaments Pabón practicava també, col·lectivament quan podia, un altre noble esport, el de destrossar les tendes dels escoltes que de tant en tant trobaven a la muntanya, unes operacions de càstig per l’escàs fervor espanyolista que demostraven els grups atacats.

			Les causes racistes pràcticament no existien, allà. A l’escola no hi havia negres, però si alguns dels alumnes haguessin provingut de famílies acomodades natives de Bata o de Fernando Poo, com passava en altres col·legis semblants aleshores, no calia ser gaire imaginatiu per saber que sens dubte Jeno hauria fet a costa d’ells uns autèntics festins d’iniquitat.

			No sempre les bromes entre alumnes eren per mortificar companys vulnerables, o per motius de condició social. Quan havien passat uns anys i Jeno i els seus companys ja eren en èpoques preadolescents, a un company de classe, un tal Roig, referint-se a la masturbació —descoberta recentment amb gran enardiment al curs d’en Jeno—, se li acudí dir que n’havia parlat amb el seu pare, i que aquest li havia dit que no es preocupés, ja que ell també havia passat per la mateixa experiència a l’adolescència. Allò va ser oli en un llum: a tots se’ls il·luminà la mirada i s’imaginaren el pare d’en Roig pelant-se-la vehementment. Des d’aquell dia el noi va ser objecte de tota mena de conyes: en el moment més inesperat, algú el mirava fixament i deia la frase truncada «¡Roig, tu padre...!», acompanyada d’un moviment frenètic amb la mà dreta tancada, amunt i avall. I tots es trencaven de riure, mentre el pobre Roig, tret de polleguera, no parava d’amenaçar-los:

			—¡Mira que te parto la cara, eh! ¡Deja a mi padre en paz! —Però com que els conyons eren molts, el trencament facial promès no arribava mai, i el tal Roig optava per reprimir-se, amb bon criteri, perquè la història hauria acabat pitjor. 

			Els Guasch i l’estatus

			En els campaments de joventuts de Falange Jeno conegué a qui hauria de ser un dels seus millors amics, segurament el millor, Tente, Vicente Guasch, fill d’un dels falangistes catalans de primera hora, el camarada Guasch, també Vicente, enginyer industrial de primer ordre en la vida civil i un dels pocs militants fundacionals del partit que eren de família catalana pels quatre costats. El camarada Guasch tenia al full de serveis testimonis de càrrec que havien ajudat a condemnar alguns destacats polítics republicans o catalanistes en els simulacres de processos que es van seguir sobre ells a Burgos, o ja a la postguerra aquí.

			Quan Jeno ja voltava l’adolescència, i si no estava en presència del seu amic, és clar, de vegades feia mofa del vell Guasch perquè havia sentit dir, sense cap base empírica tanmateix, que usava suspensori. No és que aquell adminicle ortopèdic fos res de vergonyós, naturalment, però resultava ridícul que un aguerrit camisa vieja anés pel món amb l’escrot apuntalat per una bosseta o un lligament secret tan poc glamurós. I ja se sap que Jeno, davant l’ocasió de plantejar-se la possibilitat de deixar algú al descobert, no en perdia l’oportunitat, encara que es tractés del respectat —i ben condecorat— pare del seu millor amic. En aquell cas concret, això sí, tenia la delicadesa de no escarnir-lo cara a cara, tal com li agradava fer amb víctimes seves de menys compromís. Però n’hi havia prou, quan el patriota estava distret a prop seu, amb girar-se una mica, perquè no ho notés, i fer un petit gest amb la mà fent cassoleta, recordant al seu interlocutor que el camarada tenia els collons apanyats amb allò de nom tan risible, perquè els que rebien el discret missatge haguessin d’aguantar el riure i no mirar Jeno, mentre repetia, amb cara de Buster Keaton, aquell gest tan explícit per als que estaven sobre avís. En aquest cas, donat el relleu social del camarada, Jeno se sentia, no un petit canalla —cosa que no assumí mai ni en la seva intimitat més profunda, per pura i simple manca de fe en la seva iniquitat—, sinó algú semblant a diguem-ne... un desmitificador, paper que ja li feia peça.

			Què devia haver impulsat algú d’una família com els Guasch a apuntar-se, des del primer moment, a un partit que bevia en la mitologia de la llunyana meseta castellana? Potser en el seu cas —el camarada era home llegit— fou una admiració juvenil per Machado, i no només per Manuel, el germà de dretes, sinó també per Antonio, un altre convers: ja que el poeta era andalús, i els seus poemes idealitzant el passat i l’austera geografia de Castella sens dubte havien fecundat bona part de l’imaginari joseantoniano. I això que, sobre el paper, el poeta fou home d’esquerres, mentre que el fundador de Falange, fill del general Primo de Rivera, en canvi, se situava a l’altre bàndol. Un bàndol tan diferent que José Antonio acabà afusellat pels republicans, no sense oposició de polítics d’esquerres, que en saber l’execució anunciada van opinar que allò seria —i ho fou— un error monumental, a part de la maldat immensa de posar fi a una vida.

			Que Antonio Machado fos republicà era gairebé accidental: en essència, era un dels grans mitòmans de la Castella eterna, de rerefons heroic, la que havia servit de base, pràcticament única, per construir-hi al damunt l’invent de l’Espanya «una y grande». El «libre» s’afegia per dissimular. És cert que el poeta també havia sabut tirar per la cara a Castella que menyspreava tot el que ignorava, però era com qui renya un fill i tot seguit el perdona, bonhomiós. Al capdavall, en la seva maduresa, en plena Guerra Civil, quan precisament gaudia de la protecció de Catalunya i la República espanyola era arraconada cada cop més i empesa cap a l’exili, Machado escrivia a la seva amant platònica Guiomar —dama de dretes d’un espanyolisme rampant— que l’Estatut de Catalunya era un atracament pel que feia a hisenda, i que era veritablement intolerable respecte a ensenyament.

			A mitjan anys quaranta el camarada Guasch vivia una època de gran incertesa política. Veia amb incredulitat com Franco, ja cap d’Estat i amb la guerra mundial a punt de resoldre’s, es desmarcava públicament del feixisme italià i el nazisme alemany, les banderes dels quals no havia tingut cap empatx a deixar penjar, amb creus gammades i tot, ostensiblement, obscenament, en llocs tan emblemàtics com el Palau de la Música Catalana, el paranimf de la Universitat de Barcelona o la façana de l’antic Parlament de Catalunya, al parc de la Ciutadella. Ara, però, amb els règims de l’Eix en caiguda lliure, el Caudillo deixava anar llast a tota pastilla i declarava a la premsa americana que la seva Espanya no havia estat mai feixista ni nazi, i aviat trencaria formalment relacions diplomàtiques amb el Japó d’Hirohito, abans fins i tot que les bombes d’Hiroshima i Nagasaki certifiquessin la desfeta total d’aquell imperi oriental, aliat de l’Eix. I coses més lletges va fer Franco: Pierre Laval, exvicepresident de Pétain a Vichy, refugiat a Barcelona, fou lliurat a la França lliure, que l’executaria, tal com pocs anys abans Franco mateix havia fet executar el president Companys, després que la Gestapo el detingués a França i el lliurés a l’Espanya «nacional» victoriosa de la Guerra Civil.

			El camarada Guasch s’adonà molt aviat que aquell Franco en què havia cregut a ulls clucs de fet no tenia colors a la bandera, per molt que se n’omplís la boca en to sagrat, i feia el que li convenia més per adaptar-se mínimament —i sobreviure— a la nova situació mundial sortida de la gran desfeta dels totalitarismes de dretes. Però ara hauria de surar penosament, ja que l’ONU i els aliats condemnaven el règim espanyol mentre un Franco acorralat es donava banys de masses a la Plaza de Oriente de Madrid, que, ben controlada, s’omplia quan calia d’addictes acrítics, tot resistint a l’espera de temps internacionals millors que tanmateix mai no li arribaren del tot. Trobà cert consol en la complicitat del populista argentí Perón, un dels pocs nous estadistes mundials d’envergadura que no el consideraren un empestat. 

			El procés de Nuremberg, que tingué lloc en l’entretant, fou un cop moral fortíssim per al camarada Guasch i els seus. Es feien creus de com els màxims mandataris alemanys podien haver passat de menjar-se el món amb total arrogància i una aparent facilitat avalada pels fets bèl·lics triomfals, a ser humiliats pels que ara els portaven a aquell judici exemplaritzant, àmpliament divulgat pels vencedors que l’havien organitzat, i que, implacable, desembocà entre els acusats en suïcidis desesperats, execucions i cadenes perpètues irremissibles, aplaudides com un alliberament suprem per tots els ciutadans que havien viscut la humiliació i la bestialitat de les tropes de l’Eix, però molt especialment de l’Alemanya hitleriana.

			Guasch i Don Conrado es coneixien, a part de l’amistat que tenien els seus fills respectius. Un dia, dinant junts per una qüestió professional, Guasch es mostrà desmoralitzat:

			—Con el Alzamiento, y sobre todo con la Victoria, muchos sentimos, sinceramente, ¿eh?, que las cosas iban a arreglarse. Al precio que fuera. A veces no hay que pararse a especular sobre la cuantía de los sacrificios, si el fin es bueno. En casa todos estábamos entusiasmados. Mi hermana en época roja incluso acabó en la checa de Vallmajor, y la torturaron. Aguantó lo indecible. Aún no sé cómo sobrevivió a aquella barbarie. Yo hice lo que pude, con los Bassas, ¡pobres!, y otros más, y logramos que Falange arraigara aquí, donde nos tomaban por ilusos. 

			—Sí. Aquí los tiros iban por otro lado. Nunca tan justa la expresión —contestà secament Don Conrado, que fora de casa de vegades exhibia una subtilesa mínima, sense deixar entreveure que la seva fe en la causa, que no es mostrava gota vacil·lant quan parlava amb el fill, no era tan absoluta aleshores com la del seu interlocutor.

			—Lo parecía. Sí... Pero no era así. La verdad es que al principio éramos pocos. Pero al venir la Victoria, nos multiplicamos espectacularmente —replicà Guasch.

			—Don Vicente, por Dios. ¡Vaya multiplicación! No sé hasta qué punto aquello fue bueno —raonà Don Conrado amb una certa exhibició d’independència de criteri un pèl escèptica que no solia prodigar—. Yo, en Burgos, cuando estaba en el cuerpo jurídico, solo vi entusiasmo y sinceridad. Antes que nada se pensaba en el bien de España. Pero luego, ya con la Victoria, y aquí en Barcelona por lo menos, muchos de los que se añadieron a Falange, hay que decirlo, porque es verdad, eran arribistas, oportunistas que vieron campo libre para medrar con el nuevo régimen. ¡Muchos, don Vicente! A pescar cargos en río revuelto.

			—Sí. Es duro, don Conrado... pero es cierto —aportà Guasch després d’uns moments de vacil·lació—. Y a menudo a costa de los que ya estábamos ahí en el primer momento, los camisas viejas. Pero, ¿cómo separar el grano de la paja? ¡Y a más, sobre la marcha! De ahí viene, en buena parte, mi desmoralización de ahora. Le juro que yo tenía ideales. Pensábamos en Dios y en España, y ya está. Quien diga que me regía por sentimientos egoístas, por intereses, no me conoce. Y mis camaradas de primera hora también eran como yo. Puedo poner la mano en el fuego por ellos. ¿Quién nos mandaba jugarnos la piel entonces? Valía más seguir vivo a cualquier precio que ponerte en peligro de irte del mundo por la vía rápida y sufriendo. Y el caso es que estábamos seguros, seguros, de ir al matadero. Sin remisión. Y unos cuantos fueron asesinados. Lo cómodo para nosotros habría sido quedarnos en casa, dejar pasar el temporal y situarnos luego. —I després d’aturar-se un moment, sentencià—: Y ahora que todo se ganó, en cambio también todo ha cambiado... Es que es el propio Franco que va a la suya. Y eso ya viene de atrás: a Hedilla le metió nada menos que dos penas de muerte en plena guerra.

			—Conmutadas, don Vicente, conmutadas —puntualitzà Pabón.

			—Lo que quiera, Pabón. Muchas se conmutaron... incluso del enemigo. Pero es muy gordo, mucho, lo de Hedilla. En lugar de un militar recto, Franco se nos ha vuelto un político taimado, pendiente como una veleta de dónde viene el viento que sopla en el mundo. ¿Que tendrá que ver él con los actuales regímenes masones de Europa... y de los Estados Unidos? Ahora resultará que todo lo bueno está allí. Y él todo el día pendiente de si estornudan en la Casa Blanca. ¿Para esto hicimos la guerra? Su devoción por Falange, yo nunca la vi clara, ¿eh?, es de pura boquilla. Cada vez más. Mucha camisa azul y mucho brazo en alto, pero ahora nos utiliza a su antojo y juega a malabares con nosotros... y a la vez con los carlistas, la Iglesia, los empresarios, incluso con los monárquicos de don Juan. ¡Menuda empanada que se ha montado! Él, si cree en algo, será en sí mismo, y a lo sumo, a lo sumo, en el ejército, que imprime carácter como ningún otro estamento.

			—Estamos en un momento de materialismo... y no ha venido de los rojos, no, que aquí están vencidos. En gran parte ha venido de gente de nuestro lado. Y aquí sigue —acabà Pabón.

			Temps després el camarada Guasch, però, ja desencisat del tot, també acabà aprofitant les oportunitats que passaven a prop seu, com a enginyer que era. I ben situat, amb càrrec. Sembla que la dona, Doña Pura, li va obrir els ulls, tot assenyalant-li els progressos materials que es notaven a les cases dels seus amics. Els Guasch, doncs, també acabarien fent dinerets, aprofitant la seva situació privilegiada, que feia que al Vicente pare li arribessin informacions exclusives, ideals per trobar on fer negocis. El materialisme —no dialèctic precisament, és clar— l’encalçà a ell, com havia fet amb tants coneguts seus d’entrada menys idealistes. Però ell havia acabat per tirar la tovallola, fastiguejat, i mirà d’aprofitar-se de la situació com fos possible. Havia guanyat una guerra jugant-se la pell, en un context enormement hostil; que ningú li discutís ara que, després de moltes decepcions, tragués cert profit del seu heroisme.

			A més, qui tindria pebrots de tirar-li per la cara, després del que havia fet pel règim, que fos un més de «los que viven del cordero»? Al cap i a la fi, el que Guasch havia acabat fent, després d’anys de resistència i dubtes, no era res de l’altre món: era humà, simplement humà, profundament humà, i molt possiblement el jutge que l’hagués de processar, arribat el cas, si és que arribava, ja que amb el règim viu ningú no gosaria tocar un pèl a algú com Don Vicente als tribunals, possiblement tampoc tindria la camisa més neta que ell. Els jutges no tenien, tampoc, cap butlla que els mantingués en virginitat perenne.

			Tente no s’adonà gens d’aquesta mutació incipient del seu pare, en realitat més pragmàtica que ideològica, perquè tot i que el noi vivia lògicament a casa, amb la família, sempre era a l’última branca de la figuera, perdut en teories, fora del món pràctic. Si hagués detectat l’evolució indesitjable del seu pare, segurament aquest hauria perdut molts punts davant d’ell, abans de trobar una mort natural prematura, d’un infart de miocardi —res d’hèrnia estrangulada, doncs, tot i la brama del suspensori—, una defunció que li va resultar molt beneficiosa, si es pot dir així, per tal de morir imbatut i alhora mantenir el record seu pràcticament immaculat entre els pocs joseantonianos purs que encara hi havia a Barcelona, en el cas que no haguessin seguit també un rumb moral descendent semblant al del difunt.

			Jeno no era un autodidacte complet. Les tres generacions —amb ell i les nenes, ja quatre— de volgudament cultivada hidalguía al seu llinatge patern, sempre havien propugnat la necessitat imperiosa de donar carrera als fills. Com que la família havia abandonat el seu hàbitat original, cada cop més llunyà en el temps, calia treure el màxim profit del nou ambient conquerit amb sacrifici. Seria mentir dir que allò era només per mantenir un estatus; de fet, en aquella casa la proximitat amb una certa cultura no era postissa sinó arrelada en el caràcter dels membres masculins, presents i passats, fins allà on arribava la memòria. Era, però, una cultura concreta: el dret era la columna vertebral dels Pabón, tant dels del tronc d’on venia Jenaro com d’una bona quantitat de parents col·laterals, també «barcelonins» sobrevinguts, que des de la fiscalia, la judicatura, el registre de la propietat o en algun cas la càtedra universitària o el notariat, havien exercit d’allò que a França en diuen emfàticament «servidors de l’Estat». I ben orgullosos estaven de ser-ho, sense excepció.

			Al cap i a la fi refugiar-se en aquell estatus era un substitutiu prou digne del nivell econòmic de debò que mancava als Pabón, que no venien de mena d’empresaris ni de financers, i menys de grans hisendats, tot i tenir alguna petita propietat aquí i allà. Potser per això sempre havien tingut tanta cura a obtenir un grau universitari, pels quals fins aleshores els rics de debò, paradoxalment, no hi tenien gaire interès, perquè no els necessitaven per a res a l’hora de conservar la seva posició de domini social. Segur que si algú s’hagués enfilat per l’arbre genealògic de la família trobaria un punt en què els Pabón, ara a Barcelona, no venien de cap mayorazgo, sinó d’un fill petit a qui ja no li havien arribat els recursos. 

			Els rics d’abans es posaven al davant dels seus negocis, sense estudis ni tan sols d’economia, i ja estava tot dat i beneït. A tot estirar feien una estada més o menys llarga a l’estranger, en una fàbrica o empresa semblant a la seva —Manchester era un lloc ideal al qual molts anaven a parar—, propietat d’un col·lega conegut del pare o de l’avi, per veure com s’enfocaven les mateixes coses des de llocs que, d’entrada —sempre hi ha hagut aquí cert complex d’inferioritat col·lectiu—, tenien més prestigi que els de casa. I de retorn d’aquella estada a fora —després en dirien un stage—, els joves en formació ja passaven a intervenir a l’empresa de casa, amb el destí marcat decididament per acabar-ne sent els cervells rectors i els presidents dels consells d’administració, anys a venir. Potser farien la ficció de passar primer per llocs i càrrecs de nivell més baix a la casa, cosa que els serviria per poder conèixer-ne tots els ressorts i estrats, però també per tenir l’ocasió de presumir, en el futur i quan convingués, d’haver començat des de baix abans d’arribar a dalt de tot, on estaven fatalment predestinats per les lleis tàcites de la propietat.

			Els Pabón pertanyien, en canvi, a una altra mena de gent. La d’aquells estaments que, prèvia oposició, s’integraven en l’escalafó d’uns professionals que, essent particulars, representaven l’Estat. La Generalitat estava abolida i mancava molt perquè retornés, i per tant no havia pogut generar funcionaris propis; els supervivents de l’època republicana havien estat desposseïts dràsticament dels seus galons amb la «Victoria» i havien hagut d’anar a la seva, fins que una petita part van aconseguir, de nou en democràcia, que els reconeguessin els drets funcionarials tants anys conculcats. I els municipis també donaven protecció professional als seus empleats, però tenien una pàtina més domèstica, fins i tot en una gran ciutat com Barcelona. Els sistemes d’accés als càrrecs de l’Estat, de la Generalitat —quan n’hi havia— o de la Diputació eren rigorosos, però als ajuntaments podien ser més d’estar per casa. 

			Els Pabón gaudien del seu escalafó amb una dosi notable d’egoisme personal, però també amb cert orgull corporatiu i un declarat «patriotisme», un nacionalisme espanyol previsible, impostat, focalitzat en una realitat administrativa que era fruit d’històriques estratègies unitaristes de llarg recorregut, sempre manipulades per l’Estat de torn —monarquia o república, en això s’assemblaven força—, més que no pas d’una manera de ser col·lectiva diguem-ne «natural».

			De jove Don Conrado també havia fet oposicions, i les havia tret. Ningú recordava ben bé per a quin estament, perquè havien passat molts anys, però no deixava d’esmentar-les de tant en tant, perquè ningú oblidés el cursus honorum oficial que l’avalava. En els ambients on es movien els Pabón dir oposiciones o opositor era com mostrar un passaport d’excel·lència sine qua non. La memòria tenia un paper bàsic en la preparació de les proves d’accés al funcionariat, on solia haver-hi llargs temaris entre els quals, el dia de l’examen, sortia d’un bombo el tema a desenvolupar —o dos per triar-ne un—, i això conferia un grau important d’admiració per a qui aconseguia superar els obstacles posant els colzes damunt la taula més que no utilitzant la matèria grisa. Aquell tipus d’oposicions afavoria que el candidat situés els coneixements adquirits al calaixet mental equivocat, ja que els posava al magatzem de la memòria en lloc del despatx de la sapiència. Aquella, però, era una tècnica que ni els millors pedagogs no han acabat d’arranjar mai. Qui trobi el desllorigador per incorporar els coneixements en el lloc mental idoni i no en el simple racó de la retentiva guanyarà un Nobel. El dia de la prova, l’empollón buidava el dipòsit corresponent sobre el foli de l’exercici, i es creia que en sabia, quan en realitat només havia aconseguit que tot allò que havia «fotocopiat» al seu cap des dels manuals li sortís mecànicament i transités fins a la punta del bolígraf. No podia interactuar amb aquells coneixements, ni tampoc molts altres que, per molt que memoritzés de valent, no aconseguiria mai d’enregistrar-los al fons del cervell, ni falta que li feia per treure unes oposicions. El mite de les oposicions era consubstancial entre les capes de professionals profundament conservadores de la societat del franquisme. Els que no es veien amb cor de preparar les proves, on de vegades no tot depenia dels esforços dels opositors sinó de la simpatia política amb què eren vistos pels membres del tribunal, sovint queien en l’economia del pelotazo. 

			Però aviat Don Conrado, que potser no era intel·ligent però sí prou llest, s’havia adonat que des d’un bufet privat d’advocat defensaria millor els seus interessos que no pas a l’administració mateixa. Els sous de l’estat no eren gran cosa, i des d’un despatx particular, a mica que un fos espavilat, s’obtenien remuneracions més sucoses. De manera que demanà una excedència, i ho va fer. No se’n penedí mai, atès que, ja fos pels seus coneixements, que ningú li negava, o pels seus contactes —aquell «factor relaciones» que invocava sovint amb certa lluïssor a la mirada, una vocalització emfàtica, un to de veu com gutural i una gesticulació manual idònia—, la clientela seva podia estar segura, i agraïda, que tenia els seus afers en bones mans. I ja se sap que aquestes coses no són ciències exactes, però malgrat l’aspecte extern poc carismàtic de Don Conrado, coincident amb la tipologia de tants jerarques del Règim, els quefers que passaven pel seu bufet segurament acabarien prou bé. Tanmateix, això no volia dir seguretat, ja que les qüestions judicials sovint tenen imponderables que fan que el que tothom dona per guanyat es perdi, i viceversa. Cal no oblidar que a la banda contrària, com era natural, sovint també hi havia un advocat amb punyeteria i un bon «factor relaciones».

			A més, el gènere humà no sol ser gaire exigent, ni tan sols quan li va la fortuna en un negoci, que ja és dir. Per una mena d’inèrcia inexplicable, quan algú coneix un metge, un advocat o qualsevol altre professional necessari, sovint ja li demana la targeta per acudir a ell en cas de necessitat, sense fer cap altre mínim test objectiu sobre les aptituds de l’especialista que la simple sintonia personal immediata, que de vegades ni tan sols s’ha acabat de produir del tot, o d’una vaga recomanació d’algú que ha sentit dir —potser ni tan sols ho ha arribat a saber directament— que aquell personatge funciona. Així se’n van al carall moltes coses que, amb una selecció lògica del personal que les vetlla, s’haurien pogut tirar endavant molt millor, i en definitiva salvar, en lloc de deixar-les en mans de gent triada amb lleugeresa. 

			Als seus inicis, els avantpassats recents de Jeno havien hagut de marxar a destins, dins la pell de brau, allunyats i poc gloriosos. Però brillants com eren —deixant de banda algun hereu escampa, que sempre n’hi ha a les famílies—, ben aviat, per concursos de trasllat o per mecanismes similars, havien pogut optar a instal·lar-se de nou en aquella Barcelona que era seva des de feia pel cap baix cent cinquanta anys, encara que no s’hi haguessin acabat d’integrar mai. No els calia, ni amb el règim vigent ni amb l’anterior ni amb el de tota la vida. La majoria no s’ho plantejaven, però la gent com els Pabón, no és que es neguessin del tot a formar part del país, sinó que estaven convençuts que la seva manera de ser-hi ja era prou natural. En aquella Barcelona la gent com ells ja havia conformat, generació rere generació, un quist social prou sòlid, ben relacionat i autosuficient per no haver de dependre massa dels indígenes de soca-rel, als quals es podien permetre el luxe d’ignorar, menystenir o fins i tot, generosament i quan els convenia, confraternitzar-hi una mica, amb cortesia, tanmateix sense excés d’efusions sentimentals, que tampoc no era fàcil que els sortissin de l’ànima.

			Si no fos pel pes que l’exercici del Dret tenia en aquella casa, segurament algun membre del llinatge hauria entrat en la carrera militar. Aquella possibilitat no s’havia produït fins aleshores, malgrat que en general els integrants de la família eren força afins a la sensibilitat —i a la mitologia— d’aquells altres «servidors de l’Estat» castrenses, més donats encara a l’emigració interna —al nomadisme funcionarial— i al desarrelament que la gent comuna. La milícia tenia encara menys lligams locals que els que podien arribar a tenir fiscals, jutges, registradors o catedràtics. De fet, d’espanyols perfectes potser només hi ha els militars, ja que el seu marc d’actuació i de representativitat és el conjunt de l’Estat, tan uniformat com la indumentària que els caracteritza, i en ells no hi ha cap bri de «regionalisme», o molt poc, si descomptem autèntiques rareses com el general Faraudo o el coronel Ortega Monasterio. En menor grau també serien espanyols prou arrodonits els altres tipus de funcionaris de l’Estat. Tots ells són els únics que es caracteritzen per ser «espanyols» tout court, una espanyolitat que, per descomptat, és de matriu castellana, en el sentit de l’antic regne de Castella. A Catalunya, tanmateix, excepte en certes branques de l’afeblida antiga noblesa autòctona, que encara no s’havien extingit del tot, l’ambient normal empenyia molt poca gent cap a carreres marcials —exèrcit, armada, aviació de combat—, més seductores en països amb passat imperial, del que deixa petja en les ànimes i en els patrimonis, que no pas en terra de mercaders i nous fabricants. 

			Els Pabón eren una mena d’«altres catalans», però evidentment no d’immigrants de baix, els descrits pel ja clàssic Candel, sinó dels de dalt —o del mig, com es vulgui—, de fet no descrits per ningú amb la mateixa intensitat, com si fossin un col·lectiu fantasma, transparent, malgrat tenir tant de pes en la vida del país, fins al punt de no poder-lo explicar, en la seva composició complexa, sense parlar d’ells. Certament tenien un pes molt superior al del seu gruix demogràfic real. Eren aquells que, segons el relat oficiós de la historiografia establerta, semblava que no hi fossin —però i tant que hi eren, i hi són!—, i malgrat la seva opacitat han tingut i tenen prou força, i una influència social encara molt i molt densa, que ha determinat més del que sembla l’evolució d’aquest país tan barrejat, en el qual ells estan físicament immersos de fet, però no —diguem-ne— de cor.

			Era un país d’al·luvió, sempre ho havia estat, perquè estava situat en un lloc de pas, en un corredor molt cèntric d’Europa, sobretot arran de mar, i en el passat havia acabat digerint els nouvinguts sense més problemes. Quants descendents d’hugonots fugitius de França, per exemple, havien constituït a Catalunya res que s’assemblés a un gueto? O almenys, si en un primer moment podien ser-hi estranys, aviat s’hi havien integrat sense problemes, i segur que sense constituir-s’hi en grup de pressió diferent, i encara menys amb la insòlita altivesa dels de la mena dels Pabón. Fins i tot jueus, passada l’edat mitjana, havien acabat barrejant-se amb els naturals sense les barreres familiars i socials, tàcites i explícites, que trobaven en altres llocs, fins i tot tan propers com la Mallorca dels xuetes. Molts catalans moderns poden ser de llunyà origen hebreu sense tenir-ne cap mena de consciència personal ni de llinatge, i per tant sense haver estat candidats a sofrir les penalitats representades, per exemple, pels refinats Finzi-Contini de la gran novel·la de Ferrara.

			Des de final del segle XIX, però, el país cada cop semblava digerir menys els nouvinguts, i el mecanisme era semblant en sentit contrari. En part perquè alguns conjunts d’immigrants de coll blanc s’havien acabat enquistant aquí, i eren prou nombrosos com per constituir-se, per dalt, en una mena de subgrup social d’elit diferenciat, impermeable a les característiques de la població aborigen, indígena, ja fossin les classes populars o fos la burgesia que des del XVIII i sobretot al XIX havia aixecat el país malgrat totes les dificultats que els posava la nova estructura de l’Estat. Aquest subgrup de nouvinguts tenia el suport dels diferents nivells de delegats oficials del poder central, en temps de constitució política no pas pròpia sinó merament provincial, i formaven un col·lectiu prou consistent per conviure entre ells, autosuficient, immers però separat en el complex conjunt humà autòcton on havien aterrat. En temps en què el sistema polític autonòmic regia i tornaria a regir quan Franco ja fos història, s’ha topat sovint amb la resistència si més no tàcita d’aquests col·lectius resistents, esdevinguts poder fàctic amb vida pròpia, en una campana de vidre ja de llarga tradició al país.

			Aquest conjunt tampoc era homogeni, naturalment. I al costat d’ell, per acabar-ho d’adobar, hi havia, per baix, altres subgrups igualment no integrats al gruix nuclear del país, que també tenien vida social pròpia i diferenciada, com era el de la mà d’obra no qualificada, imprescindible per fer-ho rutllar tot, però en aquest cas sense gaudir de cap relleu ciutadà. Era a causa de l’absoluta debilitat social i econòmica que els catalans de tota la vida van disposar immisericordiosament —i amb enorme miopia social— en dissenyar la condició d’aquells treballadors subalterns. La diferència seria, amb el temps, que per influir en el país no calia que els impermeables de dalt fossin nombrosos, només calia que fossin potents; i en canvi, els impermeables de baix només se’n sortirien quan, gràcies a la seva massificació creixent, van aconseguir un pes demogràfic que, organitzats pels sindicats, els van convertir en forces d’actuació social de gran potència, molt sovint decisives, i al capdavall aliades —només en el pla lingüístic, d’una manera implícita i no premeditada— del subgrup de dalt, que en canvi, socialment parlant, tan poc els representava. La humanitat, que s’organitza com un hàbitat espontani, natural, sense ser-ho, pot arribar a comportar-se col·lectivament d’una manera molt complexa. Però gairebé sempre seguint pautes d’una lògica molt acusada.

			El cas era que, entre els uns i els altres, els catalans «de tota la vida», tot i continuar essent majoria —especialment fora dels grans nuclis industrials—, havien quedat com el pernil d’un entrepà en què el pa era d’origen foraster, i fins i tot alguns d’ells, davant d’aquestes pressions —especialment les que venien de la part de dalt—, s’havien anat desnaturalitzant voluntàriament per assimilar-se al panorama espanyol general, al qual pertanyien econòmicament en bona lògica. Si era allà des d’on es repartien la majoria dels recursos oficials, no era forassenyat per part d’alguns cedir a diluir-se com a grup entre els estaments que manaven. I així ho anaren fent amb empentetes concretes, a l’ombra de la monarquia, amb la dictadura de Primo de Rivera o, encara amb molta més força, a l’època del Movimiento Nacional.

			És cert que els antifranquistes socialment més ben situats, quan Jeno obria els ulls a la vida amb una certa consciència, feia temps que havien aconseguit triomfs concrets, relativament petits però reconfortants per a ells, més que res perquè els donaven moral, per bé que no es podien celebrar públicament i, en conseqüència, era gairebé com si no haguessin existit. Més valia això que res, però. El que no se celebrava era com si no s’hagués produït, i aquella era una manera com una altra de mig neutralitzar-ho. Si es parlava de tu existies, i si no se’n parlava, no. I si passaven coses però només les coneixien els que les havien viscut, les coses es consolidaven entre els convençuts, però no feien taca d’oli. Era —i és— un mecanisme social senzillíssim, elemental. I actiu, i vàlid, en tota mena de llocs, d’ideologies i d’èpoques.

			Espectador

			En el relat de certes tendències en la conducta de Jeno hi va influir el fet que, en certa manera, gairebé era fill únic. No és cap justificació de la seva conducta, és clar, però pot ser-ne una de les explicacions. La manca d’interlocutors reals que tenia a casa, en la seva infantesa i adolescència —Don Conrado cada cop estava més centrat en la feina i defugia fixar un marc general d’actuació al seu fill—, l’omplia la troballa de la ràdio, entesa gairebé com un vici solitari, del qual no calia confessar-se perquè no era pecat —encara— i que influïa molt en la conformació del seu horitzó cultural, i de retruc de la mitologia que es va anar dibuixant en el seu enteniment i que repercutia en la forja de la seva mateixa personalitat humana.

			De molt jove Jeno ja havia après a ser conscient del que era important i del que no ho era entre el que escoltava a la ràdio. Detectava, per exemple, que a l’entorn del Teatro invisible que sentia els diumenges a la nit havent sopat es formava una atmosfera familiar corprenedora, solemne, que no es feia al voltant d’una retransmissió esportiva o d’un concurs. Era una aurèola que només generava el que tenia caràcter literari. Allò del teatre tenia com un do, una mena d’aura intangible, estava tocat d’una vibració particular que li donava un relleu inefable, mentre que altres coses aparentment semblants, i igualment dialogades, que també sortien a la ràdio, com ara els serials, no ho estaven. En conseqüència, quan ell encara no tenia cap criteri propi format, ja escoltava el teatre amb atenció, gairebé amb fervor, mentre que altres programes simplement els sentia amb indiferència, per passar l’estona i prou. De mica en mica hi va anar fent troballes personals. Haver-hi arribat pel seu compte l’enorgullia: ningú li havia ensenyat a discernir-ho, ni a l’escola ni a casa, però el fet era que a través d’aquell Teatro invisible trobava aliments espirituals amb un carisma especial, fos un clàssic castellà de Lope de Vega, fos Moratín, fos Linares Rivas —Mal año de lobos, que escoltà més d’un cop, li resultava misteriosament màgic, potser pel títol—, fos Benavente, fos Martínez Sierra, fos Dicenta, o fos una comèdia dels Quintero o d’Arniches, que eren el tipus de peces que més solien programar-hi. Marquina el feia somiar, més que Villaespesa, que no havia sentit tant. Muñoz Seca el feia trencar de riure, i ningú li havia dit encara que havia estat víctima innocent dels «rojos» a Paracuellos, i Jardiel el fascinava amb el seu humor intel·ligent i paradoxal, que també apreciaria en les seves novel·les, que llegiria en velles edicions polsoses que hi havia als prestatges de casa. Però també sentia comèdies i drames d’autors que després no trobaria referenciats pràcticament enlloc: Joaquín Dicenta fill, Honorio Maura, Felipe Sassone... Si Valle-Inclán, Lorca o Casona es van programar algun cop, Jeno no en tenia memòria. Molt possiblement estaven aparcats: eren incòmodes al règim. També hi havia els que encara estaven en actiu: Mihura, López Rubio, Ruiz Iriarte, enginyosíssims i d’un humor poètic, especialment el primer —oh!, Tres sombreros de copa—; Pemán i Calvo Sotelo solemnes, per bé que de vegades també enyoraven la comèdia... Segurament tot responia a la profunda necessitat que tenia de mites, de models impossibles, com a fill que era, sense ni ser-ne conscient, d’una tradició romàntica o simplement literària, perquè els clàssics també s’inventen mites.

			Val a dir que la definició del cànon escènic que sortia d’allà era molt concreta i limitada en molts sentits. Responia de lluny a un programa que a ell, al capdavall un tendre adolescent, se li escapava, és clar, però que li modelava l’esperit. No era per casualitat que l’emissora que ho feia fos la Radio Nacional de España, i que lògicament procurés que el que s’hi escoltava ajudés a conformar el concepte de «nacional» que es predicava des de l’Estat mateix, i que els autors no fossin ni gaire perifèrics ni republicans ni antifranquistes. Tot hi estava tan ben declamat, i embolcallat per un muntatge musical tan adient, oportú i evocador, que el contingut es tenyia d’una noblesa inenarrable que a Jeno el tenia captivat.

			Altres emissores feien també programes semblants, igualment teatrals, abans fins i tot que Radio Nacional de España, i el jovenet Jenaro també els escoltava de tant en tant. Però les veus majestuoses de Juan Manuel Soriano —adobada amb un subtil deix canari—, Carmen Lombarte o qualsevol dels actors secundaris del quadre d’actors de l’emissora a Barcelona, cadascú amb els seus matisos necessaris i un so especialment acurat, no es podien comparar amb les de cap altre espai radiofònic semblant. Fins i tot el personatge del murri que sovint hi apareixia —com el Sciutti del Tenorio memorable que cada any s’emetia enregistrat per Tots Sants— també el servia la veu d’un actor pertinent, Emilio Fábregas, que Jeno identificà de seguida sense que es fes públic explícitament, només pel timbre de la seva veu característica, amb el «señor Dalmau» de la campanya benèfica que cada any la mateixa emissora del Teatro invisible organitzava de cara a Nadal per fer arribar joguines i regals als nens d’orfenats i hospitals. Aquest detall representava una petita descoberta que Jeno feia pel seu compte i que el feia sentir especialment llest, l’estimulava i l’il·lusionava en la seva campanya personal, i secreta, per esdevenir algú més cultivat que els que l’envoltaven, fent servir les eines que li brindava el context en què es movia.

			Si Jeno hagués sabut que en un futur encara llunyà Soriano, el dia de la mort de Franco, es presentaria al seu despatx de la ràdio amb una pistola que posaria ostensiblement damunt la taula, «por lo que pudiera ser», encara s’hauria accentuat la seva admiració mítica per aquell programa, protagonitzat per l’actor de veu superba i fascinant. La veu de Soriano —que també feia molt doblatge i sortia, només de secundari tanmateix, en algunes pel·lícules espanyoles— era la responsable, en bona mesura, que les glòries passades o inventades de l’Espanya eterna tinguessin una mena de promoció sonora subliminar en l’embolcall que ell mateix i altres actors creaven, en el seu cas amb una qualitat tímbrica i una vibració gallarda que decididament aquelles glòries de cartró potser no sempre mereixien amb aquell grau d’excel·lència. Soriano era ambaixador de l’espanyolitat en terra problemàtica, ja que a Barcelona, on treballava per ves a saber quines circumstàncies de la vida, el substrat cultural original no era aquell, i l’actor hi esdevenia una mena d’agent especial que enrobustia una tradició que se superposava a l’autòctona, que aleshores, privada de presència oficial, només podia competir lligada de peus i mans. I quan la mà s’obrí una mica, la seva capacitat de mantenir-se es veié condicionada per la regulació que se’n feia des d’instàncies poc neutrals.

			Aquell Jenito nen, sol, ple de monòlegs interiors, no poques vegades turmentats, quan no barrinava coses pròpies s’alimentava d’estímuls com aquells, refugis acollidors de la seva personalitat especial. Allò acabà essent un món virtual on Jeno acudia sovint, perquè s’hi trobava bé. Va aprendre a degustar aquells estímuls i, encara més, a desitjar-los quan no els tenia immediatament a mà. Segurament aquesta dosi d’autodidactisme hauria necessitat d’algú que hagués donat a Jeno altres referents per impedir la formació en ell d’una mitologia tan parcial i esbiaixada, però les coses són com són, i en el futur, per molt que la cultura ingent que acumulà el noi des de la infantesa matisés el seu cànon inicial, ja ningú li trauria mai l’afinitat profunda amb el rerefons cultural de molts d’aquells drames escènics que, només d’evocar-los en l’edat adulta, despertarien per sempre més en Jeno un fil directe amb les seves arrels, al marge de la valoració intel·lectual que en pogués fer cap analista literari prestigiós més posat al dia. Només que a casa algú hagués contrapesat tot allò amb altres coses —el paper de l’oncle Emili, com es veurà, anà una mica per aquí—, la formació del noi s’hauria multiplicat i enriquit, ja que a aquell humus cultural de notable qualitat que s’anava formant al seu entorn se li haurien afegit altres al·licients de signe diferent, i contrari, que haurien possibilitat un progrés cultural molt més plural. No va ser mai així, però.

			La solitud en la infantesa, quan encara era l’únic petit de la família —ho va ser força anys abans que arribessin les nenes—, l’excessiva contemplació a què havia estat sotmès, especialment per part de l’abuelita Llinàs, que com més li queia la bava per Jeno més fredor rebia a canvi per part d’ell, l’havien modelat com un nen «especial», «raret», en deien alguns. Les germanes, nascudes anys després, van ser Maruja i Charo, en realitat María de Valvanera i María del Rosario. Tot i l’ambient en què havien nascut, aquests noms tan hispànics no els farien servir mai sencers perquè feien massa d’espanyolada a les seves orelles de nenes més atentes al paradigma cosmopolita d’Elizabeth Taylor que no pas al localista de Carmen Sevilla. Com que eren força més joves que Jeno, i pel fet de ser noies —secretament ell les va acabar considerant extraterrestres—, ell mai no hi va tenir gaire proximitat anímica, ni tampoc prou interès a mantenir-hi converses i intercanvis vitals mínimament amplis i profunds, que haurien pogut revertir positivament en una ampliació del món d’elles, que creixerien massa escasses d’inquietuds intel·lectuals, al contrari d’ell. 

			Així doncs, tancat en el seu món, Jeno no s’obrí ni tan sols a les germanes, que sobre el paper haurien pogut representar un contrapès proper per a ell. Però el noi no sentia cap necessitat de tenir ni cultivar aquell enriquiment potencial. La manca de voluntat de deixar compartir el seu món il·lusori a les que en definitiva veia com a nenes intruses va consolidar una convivència fraternal distant i sempre a punt perquè ell trobés justificacions internes a la seva manca d’interès, inconfessada però real, a millorar-la. Era un mecanisme de distanciament familiar semblant al que habitualment se li posava en marxa davant l’abuelita. En un cas i en l’altre es tractava de parentes molt i molt properes, és clar, però que a ell lamentablement —i en el fons creia de debò que allò era lamentable, però no sabia arreglar-ho— el deixaven fred, i quan les tenia a prop només desitjava treure-se-les del damunt, sense, això sí, causar cap maldecap a ningú. La família era la família.

			No era però del tot insensible Jenito, diminutiu que, per cert, des de la primera adolescència odiava sentir-lo dir en públic. Si això passava podia enviar llambregades assassines a qui hagués gosat fer-ho, i alimentar així la seva reputació de nen raspós. La sensualitat li funcionava molt satisfactòriament, en totes direccions, mentals i corporals. Se’l podia enquadrar dins el que en diríem un hedonisme productiu, tanmateix sense vel·leïtats de proselitisme. I amb aquests antecedents mostrava també una sensibilitat estètica força educada, fruit de lectures oportunes, veritablement molt superiors en nombre i qualitat a les de la majoria dels seus familiars i companys, i de converses amb amistats de joventut i amb gent gran, de les quals no era mereixedor, almenys per la seva discutible altura moral. Potser se les mereixia pel seu refinament cultural, molt sincerament cultivat. Havia anat teixint al seu voltant un món complex, petit però ambiciós, en perpètua fricció però amb anhels i frustracions, mai reconegudes ni tan sols a si mateix. Déu dona faves a qui no té queixals.

			Era un cas d’individualitat ben assumida. Don Conrado, el seu pare, era un gran tècnic jurídic, però de vida grisa. Com a aficionat a les arts no passava de la sarsuela, i encara sense gaire intensitat. No n’era pas un veritable amant, només li agradava sentir-ne superficialment la cantarella, i para de comptar. Se sabia la primera estrofa de mitja dotzena de romanzas, que cantussejava quan estava especialment optimista, i prou. Expansions que eren més aviat rares.

			El fill, en canvi, havia concebut la seva personalitat intel·lectual pròpia com una mena de redempció de tot allò que, segons ell, a casa no era prou excel·lent. Totes aquelles coses diverses de la seva família que li semblaven migrades, de vol gallinaci, les compensava amb un cada cop més sòlid conjunt de coneixements literaris, i fins i tot filosòfics, que a mica que s’hi havia anat introduint s’adonava que li podien arribar a proporcionar no sols una eina de pensament, sinó també altes dosis d’un plaer intel·lectual fet a mida per a ell, exclusiu; i que, als seus ulls mateixos, el feia aparèixer indubtablement superior, fins i tot a aquells companys d’escola que gaudien d’una posició social més envejable que la seva però que no hi trobaven res a la lectura. L’entrenament mental era per a Jenaro Pabón com una veritable inversió, que li havia de produir grans beneficis, potser no econòmics, això segur, però sí vitals. Ho tenia clar. I és possible que en el seu subconscient hi hagués actuat amb força una voluntat, i potser una necessitat i tot, de reivindicació familiar transmesa, sense adonar-se’n, per comentaris sentits a casa, especialment de boca del seu pare. 

			A Trafalgar, doncs, Jenaro s’havia format a poc a poc un hàbitat espiritual i intel·lectual propi, que sense ser dissonant amb el dominant, marcat per Don Conrado, esdevenia personal i intransferible. Era un hàbitat nascut en principi de manera impremeditada, tot i que quan Jeno s’adonà que les circumstàncies l’havien portat fins allà se n’alegrà, i es cuidà que aquell jardí preciós format espontàniament no tan sols no s’esllanguís, sinó que prosperés amb força. Allò intangible s’havia convertit en un actiu irrenunciable per al noi de can Pabón. A mesura que s’anava completant la seva creació, Jeno hauria pogut subscriure —substituint el nom de Déu pel seu, i sense cap vergonya ni sentiment de blasfèmia— aquell versicle bíblic que es repeteix diverses vegades al Gènesi, amb redaccions molt semblants, mentre es va fent la Creació: «Déu veié tot el que havia fet, i heus ací que era molt bo».

			A part del referèndum de la Jefatura del Estado, també triomfà, de manera molt més sorollosa, un gran esdeveniment de signe ben contrari: la vaga de tramvies del 1951, que desembocà, poc després, com en la caiguda en sèrie d’una fila de fitxes del dòmino, en una vaga general insòlita en un país tan controlat policialment. La gent s’emprenyà per una pujada del bitllet del tramvia, aleshores corregué la veu que ningú l’agafés, i la cosa funcionà. Segurament, si amb la vaga s’haguessin apedregat els tramvies —algú ho va fer, però no va ser la tònica general— o desafiat la policia, l’èxit hauria estat molt menor, però en canvi, limitar-se a no pujar-hi no era cap delicte, i per molt que les forces de l’ordre veiessin gent pel carrer, no volia dir que estiguessin seguint una vaga, perquè podia ser que anessin a prop i no necessitessin transport públic, o simplement que caminar va bé per a la salut. El preu dels tramvies, davant d’aquell panorama, va acabar baixant després de les conseqüències de l’escandalosa pujada del bitllet, que era el que ho havia emmerdat tot.

			Però veure en aquell èxit momentani un moviment polític sòlid era excessiu. El país vivia una època molt estranya, lògicament per les accions i reaccions d’una postguerra tràgica, i una adaptació problemàtica a l’evolució de la postguerra europea. Al Camp de la Bota encara hi executaven gent. I anys després hi hauria un nou merder al Paranimf de la Universitat, que en part vindria d’una segona vaga de tramvies. Aquelles vagues tan potents, especialment la primera, s’explicaven, més que per militància d’idees, sobretot pel context de misèria que hi havia al país, un ambient tan dur que era capaç de mobilitzar molta gent desesperada, sense cap carnet clandestí a la butxaca ni al cor. Ben pocs en tenien aleshores.

			Les restriccions que sofria la població, a més, eren fortíssimes. No sols de circulació d’idees sinó també de coses materials i d’aliments. L’electricitat es tallava sistemàticament a mitja tarda i obligava tothom a encendre espelmes fins a l’hora de dormir, com al segle passat. Les cases de Barcelona feien una curiosa olor d’església, per la cera o parafina cremada constantment, i pertot arreu hi havia canelobres amb espelmes a mig consumir i regalims de cera petrificada en forma d’estalactites que feien bonic i tot. Eren temps en què fins i tot l’aigua de l’aixeta calia disfressar-la: el gust de clor que li posaven per desinfectar-la a molts se’ls feia inaguantable, i miraven de combatre-ho amb una pols soluble efervescent que venien als colmados en sobrets que en deien «Lithines del Dr. Gustin», que la gent barrejava amb l’aigua i obtenia una mena de succedani de sifó, la principal virtut del qual era emmascarar el gust insofrible de l’aigua corrent. Molts nens, així com rossegaven xufles i tramussos que es venien en paradetes al carrer, jugaven a posar-se un pessic de Lithines a la boca i veien com, en contacte amb la saliva, es formava una bromera curiosa. No era cap meravella, ni cap experiència emocionant, però en un context de mancances tan gran, qualsevol sortida de la rutina negra i grisa podia tenir un cert aire de festa, encara que fos només que de la boca et sortís escuma com a un gos rabiós, cosa no tan rara de veure tampoc.

			Els que podien menjar carn havien de trobar la complicitat dels que vivien al camp perquè els portessin bistecs o tall que es pela d’estranquis, perquè els pobles eren més a prop de pagesos i ramaders i no tenien tantes dificultats per trobar aliments frescos com a ciutat. Segons quins dies no despatxaven pa a les fleques, i hi havia qui anava a comprar-lo d’amagat, com si fos contraban, amb una cartera gran o un maletí —folrats de roba neta per no embrutar l’aliment— i no cridar l’atenció pel carrer amb la bossa del pa típica que, per massa evident, hauria portat a la detenció o multa dels infractors. Malgrat ser del règim, a can Pabón no deixaven pas de fer aquests delictes modestos, que ningú tenia per tals. Com tampoc ningú s’empassava que el contraban fos dolent. I tal com s’havia arranjat la vaga de tramvies, ara també, com de retruc, la carn de vacum tornava als mercats com per art d’encantament.

			En els moments més forts de la primera vaga de tramvies, el Ramon Arnau, un mig veí dels Pabón, jove llicenciat en Dret que no exercia i vivia de treballar d’escarràs a editorials, havia dit a Don Conrado a l’ascensor, amb certa alarma i mirada greu, i agafant-lo en confiança per la màniga de l’americana, que pel carrer es veien aquells dies personatges patibularis, que mai abans havia vist a Barcelona anant amb tanta impunitat. Deia que li recordaven els tipus que, de nen encara, l’Arnau havia vist el maig del 37, quan en plena guerra anarquistes i gent d’ordre —molts dels quals eren comunistes! i d’Esquerra Republicana— anaven a trets pel carrer i s’acusaven mútuament de ser aliats de Franco. Don Conrado també ho havia notat, però el fet que li ho digués l’Arnau, que tot i la seva joventut arrossegava una pàtina d’autenticitat i d’informació ben fonamentada que ves a saber d’on obtenia, l’impressionà. 

			Allò havia contrastat amb un altre moviment de masses ben diferent produït només uns dies abans, una moguda batejada com la Santa Missió, organitzada per l’Església, que havia omplert els carrers de desfilades de frares que podien semblar corrues de personatges fantasmagòrics i inquietants. En aquells temps, però, espectacles així no cridaven l’atenció ja que eren normals, val a dir que no tant com en altres punts d’Espanya, on aquesta mena de peregrins eren més familiars. Sense anar més lluny, també a les processons de Setmana Santa hi havia comitives de natzarens amb llargs cucurulls al cap i coberts del tot amb hàbits negres, foscos o morats, que només deixaven entreveure els ulls, davant dels quals, i rere dos trauets oberts a la roba, de vegades s’hi endevinaven els vidres d’unes ulleres que donaven a l’encaputxat un aire domèstic i un punt còmic, per molt que potser anés descalç i arrossegant cadenes de ferro, que sonaven com el caminar de fantasmes de caricatura.

			Fins aleshores Don Conrado veia l’Arnau als seus antípodes vitals, ja que li sospitava simpaties catalanistes, que eren ben certes tot i que ell procurava no mostrar-les amb massa impudícia davant segons qui, però lògicament traspuaven. L’Arnau no era ben bé veí dels Pabón, sinó que el despatx d’una de les editorials per a les quals treballava —propietat d’un antic pes pesant de la Lliga descontent del gir filofranquista que havien emprès molts antics companys de partit— era al mateix edifici, més o menys modernista, on vivia Jeno. Les persones, però, no són monolítiques, i si Don Conrado i l’Arnau eren lluny l’un de l’altre en matèria identitària, en canvi s’assemblaven en altres coses no pas secundàries: la carrera que havien estudiat tots dos, i també l’aversió que sentien pels pecats del sisè manament, que tot i parlar només d’adulteri, el clero sempre l’havia estès a tota activitat sexual aliena a la santa canalització del matrimoni. L’un i l’altre, Pabón per esclerosi formativa mancada d’imaginació i l’Arnau per imperatius d’un cristianisme de pedra picada mantingut activament, haurien coincidit, si mai s’haguessin aturat a parlar-ne, en l’exercici d’un conservadorisme de costums íntimes que els hauria impedit, a tots dos, gaudir de la beatitud de la vida sensual amb un cert grau de llibertat i alegria, si n’haguessin tingut la més mínima temptació i oportunitat, coses que en ambdós casos hi hauria certs dubtes que fossin possibles. És de suposar que tots dos, sense dir-s’ho l’un a l’altre, de la mateixa manera que deduïen que no s’entenien en política, s’adonaven que les seves posicions morals o religioses, sense ser exactament iguals, ja que divergien en matisos, tenien més punts de coincidència. 

			Els polítics al poder no havien calculat que, per molt control que tinguessin sobre la població —i tant que en tenien—, hi havia un punt, un límit que no es podia passar sense que les coses esclatessin. Per aquesta manca d’intel·ligència entre els governants, l’Estat no va vacil·lar a carregar-se els comandaments polítics que no s’havien adonat del vesper en què s’havien ficat amb l’afer dels tramvies i les seves conseqüències imprevistes. Allò va ser molt més acusat que les represàlies pels fets pietosos patriòtics de Montserrat. Ara hi va haver una autèntica escabetxada general d’alts càrrecs, començant pel governador civil —com ja havia passat anys abans amb el seu col·lega que badà davant de l’erupció montserratina—, càrrec que, en temps d’autoritat delegada com eren aquells, era el màxim grau de poder executiu teòricament no castrense existent a la «província». Cal precisar això de «no castrense» precisament perquè bona part de les autoritats civils tenien també, aleshores, la carrera militar, encara que en exercir el càrrec no es vestissin d’uniforme, o bé en vestissin un altre, el del Movimiento, amb guerrera blanca i les condecoracions i bandes adients, sobre camisa blava i corbata negra, que deien que era encara de dol perpetu per José Antonio Primo de Rivera, el gran ausente sempre presente. Franco, en aquests casos, era tan despietat com quan calia castigar els enemics, només que a aquests els podia arribar a matar i els franquistes fracassats, en canvi, només els destituïa.

			Els substituts dels polítics destituïts segurament no eren ni més ètics ni més fidels al règim que ells, però sí que van sortir a la palestra vacunats contra la indolència. A més, en la norma popular «escombra nova escombra bé» hi creia gent de tot l’espectre polític i vital. I amb una idea molt clara gravada a foc dins el cap: l’ensurt immens que havia produït aquell esclat social sense precedents en la dotzena llarga d’anys de vida del règim franquista. A Montserrat hi havia hagut efusió camuflada, però amb la vaga de tramvies, i tot el que vingué després, hi havia hagut tensió d’altíssim voltatge. La sensació d’haver estat ballant, enmig de badades i frivolitats, arran d’un estimball negre del qual s’havien salvat in extremis els deixà a tots, malgrat la seva arrogància, un buit immensament vertiginós d’amargor a l’estómac.

			Fos com fos, les grans concentracions de masses eren, a part de les futbolístiques, les religioses. A banda de les processons, molt seguides per la població sense que calgués incitar-l’hi massa perquè formaven part de les tradicions pròpies, com Corpus o Setmana Santa, l’entronització de Montserrat o, en un grau menor, la Santa Missió ho havien deixat clar. A Montserrat hi havia hagut coartada catalanista, bé que amb sordina, i a la Missió n’hi havia hagut menys, però a Catalunya el component pietós era molt fort, i quedaria espectacularment palès amb la celebració a Barcelona d’un esdeveniment de caràcter mundial de la màxima envergadura: el Congrés Eucarístic Internacional del 1952. Aquells actes, que si s’haguessin celebrat decennis després haurien tingut un ressò molt més limitat, van esdevenir un esclat colossal de misticisme i d’orgull propi, del qual participaren vibrants tant gent del règim com part de l’oposició clandestina. Barcelona s’omplí de catòlics vinguts de tot el món, en trobades que no eren a porta tancada —a part, potser, les de teòlegs i prelats quan parlaven de les seves refistolades conclusions sobre coses del més enllà que desconeixien com tothom, però que era com si algú els les hagués revelat—, sinó al carrer, sobretot les més potents: es tractava d’una inundació massiva de fidels, que se senyaven i resaven en públic sense preocupar-se de preservar la seva intimitat religiosa, que aquí es pressuposava que no podia ser una altra que la catòlica.
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