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			NOTA 




			



			 






			Hace cosa de veintiún siglos y a lo largo de más de siete mil hexámetros, Lucrecio planteó en De rerum natura una múltiple aproximación científica y filosófica al universo. Tan codiciosa empresa otorga a ese gran poema didáctico el rango de un paradigma que algo tiene que ver con la cultura poética de la que me siento más próximo. Por eso he subtitulado este libro como Lucrecio titulaba el suyo. Confieso que también ha podido inducirme a esa apropiación el mero carácter inquisitivo del epígrafe. 




			No es esta la primera vez que me valgo de versículos sin rima ni metro prefijados para encauzar formalmente mi poesía, aunque nunca hasta ahora había prescindido de los signos gramaticales, si bien conservo los interrogativos y exclamativos. Aparte de las normales inducciones del gusto, pienso que esa circunstancia tiene mucho que ver con la peculiaridad discursiva del texto, mayormente supeditado al flujo y reflujo de la memoria. El hecho de que se trate de un solo y extenso poema de perseverante carácter autobiográfico, con sus predecibles injertos de ficción, concede alguna disculpa a esa obstinación retórica. 




			La división en capítulos responde a una obvia razón de cambios en el entramado de los puntos de vista, pero también a una simple distribución utilitaria del espacio poético, un rasgo que también concierne a la separación en series de estrofas dentro de cada capítulo. He procurado que cada uno de los versículos disponga de cierta «unidad de sentido», atendiendo así a un mejor acomodo en los modales receptivos del lector. Aunque el desarrollo temático del poema no es ajeno a cierta continuidad cronológica, la independencia de enfoques dentro del continuum de cada capítulo autoriza a que la lectura no tenga necesariamente que obedecer al orden numérico establecido en esos capítulos. Si se atiende al carácter fluvial del poema, elaborado comúnmente en secuencias acumulativas, también se explica que hayan podido producirse algunas reiteraciones a través de ese ritmo entrecortado de salmodia que quiere imitar el funcionamiento laberíntico de los recuerdos. 




			A lo largo del proceso de elaboración del poema —llevado a cabo, con alguna discontinuidad, entre abril de 2010 y octubre de 2011—, se han ido integrando normalmente en su caudal expresivo diferentes préstamos textuales de poetas de mi predilección o con los que he podido mantener alguna ocasional afinidad. También yo he aceptado a veces la tentación de copiarme, en el sentido de reincidir en el uso de algún verso que, una vez desunido de su engarce original, me resultaba por una u otra razón provechoso. Que yo sepa, por ahí andan más o menos reconocibles —y con similar desorden onomástico— Virgilio, Góngora, Juan de la Cruz, Garcilaso, Juan Ramón Jiménez, Rimbaud, Bécquer, Cernuda, Ibn Arabi, Quevedo, César Vallejo, Coleridge, Horacio, Machado, Baudelaire, Joan Vinyoli, Hopkins, Valente, Mallarmé, Lezama Lima, Ory, Lautréamont, García Lorca, Carlos Barral, Ungaretti, Gimferrer, Luis Rosales, Gonzalo Rojas… Se trata en puridad de tributos no siempre deliberados a poetas que figuran en mi particular catálogo de preferencias. 




			



			 






			Playa de Montijo (Cádiz), octubre de 2011 




			

	    


	 	

	    

            



			 


			

			





			Nunc animum nobis adhibe veram ad rationem 


				

			nam tibi vehementer nova res molitur ad auris 


				

			accedere et nova se species ostendere rerum. 




			



			 






			LUCRECIO, De rerum natura, II 




			



			 






			[Ahora presta atención a nuestro verdadero razonamiento 


				

				pues una nueva realidad llegará vehemente a tus oídos 


					

					y te mostrará un nuevo aspecto de las cosas. 




			



			 






			LUCRECIO, 




			De la naturaleza de las cosas, II] 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PREFACIO 




			

	    


	 	

	  

      



			 






			el lugar de las revelaciones ¿era aquel donde un día 




			abrí las cajas primordiales rompí el invicto sello el embozo perpetuo 




			hendí la piedra y sus tentáculos me interné en la caverna estática del tiempo? 




			¿estaba acaso inscrito en ningún sitio el potencial de la iluminación? 




			oh fronda oh fuego oh detrimento impuro de la invivida realidad 




			¿iba a poder testificarme allí en lo más intraducible 




			en lo más interino de los muchos lenguajes que la duda engendraba? 




			¿sabía yo ya entonces que toda realidad circunvala el enigma 




			que estaba franqueando la luz razonadora que irradia de lo hermético? 




			



			 






			y de aquellas palabras que el poder la increencia la ambición 




			fueron desmantelando ¿con qué triza qué gajo me quedé 




			qué estría de la hostilidad fragmentó el paradigma impuro del pasado 




			qué herramienta de humo qué súbito espejismo aportó la escritura 




			que podía enmendar los desperfectos habidos en tamaña coyunda del idioma 




			mientras la introversión se desguazaba como un cadáver en su pudridero? 




			



			 






			hermano de la noche hermano mío de la inmune guarida de la noche 




			atrévete a surcar el ávido oleaje del deseo el cerco de arrecifes sensoriales 




			ya cuando en la tiniebla se vacían sus más broncos impúdicos boquetes 




			y en derredor ningún edicto estorba la sigilosa emanación del tiempo 




			



			 






			me junté mientras tanto con la secta que exalta las ocultaciones 




			penetré en la angostura donde yace subsumida la implacable gramática 




			la que instaura la historia y sus correlativos menoscabos 




			la que a veces consiste en una lenta sangre que obstruye el caño de la vida 




			¿y qué experiencia es la que pude pobre de mí salvar de ese silencio 




			de esa onerosa imposibilidad de convivir con quienes contradicen al oráculo 




			qué significación por nadie recelada me recluyó en la cóncava indigencia 




			en esa contrasombra donde ya no subsisten sino residuos de ignorancias? 




			



			 






			* * *




			

			 


			

			las palabras que aspiro a exonerar de sus hueras baldías adherencias 




			sólo para entender de qué belleza me han desposeído 




			en qué esfera han tratado de agostar tantas menguadas anodinas lecciones 




			las palabras que en un larvario estado esperan desde nunca germinar 




			¿contienen de algún modo esos locuaces signos que el azar despedaza 




			que están apenas reteniendo las insonoridades de la oscuridad 




			atenuando en noches muchas las trazas que preceden a la luz? 




			



			 






			sólo entre dos silencios cabe el tamaño justo del verbo predecir 




			ya cuando el infuturo conduce al expectante a una inhumana disfunción 




			rotos los nudos del deseo trasgredido el ayer las remembranzas 




			en vilo la veloz muda del tiempo el trueque del tesón por la indolencia 




			las precarias últimas voluntades retenidas en los atolladeros de la pasividad 




			y ese estupor testamentario de los días acompasado a algún reloj exangüe 




			mientras las marcas de lo venidero se identifican con la descreencia 




			porque el ayer es sólo un epitafio porque mañana es nunca para siempre 




			



			 






			se afianza en su imán la permanencia 




			lo mismo que en la sed se filtran los suplicios borrosos del cautivo 




			lo mismo que por dentro del peligro emerge siempre un último deseo 




			hasta que al fin esa sinopsis de alegorías de la duración 




			suscite la belleza la haga fértil gozosa persuasiva 




			la difunda en segmentos que se acaban juntando en lo indiviso 




			para que nadie pueda restringir esa potencia magistral del Número de Oro 




			



			 






			nadie además conoce los sinuosos remisos accidentes que integran el olvido 




			esas volutas ávidas que traspasan a veces los intersticios de la evocación 




			y sugieren como una ilógica continuidad de escrituras ideográficas 




			el estrago vital la desgarrada vela los árboles quemados las botellas vacías 




			todo el brumoso taciturno vacilante muestrario de erosiones 




			que afecta a la pureza de esa desmemoria gestada en lo imposible 




			y da a entender que el tiempo tiene algo de exequias de la credulidad 




			



			 






			* * *




			



			 






			volubles son y lóbregas las puertas condenadas del pretérito 




			allí vacila y comparece a todas horas el espesor de esa entelequia 




			donde van albergándose emociones falacias escombreras de sueños 




			allí donde también se han ido amontonando los desperdicios de la historia 




			hasta formar un insepulto estorbo de afrentas malandanzas desmanes 




			cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye el rango de la duda 




			la indeterminación que es el nutriente único 




			de esa sucinta instalación de inercias en que consiste la verdad 




			



			 






			pero entre un jeroglífico y una lengua muerta hay una página sagrada 




			hay una estirpe de presagios acechando al incrédulo 




			y yo sin saber nada sin poderme valer de nada para hacer preguntas 




			y yo perdido equivocado en medio de las futilidades de la fe 




			errático en las lindes contrarias donde el silencio avala la sabiduría 




			queriendo hablar de todo lo que un día fue materia incontable 




			quizá también de esa utopía que no es más que una esperanza 




			largamente aplazada a cada instante diferida 




			



			 






			y allí comparecía ese vocablo que de sus acepciones se libera 




			que acaso siga siendo el único capaz de reescribir enumerar la vida 




			interpolando en su fijeza el entramado último del verbo 




			aquel que nunca se acompasa a los amordazados rumbos del lenguaje 




			y acaba segregando la palabra que significa todas las palabras 




			



			 






			* * *




			



			 






			en el centro del cero copula la elocuencia con los agarrotados diccionarios 




			mientras brota a destiempo el rastro especular de esa historia simétrica 




			en donde cada imagen no es más que un centelleo de otras ya preteridas 




			secuencias bloqueadas en los prolijos mapas de la imaginación 




			recuerdos devastados por la insaciable acción de esa carcoma 




			que anida en las perturbaciones precursoras del vértigo 




			justo en la irascible saturnal frontera 




			donde el olvido engulle cuanto va generando la memoria 




			



			 






			¿y si en uno de esos interregnos sólo la ausencia fuese duradera? 




			¿y si en una de esas oscuras digresiones estuvieran bullendo mis pretéritos 




			los vacilantes pasos que apenas si conducen al arrabal de lo perdido 




			el trayecto más único de la encrespada borrascosa ofuscación 




			ese litigio irrevocable que he mantenido siempre contra tantos gregarios? 




			



			 






			¡dulzura de lo inerte! ¿de qué condena inmerecida 




			me llegan las sospechas lo mismo que murciélagos abúlicos 




			sobrevolando las habitaciones donde ya sólo hay sábanas marchitas 




			denso caldo hediondo empecinada espuma coágulo de esperma 




			ocupando los huecos corporales donde incluso el vacío 




			es un exiguo rastro de ese otro vacío que ocupa los adentros de la nada? 




			



			 






			pero hasta aquí he llegado desde aquí ya no hay más que ningún sitio 




			aquí sólo es audible el censo pertinaz de lo deshabitado 




			aquí de los antaños que he vivido 




			ya no puedo otra vez equivocarme de distancia desandar los recuerdos 




			pensar que nunca quise recurrir a otra belleza que a la más ilegible 




			



			 






			* * *




			



			 






			la memoria irredenta acude quedamente como la herrumbre al hierro 




			y el vario lastre agreste del pasado se alivia se aminora 




			en llegando a la orilla de la mar mediadora y madre nuestra 




			el ámbito indulgente la benigna morada en que la sed se sacia con la sed 




			el distrito de luz donde acabo sabiendo que lo inasible es ya lo posesivo 




			esa privilegiada libertad que se aferra a existir tal un ancla a su fondo 




			



			 






			el mar como el imán se expande en la emersión de sus contrarios 




			pero ¿se me olvida a sabiendas algo más de tanto como olvido? 




			me queda mucha muerte por delante pero ¿de qué vida me olvido? 




			¿qué quiero y qué no quiero que perdure en los marítimos albergues 




			donde irrumpe la ruta de tantos recurrentes indómitos finales de trayecto? 




			



			 






			ya sólo se insinúa un gran baldío una ignorancia un borde de barruntos 




			ya no se oye desde esta improtección más que una resonancia de agujeros 




			ya no se oye desde aquí más que el relato de la no certeza 




			volviendo defectuosas las verdades preludiando su rango de interinas 




			ya no se oye más que el silencio universal del miedo 




			mientras que sobrevive en los reversos de la inteligencia 




			ese insaciable óxido esa maldita comezón incauta de la sangre 




			que me persigue como un férreo fraudulento acoso a la razón 




			y se aferra a mi cuerpo como el ave a su cóncava escapada 




			



			 






			* * *




			



			 






			voy entre dioses y de pronto nada entre dadores voy y de pronto nada 




			un sitio abrupto una oquedad un largo irrevocable cautiverio 




			un tedio de mandorla la nostalgia del pez el fulminante signo 




			donde toda humildad cohabita con la prepotencia 




			la médula inconsútil del diamante la genealogía funeral del fuego 




			ese dispendio recurrente que acaba pareciéndose a los tapujos de la usura 




			



			 






			en la codicia de la luz subyace lo invisible 




			lo que jamás se manifiesta sino a través de añicos briznas poquedades 




			esa efusión de algo que en absoluto acaba siendo inteligible 




			que vacila tantea en el radiante muro que separa lo incipiente de lo postrimero 




			que revierte en la sombra cuando ya sólo quedan sombras introvertidas 




			y el hermetismo no es más que el resultado de la demasiada lucidez 




			



			 






			¡ah de la vida! y una conventual planta de lana un silencio forrado de algodones 




			se desliza levísimo por los lentos alados aledaños de la liberación 




			en tanto los deseos se confinan en los reservatorios de la felicidad 




			como si nada fuese ya necesario para abolir el ciclo de las recordaciones 




			y todo se estuviese acomodando a unas omisas deleitables añoranzas de nada 




			en vilo la alegría el vuelo ya tan alto que todo está ya a punto de ser luz 




			la plenitud sobrevenida la anulación de los preceptos el codicilo del placer 




			una vez cotejado en arcaicos papeles códices de infructíferas lecciones 




			que el tiempo de la vida siempre es menor que el de la muerte 




			



			 






			y desde entonces ¿quién que no yo más cerca de lo lejos? 




			todo es ya el epicentro medular de unas palabras remotísimas 




			las belicosas sombras hacinándose en las tenues fisuras del ayer 




			la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima noche extenuante 




			ese instrumento triste que perfora la condenada escoria de la vida 




			y un caballo negrísimo galopando detrás 




			perversión carátula del deleite disfraz de la hermosura 




			ven y absuélveme arrástrame al lugar donde estuve nutriéndome de dudas 




			mientras surca la piel la delicada esponja el verbo inabordable del pasado 




			y se van esparciendo en lentas gotas fúnebres 




			las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a continuación 




			

	  


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO PRIMERO 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			llegué a Madrid desde el voluble sur 




			una noche de puertas condenadas calles acerbas como enfermerías 




			muros sañudos escabrosos percudidos de hollín  ferroviario 




			tapizados de iconos repulsivos momias condecoradas  




			una noche de cuerpos ateridos mobiliarios pavonados de moho 




			una noche de fosca nieve apelmazada en figones bufetes vaquerías 




			



			 






			subí desde la mar insomne al virulento gris de un territorio 




			donde habitaban larvas inconexas consorcios de fanáticos 




			camarillas castrenses cohortes eclesiásticas 




			que desde sus cubiles regentaban un submundo tribal de victimarios 




			



			 






			llegué a Madrid y me instalé en su vientre 




			y anduve deambulando días y días por su abultado vientre 




			perdido a cada paso entre sombras intercaladas dentro de otras sombras 




			apiladas en cubos de basura pocilgas albañares 




			dirimidas entre las restricciones eléctricas y las carencias más demoledoras 




			



			 






			conseguí a duras penas ir subiendo por una geografía 




			asediada de vítores y máscaras de adalides de varia mezquindad 




			y vi como brotaba bruscamente numerosamente  




			el miedo que no habla el frío que no gime el hambre que no grita 




			la vida en vilo vacilando en las fauces famélicas del tiempo 




			y vi también un tremedal de trapos habitables entre las escombreras 




			donde las alimañas trataban de medrar con más decoro que los hombres 




			y allí estaban los bordes de la herida que los depredadores infligieran 




			en los cuerpos los cuerpos los ultrajados maltratados cuerpos 




			de quienes no aceptaron nunca el vilipendio adicional de los sumisos 




			



			 






			y vi gentes tapadas con infectos cartones periódicos grasientos  




			vi hurañas fumarolas brotando de las fauces de las alcantarillas 




			sabiendo de repente que a lo mejor no iba a poder cruzarme ya con nadie 




			que no fuese un intruso un delator un cómplice 




			dispuesto a reprimir la pobre sustentación de una sola restrictiva esperanza


			

			 




			y después de no encontrar cobijo  




			y de hurgar setenta veces siete entre las pérdidas sin encontrar cobijo  




			pernocté con perdularias provistas de alborozo de misericordia 




			con jóvenes medusas y azotacalles de esmerada benevolencia 




			hasta que al fin logré reconocer a quienes malvivían 




			en las salas de espera de las estaciones en chamizos en sótanos 




			mientras la luz apenas si sobresalía por las rendijas de los orfanatos 




			y los costales del racionamiento en ningún caso lograban resistir 




			los asaltos de las sabandijas alojadas en almarios escaparates hornacinas 




			en tanto que los gerifaltes los adictos al todopoderoso 




			se solazaban indistintamente en burdeles casinos procesiones 




			



			 






			y en algún sitio había un amplio organigrama de tabiques  




			para aislar los fastos palaciegos de los vertederos de la indigencia 




			las casas de comidas ínfimas de los bien provistos bares de alterne  




			los escondrijos de los perdedores de las antesalas ministeriales 




			



			 






			* * *




			



			 






			llegué a Madrid mientras un sucio predominio de efigies y estandartes 




			palios de correveidiles banderas de conmilitones recorría las calles 




			hasta la extenuación de la estatuaria de la plaza de Oriente 




			donde una multitud vociferante descuartizaba el verdegay de los parterres  




			y un nubarrón de cieno deslucía el raso bicolor de las colgaduras 




			mientras los entorchados de los uniformes 




			se apelmazaban como nubes de insectos aplastados contra un mural hediondo  




			



			 






			se había decretado entonces la maldición a los inermes a los desahuciados  




			en las cruentas contadurías de la brutalidad 




			justo cuando la faz inhóspita de España se iba desencajando  




			entre protervas iconografías gigantescas larvas capitulares 




			y el populacho abarrotaba una vez más los estadios los anfiteatros 




			hasta que el gran grito horrible el clamor de vasallos servidores acólitos  




			se expandía por las cuatro y siempre cuatro paredes de un solar 




			en constante peligro de ser resquebrajado por sicarios a sueldo de sicarios  




			



			 






			de la perseverancia se deduce el hastío de lo estático 




			para que nunca ya en lo inerte se habiliten preguntas trabadas con preguntas 




			pero tú no respondas (te dijeron) no dejes que te atañan  




			esas supercherías 




			sálvate del temor que se anticipa a la concentración de lo incoherente 
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