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			SINOPSIS 




			 




			Julieta y su madre llegan a La Sabina a pasar las vacaciones. A sus once años esa aldea perdida le parece a Julieta el mejor lugar para dejar atrás problemas a los que no sabe poner nombre. Ese verano eterno lleno de primeras veces, descubrirá que los cimientos del pueblo están hechos de secretos y recuerdos; los lindes del bosque, de cuentos y leyendas; y el corazón de las personas de miedo, odio, amor y esperanza, los cuatro sentimientos que nutren sus sueños y también sus peores pesadillas. 




			En la boca del lobo surge de la mirada de una autora que ha destinado gran parte de su obra a observar la infancia en toda su riqueza, singularidad y vulnerabilidad, y muestra que las historias que compartimos, y las que nos contamos, pueden romper la maldición de una herencia envenenada. 




			Elvira Lindo regresa a la pura ficción creando un territorio literario propio, la despoblada Sabina y sus bosques, un escenario en el que realidad y fábula se dan la mano, como en los cuentos clásicos. El lector que se adentre en él, se verá inmerso en una novela magnífica, de intensidad creciente, ante cuyo misterio solo podrá responder con asombro y emoción.  




			

	 


	 	

	 

   






			[image: ]




			 






			Elvira Lindo 




			En la boca del lobo 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Para Elvira Garrido, 




			ejemplo inagotable de coraje y alegría 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Una voz muy débil en mi interior sugiere una posibilidad: ¿cómo va a haber redención y resurrección sin un gran sufrimiento? ¿Y no son acaso la lucha y la superación las auténticas tareas de nuestras vidas? Puede que dentro de diez años piense de otra manera. Entretanto, esto es lo que sé: la maldad forma parte de nuestro bello mundo. 




			 




			Horas de invierno, 




			MARY OLIVER 
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EL SAPO 




			



				 




				Todo, menos venir para acabarse. 




				Mejor rayo de luz que nunca cesa; 




				o gota de agua que se sube al cielo 




				y se devuelve al mar en las tormentas. 




				 




				O ser aire que corra los espacios 




				en forma de huracán, o brisa fresca. 




				¡Todo, menos venir para acabarse, 




				como se acaba, al fin, nuestra existencia! 




				 




				CONCHA MÉNDEZ 




			




			

	 


	 	

	 

   




			Llegamos a La Sabina pocos días después de que acabara el colegio. Mi madre hizo la maleta con aturdimiento y con rabia. Yo la observaba en silencio, desde un rincón de su dormitorio, con las manos apoyadas en las caderas, sintiendo que debía disculparme, pero sin encontrar la razón para hacerlo. Iban cayendo en el interior de la maleta las bragas de las dos, los sostenes de ella, los bañadores, las camisetas, algún vestido, las zapatillas, las cangrejeras. No te quedes ahí embobada y mete los libros en la mochila. Eran libros de repetidora, porque ya no había forma de salvar el curso. Ni por el conocimiento ni por la actitud. Lo que había en esta cabeza mía era un misterio, por su experiencia sabía que los niños no pueden albergar secretos que les impidan vivir con alegría. Algo así había oído mientras esperaba a mi madre sentada en el banco que había a la puerta de la tutoría. Se evade, decía mi tutora, Julieta está en otro lugar, nada capta un interés que ha ido perdiendo a lo largo del curso, de la misma forma que su conocimiento de las materias se ha ido diluyendo hasta casi dar la impresión de que no queda nada dentro de su cabeza, incluso de que se ha producido un olvido total de lo que aprendió el curso anterior. Reacciona, sí, se activa cuando salimos al patio a jugar al baloncesto, entonces vuela, conecta con sus compañeras, compite, saca una furia interior que se apaga nada más entrar de nuevo en clase. En la cancha siempre es líder, en el aula se ausenta. Esto no es una sorpresa, te lo hemos venido advirtiendo a lo largo del curso, algo pasa y no sabemos qué es, y yo siento que he perdido a mi niña, a mi alumna querida del año pasado. ¿Es que contigo no se muestra ausente? Algo notarás, es tu hija. No, no vengas con ésas, no es que te culpe, te pones a la defensiva y eso no nos sirve de nada, ni a ti, ni a ella, ni a mí. No puedo creer que se deba a un retraso repentino, eso no existe, Guillermina, los niños no se retraen de un día para otro. Eres responsable de ella y como no actúes este verano... Las vacaciones pueden ser una oportunidad para despejar esta incógnita. Si vuelve de la misma manera tendré que hablarlo con alguien. Con quién, pues con un especialista. No es una amenaza, es mi deber. Deberías alegrarte de que me preocupe por ella en vez de ponerte en guardia. Y no, no se trata de que no llegues a todo, muchas madres de este centro trabajan y pasan poco tiempo con sus hijos. No es eso. Los niños pueden acusar la ausencia materna, desde luego que sí, pero eso no sería una razón suficiente para esta especie de evasión mental. Estoy segura de que tú percibes en ella algo mucho más profundo y por alguna razón que no alcanzo a entender tienes miedo a asumirlo. 




			 




			Escuchaba lamentos, entre el sorber de los mocos y algún sollozo, frases incoherentes, alguna promesa débil. Salió mi madre de la tutoría y detrás de ella, Laura, mi tutora, que se agachó para darme un beso. Hubiera querido pedirle perdón, decirle que lo sentía de veras, pero que no podía evitar ser esta nueva yo que se imponía a aquella niña de antes que ella quería tanto. Siguiendo un impulso irrefrenable, le volví la cara, arisca, rechacé el beso y salí corriendo tras mi madre, que anduvo a zancadas hasta alcanzar el aparcamiento. Volvimos a casa en silencio y casi en silencio pasamos varios días. Rafael no estaba, pero eso no era extraño, Rafael iba y venía. Parecía tan natural su ausencia como el espacio abusivo que ocupaba su presencia. Cada vez que escuchábamos la maquinaria del ascensor subiendo y pararse en nuestro rellano, mi madre se ponía tensa esperando que la puerta se abriera. Trataba de disimular ese temor constante que tenía a que un buen día desapareciera para siempre. Cuando por sorpresa abría la puerta con la llave que le dio casi desde que empezaron a salir, Guillermina se movía zalamera a su alrededor, celebraba su llegada con risas y me animaba a que participara de su entusiasmo. Y yo me unía, sonriente pero callada, cómplice de ella, también de él aunque de otra manera, del hombre que sacaba de su mochila, como el mago saca el conejo de la chistera, unas sombras de ojos con purpurina, laca de uñas de colores, unas cangrejeras, ¡iremos a la playa! Una mochila con el rostro de Britney Spears. Yo recibía el regalo en mis manos. Di gracias, Julieta. Gracias. Y era consciente de que Guillermina se quedaba esperando el suyo, defraudada por no ser la niña, por no ser yo. 




			 




			Pocas veces la llamaba mamá. Tal vez sólo delante de mis amigas o de las suyas. No sé cuál de las dos impuso el hábito de que la llamara por su nombre, Guillermina, creo que lo asumimos con naturalidad, sin advertir rareza alguna en esa costumbre, que encajaba bien con su actitud poco maternal. No significaba que fuéramos como amigas, pero ella se sentía más cómoda en un papel de hermana mayor, así lo veo ahora; todo respondía a una especie de incomodidad que le provocaba su condición de madre. Me tuvo con dieciséis años, así que las dos nos quedamos huérfanas cuando mi abuela murió. 




			 




			De camino a casa, con el boletín de notas en el salpicadero como una hoja de publicidad condenada a acabar en la basura, mi madre maldecía, se sentía víctima del colegio, del sistema, del entrometimiento inaceptable de mi tutora, de su condición de madre desamparada —de pronto era madre—, de su soledad, de la imposibilidad de largarse, aunque yo no sabía si me incluía a mí en esa fuga, de vivir prisionera de los errores que cometió cuando era una adolescente. Con pocos años más que tú ya se me había jodido en parte la vida, decía. No hacía falta echar las cuentas para saber de qué hablaba. Eran muchas las veces en que brotaba de ella ese odio, no hacia mí sino hacia sí misma, hacia la chica precoz y temeraria que casi desde niña buscaba el desafío más que el placer, o que sólo ante el desafío encontraba satisfacción. Detestaba a la muchacha que se quedó embarazada a los dieciséis: aun así, tuve suerte, créeme, me podría haber ocurrido perfectamente a los quince. Me creía lista y, ¿qué era?, me preguntaba. Yo me solía encoger de hombros y mirar a otro lado. Era tonta del culo, se respondía, tonta, tonta. Ya ves tú, lista, ¡yo! Listos eran ellos. Ellos, tal y como yo lo entendía, eran los tíos del barrio con los que entonces salía. Ellos era en mi mente una especie de batallón en el que no había ninguna cabeza visible que yo hubiera podido considerar padre. Tras esta furia rabiosa contra sí misma, venía el momento de la autocompasión: pero, qué quieres, no tuve a nadie que me protegiera. 




			 




			Protegerla hubiera significado ayudarla a que yo no hubiera venido al mundo. Son cosas que se entienden tarde. Las palabras de mi madre siguen en mí y van esclareciéndose poco a poco, como si cada frase, por simple que ésta sea, contuviera un misterio que se queda cobijado en mi mente hasta que el tiempo lo desvela. Fui creciendo en su barriga de adolescente sin que nadie lo advirtiera y ella actuó como solía, dejando que la corriente de la vida la arrastrara, camuflando el embarazo hasta que ya no se pudo volver atrás. Siempre fue incapaz de prevenir el desastre que provoca la inacción o la negligencia. 




			De cualquier manera, a pesar de mi inocencia, yo podía intuir que el inicio de su desgracia se situaba en el día mismo en que supo que estaba embarazada de mí. Y a menudo sentía pena, la sentía de veras por aquella chica que no sabía amparar una nueva vida por ser incapaz de cuidar de la propia. Solía jurar, jurarse a sí misma con mucha convicción, que no permitiría que a mí me ocurriera lo mismo: tu vida será todo lo libre que no ha sido la mía. Ella incumplió su juramento, pero yo encontré a mi manera una libertad que ella no hubiera podido concebir. 




			 




			La escuchaba monologar en silencio, esperaba con ansiedad el momento en que narraba la razón de su infortunio, y aunque ella no fuera del todo consciente de que se refería a mí ni guardara en sus palabras mala intención, me hacía sentir una vez y otra y otra responsable de esa vida malgastada, de sus sueños truncados. ¿Cuáles habían sido sus sueños? ¿Cuáles todas aquellas puertas que se le hubieran abierto de no haber llegado yo? Imposible saberlo, porque no acababa de concretar jamás cuáles fueron sus ilusiones frustradas, y yo no me atrevía a preguntarle: Guillermina, de no haber sido por mí, ¿qué te habría gustado llegar a ser en la vida? No lo preguntaba porque intuía el dolor que podía provocarle una pregunta que la llevaría a enfrentarse con la tara de su carácter que la incapacitaba para emprender cualquier tarea: una carencia absoluta de voluntad, la atracción insana a dejarse arrastrar por el peligro. Podría decirse que yo era su castigo, pero también en cierto modo su refugio, mi existencia justificaba una ausencia total de ambición. ¿Qué habría podido llegar a ser mi pobre madre siempre tan aturdida, tan propensa a la dispersión, incapaz de concentrarse en alguna otra cosa que no fuera aquella rutina monótona con la que finalmente se ganaba la vida en el bar? Mi madre estuvo presa siempre de ese don que le había sido concedido y que no le suponía ningún esfuerzo: la belleza arrasadora e irreflexiva que la volvía acomodaticia, y le permitía regodearse en una permanente queja estéril. 




			 




			La necesidad de tenerla de mi parte me condenaba a ocultar el rencor que acumulé hacia ella en aquel último curso. De haber sabido verbalizar mi rabia le hubiera gritado, mírame a mí de una puta vez, sálvame tú ahora, ocúpate de algo más que de tu desgracia. Pero la vida no te da armas para defenderte cuando eres niña, te las concede cuando ya es demasiado tarde. 




			 




			Dejamos atrás nuestra calle de Valencia, la del mismo barrio al que llegó mi abuela con ella de niña, Benimaclet, y enfilamos la carretera de Ademuz para volver a La Sabina, la aldea donde las dos habían nacido. Mi madre fue la última criatura que nació en una casa; aunque en el año 1975 fuera algo infrecuente, el parto se precipitó y no dio tiempo a llevar a mi abuela a Teruel. Cuando la niña cumplió once años, mi abuela Esmeralda decidió abandonar el pueblo y emigrar a Valencia para trabajar en un taller de vestidos de novia, de fiesta y de fallera. Se pasaba la vida lamentándose por esa decisión, pero jamás delante de mi madre, que no soportaba esa cantinela. Buscaba el mar, el calor, la luz eléctrica, un lugar con futuro para su hija, pero siempre acababa diciendo que si hubiera llegado a saber que iba a llevar una vida volcada sobre la máquina no se hubiera movido de su monte: para envejecer encorvada, mejor que sea en tu propia casa. Terminó sus días cortando trajes de boda para las vecinas, la Chanel de Benimaclet, la llamaban, pero quejándose también de que a mi madre no le gustaran los vestidos, y de que yo, su nieta, a los ocho años ya me hubiera negado a llevar esas pecheras de nido de abeja y esas mangas de farol. 




			Emma suele decir que hay personas que se apoderan del sufrimiento, del propio y del ajeno, que lo acaparan de tal manera que no dejan lugar a los demás para expresar una pequeña queja, así que sin pretenderlo nos acaban adiestrando en disfrutar de la vida, por poco que ésta nos ofrezca. Eso es lo que me dejaron en herencia mi abuela y mi madre. 




			 




			La casa familiar de la aldea ya era nuestra una vez que el tío Claudio había muerto el pasado invierno. Mi madre era la única nieta, la única hija, la única sobrina, así que de pronto se había convertido en propietaria. Iba al volante, las dos con las ventanillas medio bajadas, yo eligiendo la música, repitiendo cada dos por tres el Baby One More Time, de Britney Spears, y ella pidiéndome a Los Planetas, o a Nirvana, cantando un rato, y luego pasando del reproche al recuerdo. Hazme la vida fácil, joder, que no te falta de nada. ¿Te falta algo? Dime algo que no hayas tenido. Nada, le decía, lo tengo todo, que no es eso. Entonces, ¿no te das cuenta de que me atormentas? ¿Vas a estudiar? Le dije que sí, que le prometía estudiar, le aseguraba también que no buscaría gresca con nadie, algo que había hecho con frecuencia en los últimos tiempos. Si alguien se interponía en mi camino, bum. Si alguien se me ponía chulo en el patio, bum. Si a alguien se le ocurría decirme que mi madre parecía mi hermana me daba la vuelta dejando a esa persona con la palabra en la boca y le enseñaba el dedo. Yo estoy bien ahora, le dije. Me refería a ese momento preciso en que las dos íbamos solas hacia otro lugar, a un sitio sólo nuestro. Y ella murmuraba, a costa de que hemos salido corriendo, de hacerme quedar mal, de decidir en contra de mis deseos. No sé si ella me retaba a hablar o me forzaba al silencio. Nunca podré saberlo. 




			 




			La tensión se esfumaba y entonces me contaba recuerdos de la aldea. Eran los mismos de siempre, los archisabidos, porque mi abuela y ella los guardaban como encapsulados y no se esforzaban en renovar nunca el relato. Me los contaban sin tenerme muy en cuenta, y yo las escuchaba con ironía, consciente desde muy niña de que era más inteligente que ellas, y de que precisamente por eso debía disimularlo, para no provocar enfado o burla. Para ellas era la listilla. En mi casa te salía a cuenta ocultar lo que sabías. 




			Según íbamos avanzando, ella se relajaba y afloraba ese fondo sereno y humorístico que la embellecía y la acercaba a mí. Me decía que tenía que sentirme afortunada, porque desde el año pasado habían instalado el tendido eléctrico en la calle y había mejorado el servicio en las casas, aunque ella no hubiera sido consciente de niña de esas carencias que solían cubrirse con la luz pobre del gasóleo o de aquella lumbre que daba un calor hiriente en las piernas y dejaba el culo helado. No me había traído a la aldea casi nunca, le decía yo, la última vez debía yo de tener unos siete años. Y de aquellos escasos días quedaban tan sólo vagos recuerdos: las manos dentro de una fuente de agua helada, los juegos con Virtuditas en la hierba de la hondonada, la salamanquesa que observaba con asombro cada noche y que acabó entre los dientes del gato y el empeño de mi madre en que durmiéramos en la misma cama la abuela, ella y yo, aunque a mí me tocara la raja que separaba las dos camas que acabaron atando con una cuerda después de que me escurriera por ella varias veces la primera noche. También recuerdo haber llorado con desconsuelo porque no me dejaba montarme con el tío Claudio en la mula. 




			Ella trataba de explicarme el desapego que sentía hacia el sitio en el que había nacido, aunque yo no pudiera comprenderla porque aún no tenía las necesidades de una adolescente; ella allí se moría de aburrimiento, y había incluso algo peor que el tedio insoportable, me decía, que era el sentirse observada, juzgada, compadecida, una circunstancia que no se puede evitar cuando tienes una barriga con quince años y eres madre a los dieciséis. Su incomodidad nos condenaba a la abuela y a mí a las achicharrantes noches del piso de Valencia y a la marcha diaria en el trenet hasta la playa para aliviar el calor. Así que aquella mañana tenía la sensación de ir por primera vez de vacaciones, de estar inaugurando de veras el verano, como cualquiera de mis amigas, de marcharme a un pueblo que era mío, aunque su aspecto se había borrado tanto de mi memoria que en el recuerdo lo había dibujado a la medida de mis deseos. Ella había emprendido el viaje a pesar suyo y yo, a cada kilómetro que avanzábamos, sentía que dejaba atrás el mundo al que no deseaba volver. 




			Nuestro escueto árbol familiar, una vez muerto el tío Claudio, se reducía a nosotras dos. Sólo me quedaba de aquel hombre el recuerdo de su voz oscura y arenosa en el teléfono, dando cuenta de la cosecha de esa pequeña tierra que él cuidaba y que ahora también nos pertenecía. A pesar de que no vinimos a verlo ni cuando enfermó, nos mandaba cada estación una caja con los frutos de la huerta que ponía en manos de cualquier paisano que tomara la Chelvana, el autocar que viajaba a diario a Valencia, y yo solía fantasear con que aquel lazo familiar se reharía cuando fuera adulta y pudiera corregir el desapego de mi madre. 




			 




			Subíamos ya por el monte, diez kilómetros de camino sin asfaltar, envueltas en tierra seca, entre recuerdos y maldiciones, con las manos yo en el cristal delantero para que las piedras no nos lo rompieran y riéndonos de los moscardones que iban espachurrándose contra él. Mi madre se burlaba de nuestra mala suerte: para una vez que heredamos, mira dónde tenemos la propiedad, qué te parece, hay que joderse, en el culo del mundo, y me daba un codazo, contagiándome la carcajada. Las dos de nuevo riéndonos, poniendo distancia, con cada kilómetro, a nuestra amenazante vida diaria, más como hermanas que como madre e hija, Guillermina y Julieta. 




			 




			Entramos en La Sabina con las ruedas levantando una nube de polvo. Una placa celebraba a nuestra derecha la llegada del alumbrado eléctrico: 2001. Enfrente, en el muro verde de un frontón, se daba cuenta con pintura blanca de la altura, 1.180 metros. Once habitantes contaba la aldea entonces, que parecían estar informados de nuestra llegada porque fueron saliendo de sus casas a nuestro paso, haciendo visera con las manos para protegerse del sol a esa hora ardiente del mediodía. Mi madre dejó el coche a la entrada de la calle estrechísima del tío Claudio y las dos bajamos a saludar a las vecinas. Allí éramos las sobrinas del tío Claudio, que parecía ser tío de todo el pueblo, y también nos nombraban como la hija y la nieta de la Esmeralda. Las cuatro mujeres de la aldea, Virtudes, Milagros, Encarna, Paquita, entraron con nosotras en la casica, como así la llamaban. La llave enorme de hierro que sostenía Milagros en su mano hábil y ruda y una patada decisiva en la parte inferior abrieron la puerta, chirriaron a óxido los goznes, y ante nuestros ojos, oscura y húmeda como una cueva, se hizo visible la entrada, donde fuimos distinguiendo la bici del tío, los troncos de leña, unas sillas de plástico de Pepsi-Cola y otro asiento muy chico de enea con la curva del culo de todos esos antepasados de los que no guardábamos recuerdo alguno. Un haz de luz entraba por la rendija de una puerta de madera oscura que daba al corral, y desde la gatera asomaba un gato que nos estuvo observando prudente y esquivo durante toda la mañana. Virtudes, Milagros, Encarna, Paquita, supervivientes casi todas a sus maridos, con hijos que habían emigrado a Barcelona, a Valencia, a Noruega, que tal vez aparecerían una semana en agosto para que los nietos supieran lo que habían sido los veranos salvajes de una infancia en la que se aprendía lo que eran los días sin horas, medidos tan sólo por la luz, disfrutando de la armonía natural que existe entre la idea del tiempo sin tiempo de los niños y el transcurrir del verano en una remota aldea de monte. 




			 




			Por allí no pasaba nadie, no pasaban ni de largo los coches. Cuando se llegaba a La Sabina era y es como si se aterrizara en el fin del mundo, en un pequeño valle entre montes en el que ya no hay un más allá. Virtudes, Milagros, Encarna, Paquita, ellas sí que habían parido en el hospital de Teruel, así que mi madre, que había sido la niña nacida en aquella casa, era como hija de todas aquellas mujeres. Mira, Julieta, me decían, en esta cama nació tu madre. La comadrona era la Paquita, la primera que había tenido en sus brazos a esta muchacha tan guapa, que míralas a las dos, parecen hermanas. Milagros había hecho las veces de madre de leche, porque la de mi abuela no era buena y a ella le sobraba de la de su propio crío. Ya podías acordarte más de mí, despegada, le decía Milagros guiñándome un ojo. Siempre ha sido muy suya, muy independiente, decían, describiéndola como si no estuviera presente. Yo observaba a mi madre y la imaginaba de pronto como una niña entre aquellas vecinas. Y pienso ahora que tal vez mi nacimiento interrumpió su destino natural, que era ser sólo hija, niña entre las mujeres, nunca madre. 




			En la casa del tío Claudio, que ya era nuestra, todo era pequeño, los techos, las sillas, la mesa de la cocina, la diminuta encimera, el aparador. Llegaba a imaginar al tío misterioso como un gnomo. Era como si la casa hubiera sido construida para una familia enana, y yo me sentía felizmente acogida entre tanta miniatura. Las ventanas eran chicas, ventanucos. Si te sentabas en las sillas de la cocina, de patas tan cortas, la mirada se quedaba justo a la altura de los ojos para observar la calle, por la que no pasaba nadie, salvo Virtudes, Milagros, Encarna o Paquita. O los hombres, al atardecer, que volvían del campo, de la central eléctrica o del mismo monte, donde había que echar vistazos por si había riesgo de incendio o algún insensato se hubiera perdido, o muerto. El año pasado hubo un chiquillo muerto en una acequia. ¿Y de quién era el niño? Ah, eso ni se supo ni se va a saber. De unos veraneantes, dicen. Tan concretas cuando hablaban para las tareas domésticas como imprecisas al meterse en terrenos de habladurías. 




			Las cuatro mujeres estaban de acuerdo en que había que acabar con esa delgadez que me marcaba todos los huesecicos. Está esmirriada, decían, y miraban a mi madre buscando una razón para mi delgadez. Hay que dejarla, contestaba ella, es así y es así. Coma lo que coma sigue enclenque. Y ahora se ha echado para delante, como sacando chepa. ¿Por qué?, les preguntó a las mujeres como si ellas pudieran encontrar la respuesta. Ah, preguntádselo a ella. Con lo bonica que es, se decían unas a otras como con pena por una niña que podría ser sin duda más del gusto de todas. Se despidieron de nosotras contentas y suspicaces, pensando que aquel lugar del que veníamos no nos trataba bien, pero pronto aprendí que las despedidas no eran definitivas: a cada momento volvía una u otra trayendo algo sabroso para engordarme. El gato también se iba acercando, el gato sin nombre, porque mi tío Claudio creía que los gatos no debían tenerlo. Como señal de recibimiento y amistad, el gato blanquinegro que vagaba libre por la casa tras la muerte de su amo dejó un pájaro muerto a nuestros pies. Joder, qué asco, madre mía, gritó mi madre, esto es el campo, que lo sepas. Habrá que recogerlo, añadió, y se me quedó mirando. Lo recogí, con escrúpulo, pensando que siempre sería mejor este lugar que el que habíamos dejado atrás. 




			 




			Mi madre me había advertido de que pensaba marcarme un horario para estudiar, pero los días pasaban y se nos echaba el tiempo encima sin sentir. Yo me entretenía poniendo algo de orden en nuestra propiedad, limpiando de hierbajos el corral y haciendo que pareciera un patio donde tomar el fresco. Salíamos cuando atardecía y nos sentábamos en las sillas de Pepsi. Mi madre se liaba un cigarro, que parecía un porro, porque era un porro, y se empeñaba en explicarme que prefería hacérselos ella misma por salud, porque así estaba al tanto de fumarse algo natural, que no hiciera daño a los pulmones y de paso le aliviara la angustia. Alguna vez yo me ofrecí a liarle uno, pero me dijo que hasta ahí podíamos llegar. 




			Cuando se acababa el cigarrillo saludable dejábamos el patio para salir a la calle y buscar a las vecinas, que, tras la cena, salían a la fresca. Virtudes, Milagros, Encarna, Paquita, también algún marido, aunque ellos no solían estar quietos, andaban de un lado a otro de la calle con las manos a la espalda y las piernas arqueadas, como si se les hubieran quedado así de tanto montar en mulo. Las mujeres hablaban de sus hijos, de las colocaciones, de los sueldos, de los ascensos, hablaban mucho de los ascensos, y competían entre ellas; nosotras sólo escuchábamos porque a mi madre no le gustaba dar detalles de nuestra vida, y yo no tenía ni ganas ni autoridad. 




			Dormíamos juntas en los dos somieres atados por las patas con la cuerda de tender, con el mismo cabecero de la cama en la que ella había nacido y había muerto tanta gente, mucho antes incluso de que el tío Claudio estuviera en este mundo. Había otro cuarto chico, el que había sido la habitación de mi madre, con dos muñecas que seguían en un estante presas todavía dentro de su embalaje, y una foto de ella a los ocho años disfrazada de Virgen Niña para una función en la iglesia, ataviada con el traje que le había hecho mi abuela, que también cosía los ropajes de la Virgen de la iglesia: una túnica blanca atada a la cintura con un cordón dorado y la toca azul celeste sobre los hombros. Su melena castaña enmarcaba una cara angelical en la que mi abuela había resaltado las mejillas con colorete. Los labios pintados le daban un aspecto de postal coloreada y los pies descalzos, de cierto desamparo. Enmarcada y colgada en la pared de la cama parecía una de esas estampas a las que rezaban los niños antiguos. 




			En la mesita de noche de nuestro cuarto yo había colocado mis libros, no los del colegio, sino los libros míos de leer, casi todos los que tenía, Charlie y la fábrica de chocolate, Matilda, los Manolitos, El pequeño vampiro, cuatro de Pesadillas. A veces le contaba a mi madre alguno, el de Matilda le indignaba, pero me hacía leérselo. No sabía cómo en un libro que era para niños se podía describir a los padres como a unos subnormales. Vaya enseñanza, ¿y eso quién dices que te lo recomienda? Me lo recomienda Laura, mi tutora. Y se lo decía casi sin atreverme, porque sabía la ojeriza que le tenía a mi tutora. La tutora, la tutora, yo alucino, te recomienda esto y luego va la tía y me echa la bronca a mí. Pero la verdad es que también se reía. 




			La risa de mi madre era lo mejor que había en ella. He pensado muchas veces que en esa risa residía el secreto de lo que podría haber sido y no se lo permitieron la mala suerte y la mala cabeza, a partes iguales. Apagábamos la luz y la oscuridad era tan espesa que no nos veíamos las manos. Mi madre comparaba la negrura de la noche en la aldea con una morcilla de pan, negra y densa. Escucha, me decía, en la ciudad llaman a esto silencio pero está plagado por el canto de los grillos, el de la lechuza o el búho, el del gato que llora como un niño desconsolado, el de la zorra que rebusca en las sobras. ¿No echas de menos el ruido del autobús? Aquí es mejor no ponerse a imaginar, me decía, porque esto es como de película de terror, y se arrebujaba contra mí buscando protección. Menuda herencia que nos han dejado, Juli. Escuchaba su risa en la oscuridad y la mía que brotaba por contagio. La hubiera abrazado, pero hacía tiempo que había dejado de hacerlo, y cuando eso se pierde qué difícil es recuperarlo. 




			 




			Por las mañanas, bajábamos a Ademuz a hacer nuestra compra y los recados de las mujeres. A mí el pueblo me parecía como la capital y me admiraba de que en la capital a mi Guillermina la conociera tanta gente. Me sorprendía que alguien tan despegado como ella se fuera parando a cada momento con unas y con otros y que hablara de nuestra casa, dando por hecho que todo el mundo sabía que la habíamos heredado, de la muerte de mi abuela, de la de mi tío, de cuándo habíamos llegado, para cuántos días veníamos, de cuándo nos iríamos, y de que si se me veía delgadica era porque yo era así, y de que si parecía calladica en realidad no lo era sino que me lo hacía. Es como si viera a mi madre en su pasado infantil, como si se reprodujeran las mismas escenas que ella a su vez tuvo con su madre, cuando bajaban a hacer la compra y los recados de las vecinas. Me preguntaban si no me aburría allí tan solica en el monte y yo decía que no con la cabeza, temerosa de que mi madre expusiera de nuevo su gran idea: bajarme por las mañanas al colegio de verano, que no era como un colegio, decía para que yo me enterara, que todas las niñas estaban deseando estar con otras niñas. 




			Todas las niñas quieren estar con otras niñas, me repetía a la vuelta en el coche, pero yo respiraba con alivio cuando enfilábamos el camino de tierra y volvía a mi corral, que ya era un patio, en el que seguramente el gato sin nombre nos había dejado una nueva presa como señal de afecto. 




			Por las tardes, mientras ella echaba la siesta, yo vagabundeaba con la condición de no salirme del vallecillo. Llevaba en la mochila un cuaderno para escribir las redacciones. También galletas y un tetrabrik de zumo. Solía aventurarme hasta la acequia que lindaba con la ladera del monte y allí meditaba, si es que el verbo meditar puede servirle a una criatura de once años; pensaba que hubo un tiempo en que yo también jugaba en el patio, en que era, por así decirlo, normal, de las que quieren estar con otras niñas. Era una niña con pasado, como si a mis once años el tiempo se hubiera multiplicado de tal forma que me hubiera permitido ser de una manera y su contraria. 




			Una tarde saqué el cuaderno y el boli para escribir la primera redacción escolar de todas las que la tutora me había mandado, no sé si especialmente a mí en particular o a todos los repetidores en general. Cómo eres tú, cómo es tu vida, era el tema. Me asomé al agua helada de una acequia y vi mi imagen reflejada, temblorosa por la corriente. Cómo soy yo, cómo es mi vida. Me preguntaba si ésa no sería la acequia en la que habían encontrado al niño muerto y calibraba su profundidad. Tocaba el agua que de puro fría me provocaba un dolor cortante y al mismo tiempo me proporcionaba paz, lo cual no era nuevo. No era nuevo. A veces me hacía pequeños cortes en los muslos con las tijeras de costura que heredé de mi abuela para ver brotar la sangre. En el último mes había empezado una frase que aún estaba por terminar. La primera palabra escrita en mi pierna derecha había sido NO, y ahora, cuando ya los cortes habían cicatrizado, metía la mano bajo las sábanas y pasaba mi dedo por la N, luego por la O, como si fuera ciega, una vez y otra, esperando a que esa palabra conjurara el peligro y no tuviera que hacerlo más. La pequeña hendidura de las cicatrices me calmaba y así lograba serenarme y conciliar el sueño. Si mi abuela hubiera vivido habría sido muy difícil ocultarle los cortes porque se solía sentar en el váter cuando yo me duchaba, pero resultaba sencillo engañar a mi madre, que se preguntaría por qué hacía tantos meses que no me veía desnuda. Además, yo la hacía sufrir. Me lo dijo gimiendo aquella vez en que al volver de trabajar entró en el baño y me sorprendió duchándome vestida. Me haces sufrir, eres sádica. Sádica, me dijo, y yo me quedé con la palabra aun sin entenderla. Los vaqueros, la sudadera, la ropa pegada a mi cuerpo chorreando agua. Al verla llorar entrecortadamente, apoyada en los baldosines, observándome como si fuera un monstruo, como si no me conociera y no entendiera la escena, sólo acerté a decir, «perdona, pensaba que hoy no volverías tan pronto». Una excusa que no era sino el reconocimiento de que aquello había sucedido más veces. Me ayudó a salir de la ducha, pero yo la aparté para deshacerme de la ropa mojada en la oscuridad del cuarto y ponerme el pijama. Entonces vino a buscarme, me sentó en el taburete del baño, como cuando era pequeña, y me secó el pelo, tratando de curarme de un mal que no entendía o prefería ignorar. Todos esos gestos tal vez eran de cariño pero evitaba que nuestras miradas se cruzaran por si podían revelarnos un secreto. Murmuraba mientras me peinaba, tú sabes que esas rarezas me dan grima, ¿por qué me haces esto? Y yo no me atrevía a explicarle nada, no sabía qué palabras usar. Luego se echó conmigo en la cama, yo mirando hacia la pared, la niña sádica, dejando que me abrazara por la cintura. Hubiera deseado darme la vuelta y refugiarme en su pecho, pero no podía, estaba muerta de vergüenza. 




			 




			Cómo soy yo, cómo es mi vida. Me observaba en el agua por si de mi reflejo agitado por las diminutas culebrillas de la corriente podía surgir alguna respuesta para aquellas dos preguntas a las que no sabía responder cuando, inexplicablemente, la imagen se emborronó y sentí la inquietud de una presencia. 




			—¿Tú crees que podrías ahogarte ahí? 




			La voz era la de una mujer, algo cascada, irónica, bien entonada; la voz de alguien que se burlaba de mí como si hubiera sido capaz de adivinar mi aprensión, la voz que respondía a un rostro algo aniñado que apareció junto al mío al quedarse el agua quieta y hacerse visibles unos ojos astutos y achinados, una sonrisa abierta, y la disposición evidente a asustarme por pura diversión. Volví la cara a la realidad, temerosa de que aquella imagen respondiera sólo a un desvarío, y la vi, de pie ahora, delante de mí, el pelo rubio y revuelto, el flequillo despeinado y el cuerpo poderoso. Iba vestida como si fuera una hippie caída del cielo, con un blusón floreado, los vaqueros gastados, las sandalias de cuero y el pecho grande y lechoso asomando por el entrelazado de un cordón muy abierto. 




			—¿Qué, crees que es posible? 




			—No sé de qué estás hablando. 




			—Claro que lo sabes. Aquí se inventan muchas cosas. 




			—¿Quiénes? 




			—Ellas, las vecinas, quiénes van a ser. Pero tú, de lo que oigas, créete lo mínimo. No hagas ni puto caso, te lo digo yo: ahí no podrías ahogarte, chica, salvo que alguien te hundiera por la fuerza la cabeza bajo el agua o que tú quisieras hundirte, pero eso son sólo aprensiones. 




			En aquel momento no me sorprendió que ella pudiera saber algo de mi miedo. Ocurre que cuando somos niños aceptamos con la mayor naturalidad que nuestro corazón sea de cristal para los adultos. 




			—Estabas tan distraída mirándote que no veías a alguien que lleva un buen rato observándote. 




			—Sí que te he visto, reflejada en el agua. 




			—No estaba hablando de mí. Mira. —Se agachó para que yo viera a quién se refería. Señalaba el follaje de juncos que había a la otra orilla de la acequia—. ¿Lo ves? 




			Me resultó difícil localizar al ser al que se refería, pero al fin distinguí, protegido bajo las eneas, la espesura de los hierbajos y los juncos, una bola rojiza del color de la tierra con rayas amarillas que le cruzaban el cuerpo. La papada se le hinchaba como latiendo y miraba atento a un punto fijo, tal vez a mí, con unos enormes ojos rojos. 




			—Es un sapo —dije. 




			—Dicen que es el demonio, que si lo tocas tendrás alucinaciones. 




			—No lo voy a tocar, me da asco. 




			—¡Asco, asco! Cómo te va a dar asco este santo varón, que se come los bichos. Con lavarte las manos para que no se te irriten los ojos tendrías más que suficiente. 




			—Pero es que no lo pienso tocar —dije, temiendo que aquella mujer desconocida pudiera poner entre mis manos aquella bola viscosa llena de verrugas. 




			—Eh, no vayas tan deprisa, amiga, que no te estoy obligando. 




			Solía darme vergüenza ser desconfiada con quien no debía serlo, y haber sido confianzuda con quien no se lo merecía. 




			—¿Tú vives aquí? —le pregunté. 




			—Pues claro, yo vivo... por aquí —dijo abriendo los brazos como para abarcar el monte. 




			—Pero ¿dónde? 




			—Por ahí arriba. —Me señaló una pequeña casa en la primera colina. 




			La mujer echó a andar y yo la seguí en su paseo. Llevaba una rama gruesa de árbol en la mano como haciendo las veces de garrota. 




			—Nunca te he visto. 




			—Ya. Es que yo no me relaciono, ¿entiendes lo que te quiero decir? Hay cosas mejores que hacer que andar escuchando supercherías. 




			—No sé lo que son supercherías. 




			—Pues, por ejemplo, para que te hagas una idea: lo que ellas cuentan lo son. Mira, ¿ves esas piedras en lo alto de la ladera formando una figura? 




			—Sí. 




			—¿Aún no te han dicho cómo la llaman? 




			—¿A quién? 




			—A esa mujer de piedra. ¿No ves la forma de las caderas? —me decía dibujando la silueta con su dedo índice—. Ahí, la cintura; ahí, las tetas. ¿La ves? 




			—No. 




			—Bah, da igual. La madre puta, la llaman la madre puta. ¿Sabes por qué? 




			Negué con la cabeza. 




			—Dicen que robó un niño porque ella no podía tenerlos, que se lo robó a su madre en un descuido y que lo secuestró. 




			—¿Eso sucedió hace poco? 




			—Hace la tira de años, pero ellas lo cuentan como si hubiera ocurrido ayer. Aquí se pierde la noción del tiempo. Como te equivoques una vez en tu vida, te han condenado para siempre. 




			—¿Y lo mató? 




			—¿Al niño? Pues hay versiones. Unas sostienen que lo ahogó en la acequia, y otras cuentan que lo dejó en el monte y lo criaron los lobos. ¿Qué versión te parece más probable? 




			—¿Y por qué esa mujer iba a querer matar al niño? 




			—Eso digo yo. ¿No sería más bien que la madre no estaba atenta y el crío vino andando hasta aquí y se cayó en el agua? ¿No será que para que el marido no la matara a golpes la madre le echó la culpa a otra? 




			—Yo no lo sé. 




			—¿Cuál es la versión que más te gusta? 




			—Gustarme, ninguna... 




			—¡Hija, por Dios, es una forma de hablar! 




			—Pues si tengo que elegir, igual prefiero que el niño se perdiera en el monte y lo criara una madre loba que lo encontró llorando. 




			—Eres lista. Lo sabía. En cuanto te vi llegar. 




			—¿Me viste llegar, a dónde? 




			—Al pueblo. Yo estoy al tanto de todo. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Me llamo Emma. Em-ma. Para decirlo bien tienes que llenarte la boca de emes. 




			—Yo me llamo Julieta. 




			—¿Por el libro? 




			—No... Por la película. A mi madre le gusta Leonardo DiCaprio. ¿La has visto? 




			—No. 




			—Pues al final ella muere. Perdona, no quería hacer spoiler. 




			—¿Cómo? 




			—Que te he chafado el final. 




			—Ah, no te preocupes, algo había oído. Mi nombre también es el de una heroína de novela. 




			—¿Y cómo acaba? 




			—Igual, muerta. Envenenándose también. 




			—Qué casualidad. 




			—Vaya, vaya, con Julieta... —Emma me estudiaba con curiosidad y guasa—. ¿Y estás sola todo el día? 




			—Casi sí. ¿Tú no te aburres sin hablar con ellas? 




			—Yo no me aburro nunca. Si lo piensas bien, el pueblo es diminuto y el monte es enorme. Y buscar al niño lobo es un gran pasatiempo. 




			La miré con extrañeza. 




			—Chica, que es broma. De lo que yo diga, tú créete la mitad —dijo riéndose, bastante orgullosa de su sentido del humor—. No, en serio, ya que la gente está dispuesta a creerse tantas sandeces, creamos que el niño lobo existe. Lo sacaron un día en la tele. Ya sabes, cuando en verano no tienen nada de lo que hablar echan mano del niño lobo, y siempre encuentran a un pastor que asegura haberlo visto. 




			—¿Y tú lo has visto? 




			—Mira, si hay alguien en este culo del mundo que puede ver al niño lobo soy yo —dijo, tan segura de sí misma que era imposible no creerla—. Lo he presentido, pero verlo, verlo, todavía no. Yo me conozco el monte como la palma de esta mano. Y dime, forastera, a qué dedicas el tiempo... Seguro que tu madre no te lleva a ningún sitio. 




			—¿A qué sitio? 




			—Pues coño, esto está lleno de sitios, no solamente se pasea para ver escaparates. 




			—Yo no paseo para ver escaparates —le dije, harta de su prepotencia. 




			Emma suavizó entonces el tono, se agachó hasta mí y me puso la mano en el hombro: el tacto era helado como el del agua y fría la piel en contraste con su presencia cálida y tan magnética, que me empujaba a seguirla atraída por sus promesas de aventura. ¿Para qué quieres vivir en un monte si no tienes curiosidad por conocerlo?, me preguntó. Y sin esperar respuesta, continuó hablando. No creas que nadie de por aquí te va a enseñar los tesoros de esta tierra, que defienden como suya. Digo yo que la tierra será de quien más la conoce, o como decía Machado: «Sólo la tierra en que te mueras será tuya», ¿o era «sólo la tierra en que se muere es nuestra»? 




			Yo me encogí de hombros. 




			—Pero ¿al menos sabrás quién es Machado? 




			—Sí, eso sí: Caminante, no hay camino —dije, no muy segura de acertar. 




			—Ja, ja, ja, qué maja eres. 




			Andaba con seguridad, marcando el paso con la rama del árbol, dos zancadas por delante de mí. 




			—Un día te llevaré a ver mis árboles. 




			—¿Son tuyos? 




			—¡Chica, es una forma de hablar! Los árboles son de quien los mira. 




			—Pues yo tengo unos árboles que sólo son míos. 




			—Enhorabuena. Me esforzaré en no mirarlos, no vaya a ser que me los apropie. A lo que iba, mis árboles, es un decir, tienen lo menos seis siglos cada uno. 




			—¿Y eso quién lo ha dicho? 




			—Eso lo dice el propio árbol. Y lo estudian los dendrocronólogos, que saben leer lo que dicen los árboles. Tú podrías ser una buena dendrocronóloga. De paso podrías saber cuántos años tienen tus árboles. 




			—Yo ya lo sé, los plantó mi tío Claudio. Tienen once, como yo. 




			—Entonces, mejor te llevo un día a ver los míos. 




			—¿Qué día? 




			—Así me gusta, decidida. Tú no eres de esas que dicen, a ver si nos vemos, que es una forma de no verse nunca. 




			 




			La cita quedó en el aire, sin concretar, aunque antes de irse me prometiera que aparecería pronto para disipar mis supersticiones, mis pensamientos negros, dando por hecho que los tenía. Me hizo un gesto de despedida con la mano y la vi perderse por la primera ladera, sobre la cual parecía haber una casita o dos. 




			 




			Aquella noche, en la tertulia, mi madre preguntó a las vecinas si conocían a la mujer rubia que yo me había encontrado y, al no tener una buena respuesta que darle, aseguraron que, aunque pareciera mentira, no había verano en que no apareciera una de esas locas del monte, forasteras que no temían al bosque porque no conocían su peligro, se adentraban temerarias sin saber y acababan perdiéndose, como era lógico. Más de una vez se acercaba por la aldea un equipo de rescate buscando a alguna de esas insensatas. También se acordaron de la rubia, como si sólo hubiera habido una en la aldea, aquella lianta a la que casi mata Virtudes en la puerta del horno. Virtudes se sonrojó. Era de ese tipo de gente que viene aquí sin respeto, explicaba Milagros a mi madre. Menuda locaria, se alquiló el pajar al otro lado de la ladera. Bajaba de vez en cuando dándose aires, siempre enseñando bien las tetas, con el blusón así abierto. Empezó a zascandilear por el horno, buscando conversación, cuando aún trabajaba allí el marido de la Virtudes. ¿Quieres conversación?, preguntaba Milagros, como si estuviera dirigiéndose a la rubia, ¡pues vente aquí con nosotras, mujer! Pero no, nosotras a ella no le interesábamos lo más mínimo. 




			—Bueno —interrumpió la propia Virtudes, levantándose y sacudiéndose los pantalones—, me vais a perdonar, pero esto no es un tema para una niña, esto no es un tema para nadie. 




			—Qué fuerte —dijo mi madre absorta en el vacío mientras soltaba el humo dibujando aros—, y parece que aquí no pasa nada. 




			—Ya, ya, fíate, aquí hay mucha tela que cortar —añadió Paquita, una de esas personas temerosas que tienen la habilidad de tirar de la lengua a las otras. 




			—No lo entiendo, ¿ella, la misma, sigue aquí? —pregunté yo, que jamás intervenía, tratando de explicarme algo que no me cuadraba. 




			—¿Aquí? No, no, para nada, aquí no se atrevería a volver. Anda por allá abajo, pero aquí no sube. Se fue porque estaba de más o porque la echó ésta, que de repente sacó el genio. No la vimos ni salir del valle. 




			Después de las palabras de Milagros se hizo el silencio. No pasó un ángel sino un murciélago que ensombreció por un instante el farol que nos iluminaba. 




			—Yo sí la vi —corrigió Encarna—, se fue de amanecida. Y la casa ahí sigue, dicen que tal cual. No se debió de llevar casi nada. En cuarenta años se la han debido de comer los bichos. 




			—En fin, de esto hace ya tanto tiempo —dijo Virtudes, de pie frente a nosotras, como una estatua bajo el farol, grave y pálida, queriendo dar por terminada la tertulia—. Todas éramos muy jóvenes, ¿verdad? Y éstos —dijo mirando a los hombres que andaban volviendo del final de la calle— también. Ya nada de aquello importa y yo me voy a la cama, que ésta es la hora en que empezamos a hablar de más, Milagros. 




			 




			Se fue Virtudes, llevándose la silla colgada del brazo como si fuera un bolso, con los andares más lentos que de costumbre, cansada y dolida por la deriva de la conversación, porque las historias que nos atormentan nunca terminan de morirse y siempre hay alguien que siente placer en rescatarlas, aunque hieran, añadiendo detalles escabrosos, que tal vez ni siquiera sucedieron. Las imaginé a todas ellas jóvenes, las amigas de mi abuela, y pensé en cómo sería una vida en la que siempre te trataras con las mismas vecinas, atenta a la sola novedad que proporciona el forastero, la forastera rubia, que llega un buen día y sacude el avispero. 




			Mi madre me dijo, venga, Juli, vámonos a la cama, que mañana bajaremos a hacer los recados al pueblo. Dijimos adiós, cada una cargando también con las sillas de Pepsi que se habían repartido hacía años cuando cerraron el teleclub. 




			A mis espaldas, escuché a Milagros decir: «Anda que no era sinvergüenza la Inma». La Emma, corrigió Encarna. Bah, Inma, Emma, tanto da, lo importante son los hechos. 




			Dejamos atrás un rumor declinante de bostezos y suspiros. Más me valía no contarles que albergaba la ilusión de volver a encontrarme con la rubia, pensé. Sin duda, la vida parecía condenarme a guardar secretos. 
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