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SINOPSIS 




			 




			Este libro no pretende ser una historia más acerca de la primera visita a la Luna, más bien intenta descubrir algunas facetas insólitas o al menos desconocidas por el gran público, los pequeños detalles que tienden a quedar ocultos y que ilustran muchísimo mejor la magnitud de la empresa y las mil y una dificultades que hubo que superar para llevarla a cabo. Una odisea sin precedentes. 
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introducción 




			 




			A quien no haya cumplido los cincuenta (o, digamos, cuatro o cinco más) lo que explica este libro le sonará a historia pasada; tanto como pudieran serlo las campañas de Napoleón o el descubrimiento de América. 




			Pero para aquellos que tuvimos la suerte de seguirla, la aventura de la llegada a la Luna forma parte de nuestra experiencia vital, de la sensación de haber asistido en primera ﬁla al desarrollo de una de las grandes hazañas tecnológicas de la humanidad. Fue un acontecimiento irrepetible: ni siquiera en el futuro un eventual desembarco en Marte podrá compararse con el viaje del Apollo 11. Visto con la perspectiva de medio siglo, resultan difíciles de creer el esfuerzo, el ingenio y la determinación que desarrollaron, en solo ocho años, los artíﬁces del programa Apollo.  




			Cierto que la llegada a la Luna fue un resultado directo de las confrontaciones de la Guerra Fría. Es evidente el componente político que la animó, muy por encima del interés cientíﬁco o tecnológico. La principal motivación, el compromiso de un Kennedy que decidió enfrentar a su país a un desafío colosal, no porque fuera fácil, sino por todo lo contrario. Quizá ahí reside la épica del programa Apollo, tal vez la última gran exploración que nosotros o nuestros hijos o nuestros nietos tendrán ocasión de conocer. 




			



	    


	 	

	    

             






			



			Se han escrito multitud de libros sobre el Apollo. La mayoría, generalistas; algunos, de índole muy técnica. Este no pretende ser una historia más acerca de la primera visita a la Luna; más bien intenta descubrir algunas facetas insólitas o, al menos, desconocidas por el gran público: los pormenores que tienden a quedar ocultos ante la grandiosa imagen del despegue del Saturn V o de un astronauta de pie en el desolado paisaje lunar. Quizá sean esos detalles los que ilustran mejor la magnitud de la empresa y las mil diﬁcultades que hubo que superar para llevarla a cabo. 




			Visto con la perspectiva actual, parece imposible que el programa Apollo llegase a cumplir sus objetivos. Hoy, probablemente, muchos de los riesgos asumidos entonces serían intolerables; muchas de las soluciones ideadas contrarreloj, inaceptables, y muchas decisiones, políticamente incorrectas. 




			Desde aquella aventura ha transcurrido medio siglo. Después del Apollo, nadie ha vuelto a la Luna.  
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Antes del Apollo 




			



			A principios de los sesenta del siglo XX, Estados Unidos se embarcó en un proyecto tecnológico sin precedentes: poner a un hombre en la Luna antes del ﬁnal del decenio. El objetivo se alcanzó el 20 de julio de 1969 (madrugada del 21 de julio en Europa) cuando Neil Armstrong y Edwin Aldrin pisaron por ﬁn nuestro satélite.  




			Entre 1969 y 1972, seis naves Apollo aterrizaron en diferentes puntos de la Luna. En total, solo doce hombres pisaron nuestro satélite. De ellos, sobreviven menos de la mitad. En el medio siglo transcurrido, nadie ha repetido la aventura. Pese a los numerosos proyectos que se han divulgado por parte de otros países y organizaciones internacionales, es posible –quizá hasta probable– que la próxima bandera que ondee allí sea la de la República Popular China.  




			El proyecto Apollo no fue un hecho aislado, sino que estuvo precedido por una serie de misiones preparatorias, tanto tripuladas como automáticas, todas gestionadas por una agencia federal de muy reciente creación: la National Aeronautics and Space Administration (NASA).  




			Oﬁcialmente, la NASA empezó a funcionar el 1 de octubre de 1958, impulsada por el presidente Eisenhower, quien quería centralizar en un único organismo todas las actividades espaciales de carácter civil. Entre los proyectos heredados ﬁguraba un programa puesto en marcha poco antes por la Fuerza Aérea para poner un hombre en el espacio. Se conocía como proyecto MISS (Man in Space Soonest), pero ese nombre cambiaría a Mercury en cuanto se hizo cargo de él la nueva agencia. Ya había superado varias fases preparatorias: estaba deﬁnido el diseño preliminar de la nave, seleccionados varios astronautas (aunque solo uno de ellos –Neil Armstrong– llegaría a volar) y en construcción numerosas infraestructuras como el centro de control en la base de Cabo Cañaveral y una red de estaciones de seguimiento distribuidas por todo el mundo. Incluso se había diseñado y probado un prototipo del sistema de escape. 
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			Emblema del programa Apollo: una «A» sobre la constelación Orión (personaje también asociado al mito de Apolo y Artemisa). En la cara oscura de la Luna aparece un perﬁl estilizado del Apolo de Belvedere. 




			 




			En enero de 1961 John F. Kennedy relevó a Dwight Eisenhower. Al principio, el nuevo presidente no sentía un especial interés por la naciente exploración espacial. Eisenhower tampoco, pero los éxitos rusos con los Sputnik le habían arrastrado –un poco a su pesar– a una carrera en la que estaba en juego el prestigio de la tecnología estadounidense. Eso sí, el lanzamiento de los primeros satélites rusos al menos había resuelto favorablemente una duda de Eisenhower: al sobrevolar impunemente territorios de cualquier parte del globo, estaban convalidando de facto la política de «cielos abiertos» ya propuesta por la Casa Blanca, pero que no se había atrevido a aplicar debido a recelos legalistas. Animado por esos hechos consumados, Eisenhower había dado luz verde, además de a la NASA, al programa militar de satélites de reconocimiento. 




			La percepción popular era que la Unión Soviética llevaba una gran ventaja en cuanto a misiles intercontinentales (el llamado missile gap). Pero en agosto de 1960, el primer satélite espía norteamericano que voló con éxito no detectó la existencia de las temidas plataformas de lanzamiento. Y sucesivas misiones posteriores conﬁrmaron esa impresión. Los quinientos cohetes operativos que la CIA preveía para 1961 quedaron reducidos en la práctica a poco más de una docena y luego a menos de la mitad de esa cifra. Estados Unidos, acuciado por su sentimiento de indefensión frente a la Unión Soviética, había acumulado mucho más potencial ofensivo que su rival. Aunque este dato no se desvelaría hasta años más tarde. 




			En la elección presidencial de 1960, parte del debate entre Kennedy y Nixon versó sobre el desequilibrio en armamento estratégico. Nixon, como vicepresidente en activo, sabía que era un espejismo, pero no pudo contradecir públicamente a Kennedy: hubiese tenido que desvelar información secreta. Tal vez Kennedy lo sabía también. O no. El caso es que llegó al cargo más interesado por el potencial militar de los cohetes que por los esfuerzos de la NASA en el vuelo espacial tripulado. 




			Al principio de su mandato, Kennedy se topó con multitud de contratiempos: un país en recesión, conﬂictos raciales derivados de la aplicación de la reciente ley de derechos civiles, la incipiente guerra de Vietnam, crisis internacionales como la del Congo, Argelia o el estrecho de Formosa, la deriva comunista del régimen cubano y los planes urdidos durante la Administración Eisenhower para derrocarlo. 




			Abril de 1961 fue un mes aciago. El día 12, adelantándose unas semanas a los planes de la NASA, la Unión Soviética puso en órbita a Yuri Gagarin, demostrando una vez más su superioridad tecnológica. Cinco días después, el 17, Kennedy autorizó la invasión de Cuba por un grupo de exilados cubanos, con soporte material y logístico de la CIA. La operación fue un desastre, en parte porque a última hora Washington negó el apoyo aéreo prometido.  




			No es de extrañar que, ante este encadenamiento de fracasos y el creciente descontento público, el 20 de abril Kennedy enviase a su vicepresidente, Lyndon Johnson, un memorando de cinco puntos. Ya en el primero de ellos se transparentaba su exasperación por la nueva humillación que representaba el vuelo de Yuri Gagarin:  
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			Memorando de Kennedy: una sola página. 




			 




			1. ¿Tenemos alguna posibilidad de batir a los soviéticos poniendo un laboratorio en el espacio, o con un vuelo alrededor de la Luna, o haciendo aterrizar un cohete en la Luna o haciendo un viaje de ida y vuelta con un hombre a la Luna? ¿Hay algún otro programa espacial que ofrezca resultados espectaculares en el cual podamos ganar nosotros? 




			2. ¿Cuánto más costaría? 




			3. ¿Estamos trabajando veinticuatro horas al día en los programas ya existentes? 




			 




			Y así, hasta la frase que resumía la frustración del presidente: 




			 




			5. ¿Estamos haciendo el máximo esfuerzo? ¿Y consiguiendo los resultados necesarios? 




			 




			A diferencia de Kennedy, Johnson sí era un decidido impulsor del programa espacial. Como senador había presidido el Comité de Astronáutica desde su fundación en 1958 y su inﬂuencia fue decisiva en la creación de la NASA. 




			Apenas recibido el memorando de Kennedy, Johnson desplegó una actividad frenética: convocó conferencias con representantes de la NASA, el Departamento de Defensa, la Comisión de Energía Atómica, la Oﬁcina del Presupuesto y el asesor cientíﬁco del presidente. Habló con destacados empresarios de comunicaciones, la industria petrolífera y la eléctrica. Consultó con los responsables de actividades espaciales, tanto demócratas como republicanos. Y con altos mandos de los programas balísticos de las tres armas, incluido Wernher von Braun, el antiguo responsable de las V-2 alemanas que ahora trabajaba para el Ejército de Tierra estadounidense. 




			El primero en contestar, en un plazo de veinticuatro horas, fue el secretario de Defensa, Robert McNamara. Hacía referencia al estado del desarrollo de nuevos cohetes, en particular el Centaur, «cuyo éxito no estaba asegurado» y el Saturn  «que difícilmente entraría en servicio antes de 1966». Tampoco era optimista en cuanto a naves recuperables frente a las capacidades soviéticas «con un alto grado de precisión en el aterrizaje»: los Discoverer (satélites de reconocimiento que devolvían la película a tierra en una pequeña cápsula) «no se habían demostrado muy ﬁables»3; el sistema Mercury «no era muy preciso y requería operaciones de recuperación extendidas por una enorme área» y, por último, el DynaSoar (un planeador orbital propuesto por la Fuerza Aérea) «no podría empezar a probarse hasta pasados muchos años». McNamara concluía: «Harán falta cientos de millones de dólares hasta que pueda conseguirse una reentrada maniobrable desde órbita». 




			La respuesta de Von Braun empezaba con cierto toque de realismo: «No tenemos una buena posibilidad de adelantarnos a los soviéticos lanzando un laboratorio espacial […]. Existe una cierta opción de enviar antes una estación transmisora a la Luna». Continuaba en un crescendo más optimista: «existe una buena oportunidad de mandar una tripulación de tres astronautas alrededor de la Luna antes que los soviéticos (1965-1966). Sin embargo, ellos podrían adelantarse si prescinden de ciertos sistemas de seguridad y limitan el viaje a una sola persona». Por ﬁn, estimaba «una excelente oportunidad de ganar a los soviéticos en el primer aterrizaje en la Luna (retorno incluido, por supuesto). La razón es que haría falta incrementar la potencia de los cohetes actuales en un factor de diez. Y aunque hoy no disponemos de ellos, es muy dudoso que ellos los tengan». 




			Como dato curioso, en la versión desclasiﬁcada de este documento se censuraron dos párrafos: uno, que sigue a una descripción de posibles cohetes de combustible sólido con un empuje de casi mil quinientas toneladas (un poco menos que los que impulsarían al transbordador espacial veinte años después); otro, tras una propuesta para aumentar la potencia de los primeros Saturn o reunir tres o cuatro vehículos en racimo con los que conseguir uno capaz de alcanzar la Luna en un tiro directo. El motivo de esas omisiones es difícil de imaginar. 




			Johnson entregó su respuesta en solo una semana.4 Siete páginas en las que se reconocía la ventaja que llevaba la Unión Soviética en términos de cohetería de gran potencia y vuelos tripulados. Pero también –haciendo suya la recomendación de Von Braun– señalando que una expedición a la Luna era una empresa en la que ambos países carecían de experiencia previa. Por lo tanto, partían de una situación similar. Con suﬁciente esfuerzo y dedicación, Estados Unidos podía ganar esa carrera, quizá en 1967. 




			El coste –que también preguntaba Kennedy en su nota– se estimaba en unos 10.000 millones de dólares. Tanto en precio como en plazo, la cifra se quedaría muy corta. 




			 




			
Kennedy adquiere un compromiso 




			



			El programa Mercury dio sus primeros frutos tangibles el 5 de mayo de 1961, cuando Alan Shepard se convirtió en el primer astronauta americano. Eso sí, con un modesto vuelo suborbital de un cuarto de hora. Pero suﬁciente para contrarrestar, al menos en parte, el impacto que había supuesto la misión de Gagarin, apenas un mes atrás. 




			Veinte días después, Kennedy había tomado una decisión. Convocó una sesión conjunta del Senado y la Cámara de Representantes para exponer «urgentes necesidades nacionales». Y la sorpresa vino cuando detalló en qué consistían: «Creo que esta nación debe comprometerse a alcanzar el objetivo, antes del ﬁnal de este decenio, de llevar a un hombre a la Luna y retornarlo a salvo a la Tierra». 




			Para ello, el presidente solicitó una apropiación de entre 7.000 y 9.000 millones de dólares repartidos en los cinco años siguientes. Y añadió: «Si vamos a quedarnos a medio camino o reducir nuestras aspiraciones ante la diﬁcultad, en mi opinión sería mejor no emprender en absoluto la empresa»5.  Ni que decir tiene que su propuesta fue aprobada. 




			Se ha analizado mucho la habilidad de este planteamiento. En él se especiﬁcaban clara y brevemente el objetivo, el plazo y los medios que lo harían posible. No se hablaba de conseguirlo antes que los rusos, aunque la intención estaba implícita. Kennedy acababa de dar el pistoletazo de salida de la carrera hacia la Luna. 
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			Kennedy durante su discurso en el Congreso. Tras él, el coautor de la propuesta, Lyndon B. Johnson. 




			



			 




			En los años siguientes, más de cuatrocientas mil personas se verían implicadas en el programa Apollo. Se diseñarían naves y cohetes con los que realizar un viaje nunca intentado. Se construirían gigantescas instalaciones de montaje, veriﬁcación y lanzamiento. Y una red de estaciones de rastreo alrededor del globo, que no solo controlarían los vuelos hacia la Luna, sino que mucho después continuarían siendo imprescindibles en el seguimiento de sondas planetarias. Y, sobre todo, se pusieron a punto técnicas de ingeniería de sistemas para coordinar el desarrollo de proyectos de gran envergadura. Muchos consideran que esas técnicas, hoy en uso en la gestión de grandes obras civiles, constituyen uno de los más valiosos legados del proyecto Apollo. 




			Entre los oyentes más atentos a las palabras de Kennedy se encontraban Von Braun y su equipo de especialistas alemanes en cohetería contratado por el Ejército en el arsenal de Huntsville (Alabama). Aquel desafío encajaba como anillo al dedo con el sueño que había albergado toda la vida: los viajes espaciales. Y él, además de haber contribuido a la propuesta, se encontraba en una inmejorable posición para ayudar a hacerlo realidad. 




			 




			
La herencia alemana 




			



			Durante la Segunda Guerra Mundial, Werner von Braun había sido el director del programa de cohetes balísticos V-2. Se llegaron a lanzar más de tres mil; de ellos, casi la mitad dirigidos contra Londres y un número aún mayor (alrededor de mil seiscientos) contra Amberes, además de otros objetivos en Inglaterra, Francia y Holanda.  




			En 1945, cuando las tropas aliadas ocupaban los últimos reductos germanos, Von Braun y un grupo de sus colaboradores ocultaron la documentación técnica de sus cohetes para salvarla de la destrucción y, a continuación, rendirse al Ejército americano. Por decisión propia o por falta de alternativas, algunos de sus colegas preﬁrieron esperar la llegada de los rusos; otros (en total, unos mil ochocientos especialistas en distintas ramas más sus familias) fueron a parar, en varios grupos a Estados Unidos. La Unión Soviética se hizo con un número ligeramente superior. 




			Tras un periodo de internamiento, el Ejército norteamericano ofreció a los alemanes del grupo de Von Braun  un contrato laboral, que ciento veintisiete de ellos aceptaron: primero para asesorar en el estudio y pruebas que se efectuaron con los V-2 capturados. Después, diseñando cohetes mejorados, basados en sus propios modelos originales. Así nacerían el Redstone y el Júpiter, ambos misiles de alcance intermedio. Y es que desde 1956, el Ejército solo estaba autorizado para desarrollar proyectiles tácticos, limitados a unos trescientos kilómetros; los de capacidad intercontinental como el Atlas o el Titán, todavía en proyecto, quedaban reservados a la Fuerza Aérea. En años posteriores, todos tendrían aplicación en diversos programas espaciales. 




			 






			[image: ]




			 






			Un Redstone en el área de ensamblaje. El cilindro de proa contiene los cohetes de combustible sólido que conﬁguran sus etapas superiores. Sobre ellos, una maqueta del satélite, acoplado a un último cohete (de color negro). En una mesa pueden verse varios modelos de ojivas para pruebas de reentrada en la atmósfera (Marshall Space Flight Center, MSFC). 




			

			 




			El Redstone era un derivado directo del V-2. Aparte de su versión táctica, el Ejército lo utilizó en el estudio del comportamiento de las ojivas durante la reentrada en la atmósfera y así poder desarrollar materiales capaces de soportarla. El equipo de Von Braun lo modiﬁcó para utilizar un propergol más potente (una mezcla de dimetilhidracina y dietiltriamina –Hydyne– en lugar de alcohol) y le añadió tres etapas superiores compuestas de pequeños cohetes de combustible sólido. Se le llamó Júpiter-C («C» de Composite). Todos sabían que, si se lo proponían, el empujón de la cuarta etapa con una orientación adecuada bastaría para alcanzar la velocidad orbital.  




			Von Braun sugirió el nombre de Juno para  esa nueva versión del cohete. Era una maniobra de relaciones públicas que intentaba disimular sus orígenes militares. Y es que la Administración Eisenhower había decidido que el vector que lanzaría un satélite artiﬁcial dentro del marco del Año Geofísico Internacional sería un modelo diseñado exprofeso para usos civiles. 




			El Juno de Von Braun podía haber puesto un satélite en órbita en 1956, casi un año antes que la Unión Soviética. Pero la prohibición de Washington era tan estricta que el general John Medaris, superior directo de Von Braun, llegó a recibir órdenes de asegurarse personalmente de que la última etapa de un Redstone estuviese lastrada con arena. Se trataba de impedir cualquier posible «error» que terminase con un objeto en órbita. El satélite americano –una contribución al Año Geofísico Internacional– tendría que ser lanzado por la Marina, no por el Ejército, y lo haría con un vector no militar, compuesto, a partir de otros modelos de cohetes sonda ya existentes como el Viking para la primera etapa y el Aerobee para la segunda. 




			Al menos, ese era el plan. Pero a ﬁnales de 1957, la Unión Soviética sorprendió al mundo con la puesta en órbita de sus dos Sputniks. En especial, por su peso: ochenta y seis kilos el primero y más de media tonelada el segundo, lo cual sugería el empleo de un cohete de gran potencia, mucho mayor que cualquiera del arsenal americano. Esa era la verdadera importancia de la noticia: demostraba que la Unión Soviética disponía de un misil intercontinental capaz de alcanzar objetivos al otro lado del globo. El Ejército estadounidense no tenía nada semejante. 




			Von Braun recibió la noticia del lanzamiento del primer Sputnik durante una cena a la cual asistían el secretario de Defensa y el propio Medaris. En palabras de este, el alemán reaccionó con excitación lanzando una perorata, «como si lo hubiesen vacunado con una aguja de gramófono». Lamentó con amargura que el Gobierno hubiese perdido la oportunidad de haber enviado un satélite al espacio casi un año atrás, cuando en Huntsville ya disponían de los medios necesarios. Siguió asegurando que el proyecto Vanguard de la Marina –el programa oﬁcial estadounidense– no tendría éxito. Y terminó: «¡Por el amor de Dios, hagamos algo! Podemos lanzar un satélite en sesenta días». Medaris, alarmado, trató de regatear: «No, Wernher; que sean noventa». La historia demostraría que la promesa de Von Braun estaba bien fundada. 
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			El fallido Vanguard, después de caer al suelo (National Air and Space Museum, NASM). 




			

			 




			Acuciados por las prisas por emular a los soviéticos, los técnicos del proyecto Vanguard prepararon un lanzamiento utilizando un cohete que todavía no había sido cualiﬁcado. Fue un desastre. El vehículo se elevó solo medio metro antes de perder impulso, caer y verse envuelto en una tremenda llamarada. Mientras se derrumbaba, el cono de proa se abrió y el satélite, una esfera metálica del tamaño de un pomelo grande, rebotó sobre la plataforma de cemento. Para añadir insulto a la injuria, uno de sus transmisores iba alimentado por células fotoeléctricas, así que al ser expuesto al sol empezó a emitir su bip-bip. Alguien recuperó la pequeña bola de aluminio que hoy puede verse en una vitrina del NASM, abollada y con sus antenas torcidas por el impacto.  




			Ante la catástrofe, Washington dio luz verde al equipo de Von Braun. En los meses anteriores, Medaris había accedido a mantener un misil Redstone en reserva, casi oculto, por si acaso. Ahora había llegado el momento de utilizarlo. Era el número 29, pero en su fuselaje ﬁguraban únicamente dos grandes letras, «UE», una clave que solo tenía sentido para quienes estaban en el secreto: la palabra HUNTSVIL(L)E. La H representaba el 1; la U, el 2; la N, el 3; y así sucesivamente. 
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			El Explorer 1, segundos antes de su lanzamiento. El cilindro en el morro del cohete contiene la segunda y la tercera etapa; sobre él, el satélite, adosado a la cuarta y última fase (MSFC). 




		

			 




			El último día de enero de 1958, justo dentro de los dos meses de plazo que Von Braun había prometido, el UE puso en órbita un pequeño satélite, el Explorer 1. Su principal contribución fue el descubrimiento de los cinturones de radiación alrededor del planeta, que llevan el nombre de James van Allen, el profesor de la Universidad de Iowa que proporcionó el contador Geiger llevado a bordo. 




			Esta fue la primera vez que un cohete diseñado por el equipo de Von Braun rescataba el prestigio norteamericano frente a la competencia de la Unión Soviética. Pero no sería la última. Tres años después, otro Redstone llevaría al espacio al primer astronauta de la NASA (en un modesto vuelo suborbital) a remolque de la hazaña de Yuri Gagarin. 




			Aun antes de la llegada del Sputnik, el Departamento de Defensa ya había mostrado interés en disponer de un cohete de gran capacidad. Quizá hasta cerca de veinte toneladas en la órbita terrestre. La idea era utilizarlo para lanzar plataformas de comunicación u «otras cargas», reﬁriéndose así de una manera oblicua a satélites militares de reconocimiento, que ya estaban sobre la mesa de diseño. 




			El Ejército interpretó que semejante cohete no podía considerarse un arma intercontinental (que tenía vetada), sino un vehículo para exploración espacial. Y así fue como Von Braun encargó a Heinz-Hermann Koelle, uno de sus colaboradores desde la época de Peenemünde, que estudiase la forma de construirlo. 




			Puesto que ya disponían de cohetes medianos suﬁcientemente probados, una solución era agrupar varios de ellos en una única etapa y encenderlos a la vez. Otra, emplear un único motor mucho mayor, todavía inexistente. Su empuje debería ser del orden de las seiscientas ochenta toneladas, quince veces superior al que desarrollaba el cohete empleado para lanzar el primer Explorer. 




			Al ﬁnal, ambas opciones tuvieron continuidad. La idea del cohete «en racimo» daría lugar a una familia de grandes cohetes, los Saturn I y I-B, cuyas primeras etapas estaban formadas por un Júpiter como núcleo rodeado de ocho Redstone. Y el motor gigante evolucionaría hasta convertirse en el modelo F-1, cinco de los cuales impulsarían a los Saturn V del programa lunar. 




			 




			
Mercury 




			



			Mercury fue el nombre del primer programa americano de vuelos espaciales tripulados. Sus orígenes se remontan al proyecto 7969, un estudio teórico promovido por la Fuerza Aérea en 1956 –un año antes del lanzamiento de los primeros satélites artiﬁciales– bajo la denominación Investigación de  un cohete balístico tripulado. El objetivo, ambiciosísimo para la época, era poner un hombre en órbita durante unas pocas horas. Y resolver las muchas incógnitas que planteaba el lanzamiento, control y recuperación de un vehículo espacial. 




			Con la creación de la NASA en 1958, ese proyecto y todos sus recursos se asignaron a la nueva agencia. La cápsula en la que iría un único pasajero se diseñó en forma de campana, lo que permitía adaptarla con facilidad a la proa de un cohete. Su peso, de algo menos de dos toneladas, exigiría emplear un cohete Atlas, desarrollado en principio como el primer misil balístico intercontinental (Inter-Continental Ballistic Missile, ICBM por sus siglas en inglés) de Estados Unidos. El Redstone de Von Braun podía llevarla hasta casi doscientos kilómetros de altura, pero no tenía suﬁciente empuje para ponerla en órbita. Por eso solo se utilizaría en los dos vuelos iniciales de prueba. 
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			La cápsula Mercury, con sus principales sistemas. 






			 




			El piloto iría sentado en la cabina, en un asiento anatómico y con el respaldo contra el lado más ancho. Era la mejor postura para resistir las aceleraciones del lanzamiento y, luego, la reentrada en la atmósfera. Esta se haría de espaldas, presentando la base de la cápsula hacia la dirección de avance. Su grueso recubrimiento, de ﬁbra de vidrio y resina fenólica iría desintegrándose poco a poco y arrastrando consigo el calor generado por el rozamiento del aire. La forma acampanada desviaría el ﬂujo del plasma incandescente de forma que apenas lamiese los laterales de la nave, mucho menos protegidos. 
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			Una cápsula Mercury, con su torre de escape instalada.  




			Los siete astronautas del programa ﬁrmaron esta reproducción. 




			 




			El piloto tenía frente a él un cuadro de mandos con indicadores del comportamiento de todos los sistemas y un periscopio para ver la superﬁcie de la Tierra. En su mano derecha, una palanca que le permitía orientar su nave en cualquier dirección. La cápsula empleada en el primer vuelo disponía de un diminuto ojo de buey, pero los propios astronautas exigieron que a partir del siguiente se sustituyese por una ventanilla de mayores dimensiones que les permitiera contemplar mejor el paisaje. 




			La nave Mercury no estaba concebida para misiones largas: poco más de un día, como mucho. Sus baterías y reservas de combustible del sistema de orientación no daban más de sí. Por supuesto, solo podía girar sobre sí misma; carecía de motores que le permitiesen cambiar de órbita. La única maniobra importante que podría realizar era el retrofrenado al ﬁnal del viaje, que forzaría el retorno a tierra. 




			La maniobra se hacía orientando la nave a contramarcha y disparando tres cohetes de combustible sólido instalados en un paquete adosado sobre la base. Debían encenderse uno tras otro en rápida sucesión. En palabras de los astronautas, el disparo de cada uno era como recibir la coz de una mula. Al perder velocidad, la cápsula iniciaba su caída hacia capas de la atmósfera más densas. La fricción del aire iría reduciendo su velocidad hasta valores que permitiesen abrir el paracaídas con seguridad. Al contrario que las Vostok rusas, que caían en tierra ﬁrme, las cápsulas Mercury lo harían siempre en el océano. 




			La cabina Mercury era claustrofóbica. Para acceder a ella, el piloto tenía que deslizarse por una estrecha escotilla que después se cerraría con pernos. Una vez acomodado en su asiento, era como una pieza más entre todos los equipos que había distribuidos frente a él, a sus lados e incluso sobre los hombros. 




			El astronauta era incapaz de abandonar su asiento o ﬂotar: no había espacio suﬁciente, hasta el punto de que el traje de vuelo incluía dos espejos sujetos a las muñecas para permitirle leer los indicadores situados a su espalda. Otro espejo convexo sobre el pecho reﬂejaba los indicadores del panel frontal, para que una única cámara cinematográﬁca, situada frente a él, pudiese captar a vez su rostro y las lecturas de todos los instrumentos. 
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			Vista interior de la cabina, mostrando el panel de mandos. 
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			Interior de la cabina, mostrando la posición del astronauta. 
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			Antes de entrar en su cápsula, John Glenn muestra los tres espejos para leer diales inaccesibles en su cápsula. 






			 




			Salir de la cápsula podía ser aún más difícil que entrar. La portezuela de la cabina iba equipada con un sistema explosivo de apertura rápida. Pero si el estado del mar no permitía utilizar ese camino, el astronauta debía retirar parte del panel de mandos y reptar por el estrecho túnel que había dejado el paracaídas al abrirse. Arrastrando tras de sí, atado con una cuerda, todo el equipo de supervivencia: balsa neumática, machete, potabilizadores de agua, protector solar, espejo de señales y gafas de sol.  En mangas de camisa ya era una operación complicada; revestido con el traje de presión, casi un ejercicio de contorsionismo.  




			 




			
Monos en el espacio 




			



			Antes que los hombres, volaron animales. Al menos doce años antes. Primero, como pasajeros en cohetes sonda que se limitaban a un mero vuelo vertical; más tarde, a bordo de las cápsulas que después llevarían astronautas. Los americanos preferían primates para sus ensayos; los franceses, gatos; y los rusos, siempre se decantaron por perros. La más popular fue Laika, la perra ocupante del segundo Sputnik.  




			Un poco de historia. El primer macaco Rhesus que voló en un cohete, lo hizo a bordo de una V-2 incautada por los americanos al Ejército alemán. Fue en junio de 1949. Soportó bien la aceleración del despegue, pero no se abrió el paracaídas que debía amortiguar su vuelta a tierra. Las consecuencias, claro, fueron fatales. Muchos más le seguirían en los años posteriores, como involuntarios pasajeros de cohetes sonda. Apenas sobrevivió uno de cada tres.  




			Ya como preparación a lo que sería el programa Mercury, un mono ardilla, Gordo, fue lanzado en el cono de proa de un cohete Júpiter en diciembre de 1958. El pobre bicho soportó una aceleración de diez ges durante el despegue y casi cuarenta ges en la reentrada, tras pasar ocho minutos en ingravidez. También fallaron el paracaídas y el sistema de ﬂotación. No pudieron recuperarse ni la cabina ni a su pasajero. 




			Más suerte tuvieron Able y Baker, dos monas que se convirtieron en las primeras de su especie en ir y volver del espacio.6 Como su desgraciado predecesor, Gordo, hicieron el viaje alojadas en el cono de proa de un cohete Júpiter. Fueron dieciséis minutos, la mitad de ellos en estado de ingravidez. Los registros biomédicos sugieren que Baker durmió durante buena parte del vuelo. 
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			Able, en su contenedor. 




			 




			Ni Able ni Baker eran las candidatas originales para esa misión. Tenían que haberlo hecho otros dos monos importados de la India y cuidadosamente entrenados para realizar algunas tareas simples. Pero el servicio de relaciones públicas de la NASA cometió el error de divulgar su procedencia, lo que provocó una protesta formal de la embajada de la India: millones de brahmanes consideraban sagrados a esos animales y podían sentirse ofendidos por el experimento. 




			Para evitar un conﬂicto diplomático, la Casa Blanca decidió sustituirlos por otros dos. Able, por ejemplo, era una macaco nacida en Kansas y americana por los cuatro costados. Lástima que no dio tiempo a entrenarlas, así que ambas volaron como simples pasajeras.  




			Able murió poco después de su vuelo, durante una operación para retirarle los electrodos que se le habían implantado. Hoy se la puede ver, disecada, en el NASM. Su personaje (interpretado por un macaco de diferente raza) aparece en la película Una noche en el museo, donde abofetea a un asombrado Ben Stiller. 
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			Baker, sobre una maqueta del cohete que la llevó al espacio. 




			 




			Baker –una mona ardilla más pequeña y dócil que Able– vivió veinticuatro años más, batiendo el récord de supervivencia para un animal de su especie en cautividad. Está enterrada en el centro espacial de Huntsville, muy cerca de donde habían trabajado Von Braun y su equipo. De vez en cuando, algún visitante nostálgico deposita un plátano sobre su tumba. 




			En enero de 1961, la NASA lanzó al chimpancé Ham, en una trayectoria suborbital similar a la que cuatro meses más tarde realizaría Alan Shepard. Ham no era un mero pasajero: había sido entrenado para accionar unas palancas en respuesta al encendido de ciertas luces. Y lo hizo muy bien, demostrando así que el vuelo espacial no afectaba a su capacidad de concentración. A su regreso a la Tierra fue recibido con una manzana de regalo. Pocas veces se ha visto a uno de su especie exhibiendo una sonrisa más entusiasmada. 




			El chimpancé Enos, compañero de Ham, voló en septiembre del mismo año. Pero esta vez en una misión orbital, ensayo completo de la que debería realizar John Glenn. Puesto que iba a estar bastante tiempo en estado de ingravidez, Enos pasó por un entrenamiento más exigente: unas mil doscientas horas de práctica. Era el mejor preparado de todos sus compañeros. 
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			Ham, con su bien ganado premio.  






			 




			No eran problemas fáciles, al menos para un mono. Tenía ante sí tres palancas y tres indicadores en los que aparecían diferentes signos: un triángulo, un cuadrado o un círculo. Ham debía mover la palanca cuyo símbolo fuese diferente de los otros dos. 




			Por desgracia, ese entrenamiento no le sirvió de mucho. Una avería en el contacto de la palanca central hizo que el pobre animal recibiese descargas eléctricas como «refuerzo positivo» aunque la respuesta fuera correcta. Unos ochenta calambrazos en tres sesiones. Eso y un calentamiento anormal de la cápsula aconsejaron interrumpir el vuelo tras completar la segunda de las tres órbitas planeadas. Y para colmo, pasaron tres horas antes de localizar y recuperar la cápsula en el mar. Podemos imaginar el humor de perros de Enos: había roto parte de su contenedor y se había arrancado los electrodos y el catéter urinario. 
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			Enos en el cubículo en el que hizo su viaje al espacio. 




			 




			
Los primeros astronautas de la NASA 




			



			En 1959, la NASA anunció los nombres de su primer grupo de astronautas. Ellos se encargarían de pilotar las cápsulas Mercury. Todos militares y con experiencia como pilotos de prueba, dos características impuestas personalmente por Eisenhower. La primera condición excluyó del grupo al propio Neil Armstrong que, a pesar de haber combatido en la guerra de Corea, ya se había licenciado y técnicamente era un civil; la segunda eliminaba como candidatas a todas las mujeres, puesto que no existían pilotos de pruebas femeninos. De unos quinientos aspirantes, al ﬁnal solo fueron elegidos siete. No había ningún negro ni hispano en el grupo. 




			Los siete astronautas del Mercury se convirtieron en celebridades de un día para otro, incluso antes de que ninguno de ellos hubiese volado. A ello contribuyeron unos amplios reportajes publicados en la revista Life, con profusión de fotografías y detalles de su vida personal. Siempre, con un cuidado maquillaje que evitase cualquier detalle chirriante. Cada uno recibió veinticinco mil dólares por la exclusiva, una cifra que representaba casi el doble de su salario anual, más un seguro de vida de cien mil dólares. A cambio, la NASA se beneﬁció de una imagen pública que los presentaba como el prototipo de las virtudes del héroe americano, con ramalazos de boy scout.  




			El primero fue Alan Shepard, que tuvo que conformarse con un modesto «salto de pulga» de quince minutos, de los cuales solo cinco estuvo en situación de ingravidez. Nueve meses después, John Glenn fue el primer americano en orbitar la Tierra. De los siete, uno no llegó a volar en la misión para la que se había entrenado. Fue Donald (Deke) Slayton, elegido como piloto de la segunda misión orbital, justo después de Glenn. Pero en el último momento se le detectó un leve caso de ﬁbrilación auricular y quedó excluido del programa de vuelos. 




			Conﬁnado a trabajos en tierra, Slayton pasó a ser director de operaciones de tripulación, uno de los cargos con más poder en la organización, puesto que le correspondería seleccionar a los astronautas que volarían en cada misión a lo largo de los programas Gemini y Apollo. Fue él quien decidió quiénes serían los primeros hombres en pisar la Luna. 




			En 1972, los síntomas de su afección cardiaca desaparecieron y Slayton volvió a asumir disponibilidad para el vuelo. Después de una vida dedicada al programa espacial, la NASA se lo debía. Formó parte de la tripulación del último Apollo que voló, en 1975: la misión internacional de encuentro y amarre con un Soyuz ruso.  




			Todos los demás volverían a volar alguna vez más por el espacio, salvo Malcolm Carpenter. En parte, como veremos más tarde, a consecuencia de su comportamiento poco satisfactorio durante su primera y única misión. Virgil Grissom –uno de los pilotos a los que se le atribuían probabilidades de ser el primer hombre en la Luna– moriría pocos años después en el desgraciado incendio del Apollo 1. Solo uno de los siete vería cumplido su sueño de pisar la Luna: Alan Shepard, el primero que había tripulado una cápsula Mercury, sería también el comandante del Apollo 14. 




			La Mercury era una nave poco confortable. Solo en lo que respecta a condiciones ambientales resultaba aceptable para un piloto veterano: temperatura (alrededor de los treinta grados centígrados, aunque se alcanzarían picos superiores en algunas fases del vuelo), presión (equivalente a siete mil metros de altura) y humedad (entre el 40 y el 70 %). Por lo demás, aparte de la estrechez de la cabina, estaba la incomodidad de los sensores médicos sujetos al cuerpo del astronauta del asiento modelado a medida de cada ocupante y la propia escafandra que restringía sus movimientos.  
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			Los siete astronautas del proyecto Mercury. En la parte de atrás, de izquierda a derecha, Shepard, Grissom y Cooper. Delante, Schirra, Slayton, Glenn y Carpenter. Los trajes que visten son esencialmente idénticos a los equipos de vuelo a grandes alturas disponibles entonces, pero en color plateado, en parte para facilitar su localización, pero también para darles un aspecto más «espacial». 




			

			 




			La cabina iba acondicionada con una atmósfera de oxígeno puro a baja presión, en parte para reducir riesgos de narcosis de nitrógeno, en parte para poder emplear paredes menos resistentes y por ﬁn, para ahorrar la complejidad que hubieran supuesto los equipos de control de una mezcla de dos gases. Los rusos, que con sus cohetes mucho más potentes no tenían problemas de peso en sus naves, siempre adoptaron mezclas de oxígeno y nitrógeno a presión atmosférica. 




			Los astronautas volaban la mayor parte del tiempo con el visor del casco abierto y la escafandra deshinchada. El traje estanco era una medida de precaución en caso de producirse una súbita despresurización de la cabina. Hinchado, era tan rígido que el piloto casi no alcanzaba el panel de mandos central. Por eso, los controles críticos estaban situados en los laterales, cerca de sus manos. Un chiste habitual entre ellos era que «no se entra en la cápsula; te la vistes». 




			Los guantes eran más gruesos que los que se utilizaban en trajes de vuelo para grandes alturas. Los dedos carecían de tacto y al ser tan recios había que proteger todos los interruptores con guardas laterales o sistemas de bloqueo, para evitar que los accionasen por accidente. 




			Pero lo peor eran las esperas. En una época de cohetes notoriamente impredecibles y sin ordenadores capaces de automatizar la cuenta atrás, un lanzamiento podía retrasarse horas, días o semanas. En el primer vuelo, previsto para durar solo quince minutos, Shepard entró en la incómoda cápsula cuatro horas y cuarto antes del despegue. 




			Durante los tres días previos, Shepard había estado sujeto a una dieta de bajo residuo, ya que para un vuelo tan corto su cápsula no iría equipada con sistema de eliminación de heces ni de orina. Al cabo de unas horas de encierro, quizá por los nervios del momento, Shepard pidió permiso al director del lanzamiento «para aliviar la vejiga». No fue autorizado: el líquido podía ocasionar algún cortocircuito con los electrodos que llevaba adosados en el cuerpo, o con el termómetro rectal, o con el manguito de medición de la presión… 
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			La primera foto de la Tierra obtenida  por Alan Shepard, a bordo de la Freedom 7. 




			 




			Shepard hizo lo que pudo por cumplir la orden, pero no fue suﬁciente. Tumbado de espaldas en su asiento, el líquido se acumuló en la parte baja del traje, inutilizando algunos sensores aunque sin producir los temidos daños eléctricos. El constante ﬂujo de oxígeno lo secó al poco rato. Pero el episodio quedó como una de las anécdotas menos gloriosas del primer viaje espacial americano. 




			McDonnell Aircraft Corporation construyó un total de veinte cápsulas Mercury operativas, más numerosos modelos inertes para pruebas. Solo volaron quince. Las otras cinco correspondían a vuelos cancelados y alguna se utilizó como suministro de piezas de repuesto. 




			El astronauta que pilotaría cada cápsula tenía derecho a bautizarla. Así lo decidieron, siguiendo antiguas tradiciones navales, Robert Gilruth, director del grupo Mercury, y James Web, entonces administrador de la NASA. Las normas burocráticas establecían que también había que comunicar el nombre a la Comisión Federal de Comunicaciones, puesto que el equipo de radio utilizaría frecuencias controladas por ese organismo y debía registrarse su código de llamada, como si se tratase de una simple avioneta. 




			Todos los nombres de las cápsulas iban seguidos del número 7. En realidad, Shepard incluyó esa cifra porque su cápsula era la séptima en salir de la línea de montaje. La bautizó Freedom 7. Pero la prensa creyó que se trataba de un tributo a los siete astronautas originales y nadie se molestó en desmentirlo. 




			En orden de vuelo fueron: Freedom 7 (Shepard), Liberty Bell 7 (Grissom),  Friendship 7 (Glenn), Aurora 7 (Carpenter), Sigma 7 (Schirra) y Faith 7 (Cooper). De haber volado Slayton, el nombre elegido por él era Delta 7.  




			Algunos nombres tenían ribetes patrióticos o pretendían ensalzar valores tradicionales, como los elegidos por Shepard o Glenn. El escogido por Grissom se refería, con cierto humor, a la campana de la libertad conservada en Filadelﬁa, con cuya forma guardaba una remota semejanza. Walter Schirra aclaró que Sigma, signo utilizado en matemáticas para la suma, aludía al conjunto de incógnitas que su vuelo pretendía resolver. Faith representaba la fe del astronauta en su cohete y en la nave (una fe no del todo compartida por algunos técnicos). Y Aurora,  simplemente, le parecía a Carpenter un nombre bonito, aunque algunos periodistas le preguntaron una vez si se refería a la calle de Boulder donde había vivido siendo niño.  




			De las veinte cápsulas, dos quedaron destruidas por fallos en el lanzamiento. Sin tripulación, claro. La de Virgil Grissom se hundió en el Atlántico y no sería recuperada hasta treinta y ocho años después. El resto se encuentra repartido por varias instituciones, la mayoría, museos de ciencias.  




			La Friendship 7 de John Glenn, ocupa un lugar de honor en el National Air and Space Museum de Washington. La Freedom 7 está en la John F. Kennedy Library de Boston. El Museum of Science and Industry de Chicago tiene en préstamo la Aurora 7. La Sigma 7 de Schirra se exhibe en el Astronauts hall of Fame dedicado a los astronautas en Titusville, no lejos  
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			En el panel de mandos de la Friendship 7 abundaban los indicadores analógicos, típicos de los aviones de la época. En la parte superior central, tres indicadores de guiñada, cabeceo y balanceo. Debajo, un pequeño globo terráqueo (de accionamiento mecánico) indicaba su posición y dirección de vuelo. A su lado, unos contadores digitales, también mecánicos, mostraban el tiempo de vuelo y el que faltaba para la maniobra de retrofrenado. Pegados sobre el panel del reloj, dos pequeñas cartas para medir la agudeza visual, ya que se temía que las aceleraciones deformasen los globos oculares e impidiesen la visión. Sobre las rodillas del astronauta, la pantalla del periscopio. Los indicadores de la izquierda se iluminaban a medida que progresaban las diferentes fases del vuelo; los de la derecha informaban sobre la reserva de oxígeno, las baterías y el combustible. La mano derecha manejaba el mando de orientación; la izquierda, el de expulsión de la cápsula en caso de emergencia. 
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			La línea de fabricación de cápsulas Mercury, en la fábrica McDonnell de St. Louis. 




			 




			de Cabo Cañaveral, y la Faith 7 puede verse en el Centro Johnson de Houston. Por último, la Liberty Bell 7, rescatada del fondo del océano en 1999, restaurada y mostrada al público en el museo Cosmosphere de Kansas, suele formar parte de exposiciones itinerantes. 




			 




			
Los primeros sustos 




			



			Como todo programa experimental, el Mercury no estuvo exento de sobresaltos. El primero se dio ya en la segunda misión, otro salto suborbital a cargo de Virgil Grissom. 




			En esta ocasión, existía un sistema de apertura rápida de la escotilla mediante una carga explosiva. Cada uno de los setenta pernos de cierre estaba taladrado para reducir su resistencia y garantizar que una pequeña detonación bastaria para lanzar la portezuela a varios metros de distancia. 




			Tras quince minutos de vuelo, el amerizaje de la Liberty Bell 7 fue normal, a unos nueve kilómetros del buque de recuperación, el portaaviones Randolph. Desde él despegaron dos helicópteros, uno para izar la cápsula y al astronauta, y el otro, por si era necesaria su ayuda. Lo sería muy pronto. 




			En el interior, Grissom desconectó las mangueras que suministraban oxígeno a su escafandra, los sensores médicos, los cables de comunicación y quitó el seguro de apertura de la escotilla. De repente, antes de que el helicóptero hubiese podido enganchar la cápsula, las cargas detonaron y por la abertura empezó a entrar agua. 




			Grissom saltó fuera de su nave. Llevaba ajustado el collar del casco para impedir que el traje también recogiese agua, pero las válvulas de los tubos de oxígeno estaban abiertas y notó cómo se iba encharcando y él, hundiéndose. No llevaba collarín de ﬂotación. Y los souvenirs que guardaba en un bolsillo (dos rollos de monedas, unas miniaturas metálicas de su cápsula y otras chucherías) eran un lastre más que amenazaba con hundirlo a la vista de los propios equipos de salvamento. 




			Con Grissom en el agua, el cabrestante del primer helicóptero había logrado asir la cápsula. Pero esta, inundada, pesaba quinientos kilos más que la máxima carga que podía elevar el aparato. Tras unos segundos de forcejeo, en los que las ruedas llegaron a tocar el agua, hubo que cortar el cable para evitar ser arrastrados al fondo. 
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			La Liberty Bell, inundándose mientras el helicóptero pugna por mantenerla a ﬂote. 




		

			 




			Entretanto, en el segundo helicóptero se apercibieron de las diﬁcultades de Grissom, quien luchaba por mantenerse a ﬂote. Sobrevolándolo a poca altura, le arrojaron el arnés de rescate y el astronauta pudo ser recuperado por ﬁn. Había estado en el agua unos eternos cinco minutos. 




			Grissom siempre mantuvo que él no había accionado la manija del detonador. Quizá fue un fallo mecánico o de montaje. Sus compañeros también apoyaron esa versión. Wally Schirra, al terminar su vuelo de seis órbitas, quiso asegurarse y para ello hizo saltar deliberadamente la portezuela. El mecanismo tuvo un brusco retroceso y le golpeó en una mano. Grissom nunca había sufrido una lesión semejante. 




			En el punto donde se hundió la Liberty Bell 7, el Caribe alcanza más de cinco mil metros de profundidad. No fue sino hasta treinta y ocho años después cuando se dispuso de los medios –y de la motivación– para recuperarla, convertida ya en una pieza histórica.  




			Después de Grissom le tocó el turno a Glenn, que daría tres vueltas a la Tierra. Durante la segunda, en las consolas del centro de control, apareció una indicación ominosa: el escudo térmico parecía haberse soltado. Si eso era cierto, nada se interpondría entre la cabina y los mil doscientos grados centígrados generados por la fricción del aire en la reentrada.  




			Por el momento, nadie informó a Glenn salvo por unas disimuladas consultas para conﬁrmar que no había accionado por error el conmutador que desplegaba el faldón de aterrizaje y, con él, el escudo térmico. Podía ser un problema real o un mero fallo de un contacto que producía una señal espuria.  




			Por si acaso, el director de vuelo, Chris Kraft, decidió intentar una operación nunca imaginada: mantener el conjunto de retrofrenado unido a la cápsula durante toda la reentrada. En condiciones normales se hubiese descartado justo después de disparar sus tres cohetes. Pero el paquete iba sujeto a la base de la cápsula con unos tirantes metálicos y se pensó que esos apoyos adicionales contribuirían a retener el escudo en posición, en caso de que de verdad se hubiese soltado. 




			La idea no estaba exenta de riesgos. Nadie sabía qué consecuencias tendría eso en la aerodinámica de la nave. Cabía la posibilidad de que la lengua de plasma incandescente adoptase una forma no prevista y llegase a dañar las paredes de la cabina, mucho menos protegidas. También podía producirse una explosión en los propios retrocohetes, si alguno no se había consumido.  




			Fueron unos minutos de tremenda tensión para el piloto y los controladores, mientras la Friendship 7 entraba en la cada vez más densa atmósfera, envuelta en una bola de gas incandescente. Glenn fue testigo desde su propia ventanilla de un resplandor anaranjado a través del cual se veían volar fragmentos de los retrocohetes, sus soportes o –peor aún– quizá del escudo protector. 




			En deﬁnitiva, era una falsa alarma causada, probablemente, por un mal contacto. El viaje terminó a una decena de kilómetros del punto previsto y Glenn fue recogido por un destructor. Pero no siempre los vuelos tendrían esa puntería. Tres meses después, Scott Carpenter erró su objetivo casi cuatrocientos kilómetros. Sin noticias de él durante horas, Walter Cronkite, el legendario comentarista de la CBS, llegó a darlo por perdido. Hasta que los helicópteros del portaviones Intrepid lo descubrieron ﬂotando tranquilamente en su balsa neumática junto a la cápsula, disfrutando del sol del Caribe al norte de Puerto Rico.  
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			El faldón de aterrizaje amortiguaría el impacto de la cápsula al caer en el mar. El escudo térmico en su base era la pieza que se temió que se había desprendido durante el vuelo de Glenn. 
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			Reentrada de la Friendship 7, sin desprender el paquete de retrofrenado (Glenn LR Johnson ). 




		

			 




			Chris Kraft, el director de vuelo, estaba indignado. Quizá distraído por aquella extraordinaria experiencia, Carpenter había ignorado numerosas órdenes, se retrasó tres segundos (una eternidad: eso equivalía a veinticinco kilómetros de error) en ejecutar el frenado y consumió casi todo el precioso combustible, que luego necesitaría durante la reentrada, haciendo girar su nave a un lado y otro para admirar el paisaje. Kraft prometió que nunca volvería a volar por el espacio. Y así fue. El resto de su carrera se desarrollaría en un ámbito muy distinto: como submarinista en diversos proyectos de la Marina. 
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			Carpenter, acompañado por un submarinista, espera su recogida en una balsa neumática junto a la Aurora 7.  
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			Los seis lanzamientos del programa Mercury. 




			

			 




			Siguieron dos vuelos más: uno de seis órbitas y otro de veinticuatro (día y medio en el espacio, el máximo que podía soportar una cápsula Mercury). La NASA había previsto alguna misión adicional, pero la verdad es que no había mucho más que ganar. Esa era una nave demasiado simple y primitiva como para estudiar los problemas más graves que plantearían las misiones lunares. Hacía falta un vehículo con más autonomía y capacidad de maniobra. El programa Mercury terminó ahí y tomó el relevo otro muchísimo más ambicioso: el Gemini. 
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April 20, 1961

MEMORANDUM FOR
VICE PRESIDENT

Ln accordance with our conversation [ would like
Cor you as Chairman of the Space Council to be in charge of
making an overall survey of where we stand in space.

I. Do we have a chance of beating the Soviets by
putting 3 laboratary in space, of by a trip
around the moon, of by 3 rocket to land on the
moon, or by a rocket to g0 to the moon and
back with a man. ls there any other space
program which promises dramatic results in
which we could win?

How much additional would it cost?

Are we working 24 hours a day on existing
programs. I not, why not? I not, will you
make recommendations to me as to how
work can be specded up.

Ia building large boosters should we put out
emphasis on nuclear, chemical or liquid fuel,
or a combination of these three?

Are we making maximum efforc? Are we
achieving necessary results?

Ihave asked Jim Webb, Dr. Weisner, Secrecary
McNamara and other responsible officials to cooperate with
you fully. 1 would appreciate a report on this at the
carliest possible moment.
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