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SINOPSI 




			 




			Barcelona 1970. Josep Carner torna de l’exili amb la memòria devastada després de més de trenta anys d’absència. Lluís Miralles, un estudiant de Dret, rep l’encàrrec d’acompanyar al poeta durant la seva estada a la ciutat. 




			 




			L’atorgament del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a un altre poeta és vist com una desatenció. La presència de Carner esdevé incòmoda. Miralles aprofita l’encàrrec per gaudir d’unes setmanes de llibertat fora de casa i per viure una intensa relació amorosa. 




			 




			Partint de fets reals i jugant entre els cercles culturals i les tribulacions dels estudiants amics de Lluís Miralles, Casajuana construeix un retaule deliciós i nostàlgic sobre el paper de l’escriptor, els estralls de la vellesa, el pes de l’exili i la impossibilitat del retorn. 




			





	    


	 	

	    

            



			A la Margarita, la Marta i l’Andrea 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Ha mort, Carner. ¿Sabeu? És el senyor que anava 




			pel camp i que, en tornant de donar un volt, 




			deia el que havia vist, a tots portant consol. 




			 




			JOAN FERRATÉ 




			 




			Perhaps being old is having lighted rooms 




			Inside your head, and people in them, acting. 




			People you know, yet can’t quite name; each looms 




			Like a deep loss restored, from known doors turning,  




			Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting 




			A known book from the selves; or sometimes only 




			The rooms themselves, chairs and a fire burning, 




			The blown bush at the window, or the sun’s 




			Faint friendliness on the wall some lonely 




			Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:  




			Not here and now, but where all happened once. 




			 




			PHILIP LARKIN 




			



			




	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			A través d’un amic del meu germà, vaig saber que buscaven amb urgència algú per ajudar un vell poeta que tornava de l’exili. El noi amb el qual comptaven, un estudiant de Lletres, havia arreplegat la grip. Com que no ho pagaven malament i jo tenia molt de temps lliure perquè la facultat estava tancada per raons d’ordre públic, em vaig oferir a substituir-lo.  




			La persona amb qui havia de parlar era un tal senyor Manent, que vivia en un pis del carrer Craywinckel, a prop de l’avinguda del Tibidabo. Hi vaig anar i una senyora em va fer passar al vestíbul i em va dir que m’esperés, sense més explicacions. Feia olor de llibres vells. A la paret hi havia un quadre de tons vermellosos amb ratlles i figures abstractes.  




			El senyor Manent va trigar deu minuts llargs a sortir. Era un home d’uns seixanta-cinc anys, prim, amb el front bombat, els cabells planxats enrere i la mirada trista. Portava un vestit fosc i una corbata blava, i la primera cosa que em va dir, disculpant-se, va ser que no disposava de gaire temps perquè estava amb una periodista que volia escriure alguna cosa sobre el retorn del mestre. Sense fer-me passar, em va preguntar si durant els pròxims dies podia estar a disposició del senyor Carner i la seva dona per acompanyar-los per Barcelona quan em necessitessin. No em va explicar què hauria de fer exactament, ni l’horari, ni si em pagarien la quantitat que el Miquel, el meu germà, havia esmentat, ni jo vaig gosar preguntar-ho, perquè notava que, a pesar de la veu suau i el to amable amb què em parlava, volia enllestir aviat. Vam quedar que ens trobaríem l’endemà a la una en punt a l’aeroport, davant de la porta d’arribades internacionals.  




			Jo no havia sentit parlar mai de Josep Carner i no esperava que a l’aeroport hi hagués tanta gent. Hi vaig arribar molt tard, a dos quarts de dues tocats. La vigília havia begut massa i tenia l’estómac regirat i el cap espès, com encoixinat per dintre per un baf que em desdibuixava el fil de les converses que sentia al voltant. Encara em ressonava al cap «White Room», d’Eric Clapton, «(I Can’t Get No) Satisfaction», dels Rollings, i el retruny dels altaveus de Les Enfants Terribles, la discoteca a la qual havia anat a parar a les tres de la matinada amb dos amics amb els quals sortia habitualment, el Quim i el Ricard. 




			Abans havíem passat pel London i hi havia vist la Mariona amb unes amigues. Ens coneixíem d’haver-nos fumat un porro a La Enagua, feia dues o tres setmanes. A mi m’agradava, i ella ho sabia. Ens havíem saludat amb un gest i ens havíem vigilat des d’una punta a l’altra del bar, però m’havia faltat decisió per apropar-me a parlar-hi. No volia forçar-ho: havia de venir bé. L’havia perdut de vista i, al cap d’una estona, l’havia tornat a veure a Les Enfants Terribles, al bell mig d’un núvol de fum. M’havia jurat que no tornaria a badar. El Ricard es va trobar unes conegudes i es va enganxar a una d’elles amb aire de no voler desaprofitar la nit. Jo vaig intercanviar un parell de frases amb una de les altres dues sense deixar de mirar la Mariona de cua d’ull, no fos cas que se n’anés altre cop. Hi havia moments que em feia l’efecte que m’esperava. Era una mirada que prometia sense prometre, que tirava la pedra sense ensenyar la mà. En altres moments, semblava desentendre’s de mi.  




			M’hi vaig apropar. La música era cada cop més forta i les llums anaven de bòlit, alternant l’enlluernament amb la foscor absoluta. Tota la sala era un gobelet atapeït de cossos que saltaven i xocaven i es barrejaven al dictat d’un compàs frenètic. Impossible no abandonar-s’hi. Semblàvem un sol organisme agitant-se sense parar, una mena de monstre de molts caps i cames incapaç d’estar-se quiet. Si l’infern era allò, ¿qui volia anar al cel? No sabia què dir-li. Mai no he tingut gaire habilitat en aquestes situacions. Em vaig posar a ballar al costat d’ella i de les seves amigues, atent només a la conversa dels cossos en moviment, i, quan em va semblar que ella ja no en tenia més ganes, em vaig armar de valor i li vaig proposar que ens en anéssim. Em va preguntar a on i li vaig dir que on volgués, a fer un volt.  




			A fora, de sobte astorats de sentir-nos sense haver de cridar, vam arrencar a caminar cap a la Rambla per Conde del Asalto, sense fer cas de les mirades tèrboles dels policies de guàrdia de la comissaria que hi havia a una vintena de metres de la porta de la discoteca, unes mirades que venien a dir que, si no fos perquè tenien ordres de no perdre el temps amb estudiants esgarriats com nosaltres, estarien molt contents de fer-nos passar un tràngol. Amb les façanes que negrejaven, les voreres estretes i l’empedrat brut, el barri traspuava una misèria secular. No hi havia ni una ànima. Les nostres passes ressonaven en els carrers buits. Si haguéssim trobat cap lloc obert, potser encara hauríem fet una copa més. Per sort, a la Rambla ja estava tot tancat.  




			Vam anar caminant cap a casa d’ella, un tercer pis de la Barceloneta que compartia amb dues companyes. Al passeig de Colom, hi flotava una mica de boira baixa, impregnada de la sal del mar. Al fons, alçant-se com una ombra ominosa sobre els reflexos vidriosos del port, s’endevinava la mola de Montjuïc. Feia una mica d’aire i la humitat se’ns ficava als ossos. Li vaig explicar que m’havien agafat per ajudar un poeta que tornava de l’exili, un tal Josep Carner, i que l’endemà havia d’anar a l’aeroport a esperar-lo.  




			—Josep Carner! —va exclamar—. ¿Torna a Barcelona? ¿I com t’ho has fet perquè t’escollissin a tu?  




			Vaig dir que havia estat una carambola i que encara no sabia què hauria de fer ni quants dies em necessitarien. Abans d’endinsar-nos a la Barceloneta, vam passar per la vora del port. L’aigua, fosca i tèrbola, exhalava una sentor espessa de petroli i de peix podrit. La Mariona, fent amb la mà el gest de tapar-se el nas, va dir que tothom anomenava aquell lloc el racó de la merda, perquè s’hi acumulava tota la porqueria del port.  




			L’edifici en què vivia, en un carreró que donava a una plaça, davant del mercat, era molt rònec, no tenia ascensor, i el pis era esquifit. La seva habitació estava endreçada, amb el llit fet i, al damunt, una renglera de coixins de colors adossats a la paret. Devien ser quarts de cinc de la matinada. Va posar una cinta de Georges Moustaki i em va preguntar si no tenia gana. Li vaig dir que sí, però ens vam engrescar, àvids l’un de l’altre, i ja no vam tornar a pensar a menjar res.  




			Entre una cosa i l’altra, jo havia arribat a casa que ja era de dia i no devia haver dormit més de tres hores. La mare m’havia despertat a dos quarts d’onze. Havia ronsejat al llit tant com havia pogut, pensant que em sobrava temps, m’havia dutxat i, abans de sortir cap a l’aeroport, m’havia entretingut mentre esmorzava escoltant una discussió entre el pare i l’oncle Esteve, que eren a la biblioteca. Segurament tenien la porta tancada, però cridaven tant que se sentia amb claredat tot el que deien. «És culpa teva!», engegava el pare, en un to que no podia ser més aspre. «Si en comptes de dedicar-te a l’empresa, t’haguessis buscat una amiga i li haguessis posat un pis, ara no estaríem així». «Això no és veritat!», deia l’oncle Esteve, traient foc pels queixals. «Saps perfectament el que va passar i qui en va tenir la culpa. No em facis parlar!». I el pare: «Si m’haguessis fet cas quan et vaig proposar vendre l’empresa als francesos, ens hauríem salvat». I l’oncle, rotund: «Ens en donaven una misèria!». I el pare: «¿I què? Ara ho perdrem tot». No era la primera vegada que els sentia discutir. Darrerament estaven sempre com gat i gos. La mare havia prohibit l’entrada a casa a l’oncle, perquè estava tipa de sentir-los, però l’oncle venia igualment. Deia que havien de prendre decisions, que altrament no els salvaria ningú de la ruïna.  




			Al carrer, la llum del sol em va ferir els ulls. Vaig agafar un autobús fins a la plaça Espanya, conscient que feia tard. Quan vaig arribar a la parada, l’autobús de l’aeroport acabava de sortir i vaig haver d’esperar fins al següent. Eren dos quarts i mig d’una, impossible que arribés a l’hora. Em sentia estúpid. Havia calculat malament el temps que necessitava, com sempre.  




			Vaig arribar a l’aeroport a dos quarts de dues, avergonyit, i em vaig alegrar molt de veure que hi havia tanta gent, perquè això volia dir que el senyor Carner encara no havia arribat. Amuntegant-se davant de les portes de vidre que donaven a la sala de la duana, hi havia almenys dues-centes persones, i al bar i escampades pel vestíbul encara n’hi devien pul·lular un centenar més. No era un grup uniforme, però tampoc una massa heterogènia com la que podia coincidir en un cinema o al carrer en un moment determinat. Era una barreja estranya. Hi havia grups de gent gran que era com si sortissin de missa, amb vestits foscos, cranis despoblats i corbates de tonalitats respectables, però també hi havia homes i dones entre els trenta i els quaranta anys que haurien pogut encaixar en una galeria d’art o en l’estrena d’una obra de teatre compromès, amb americanes de pana, túniques de colors vius i collars i penjolls vagament orientals, i hi havia colles d’estudiants que semblava que esperaven un senyal per treure pancartes i banderes i posar-se a cridar consignes contra el règim, amb cabells llargs, barbes, texans i botes de cuiro. 




			No m’acabava de creure que tots haguessin vingut a esperar l’il·lustre exiliat, però tampoc no trobava normal que un divendres a aquella hora hi hagués aquella gentada a l’aeroport sense fer res. Si no volia quedar malament del tot, havia de trobar el senyor Manent i disculpar-me abans que no arribés el senyor Carner, però amb tota aquella gernació no el veia. Vaig pensar que potser l’havien deixat passar a esperar-lo a dintre. Tothom estava pendent de les portes de les arribades internacionals, però no sortia ningú. Al meu costat, una noia va assenyalar un home de barba blanca: «Mira, és en Pere Quart», va dir al noi que l’acompanyava. Més enllà hi havia un home amb un nen a coll que duia una barretina vermella. L’expectació era màxima. Em vaig obrir camí com vaig poder fins a davant de tot, mirant a una banda i l’altra, i a la fi vaig veure el senyor Manent amb una colla de senyors encorbatats, tots si fa no fa de la seva edat.  




			—Ah, ja ets aquí! —va dir, alleujat—. Em sembla que l’avió acaba d’aterrar. Mireu, Ramon, aquest és el noi que acompanyarà el mestre. —Em va presentar a un dels senyors que tenia al costat, un senyor molt baixet, calb, amb el crani rodó, molt lluent, i les celles molt poblades, sense donar-me temps per disculpar-me—. Es diu Lluís i estudia segon de Dret. El senyor Aramon és secretari de l’Institut d’Estudis Catalans —va afegir, adreçant-se a mi.  




			El senyor Aramon em va estrènyer la mà i em va dir que el senyor Carner era gran i estava molt delicat de salut, i que necessitava algú com jo que l’ajudés.  




			—Convé que facis tot el que puguis per evitar que es cansi, ja t’ho deu haver explicat el senyor Manent.  




			Vaig dir-li que sí, fingint més convicció de la que tenia, i el senyor Aramon es va desentendre de mi i es va posar a parlar amb un home de perfil enèrgic i cabells platejats. Estaven tots nerviosos, expectants.  




			—Quan arribi el mestre —em va dir el senyor Manent—, anirem a l’hotel Balmoral, a la Via Augusta tocant a la Diagonal, que és on s’allotjarà, i allà t’explicaré el programa per als propers dies, ¿entesos?  




			Començaven a sortir els primers passatgers. El senyor Manent i el senyor Aramon van estirar el cap, tensos com atletes a punt de començar una cursa. Vaig sentir un home que, dirigint-se en castellà amb un fort accent andalús a la dona que l’acompanyava, es va estranyar que hi hagués tanta gent a l’aeroport. Entre els viatgers que arribaven, molts parlaven francès. Devien ser del vol de Brussel·les. Jo tenia ganes d’anar a fora a respirar aire fresc. Aquella gernació em sufocava. 




			Quan Josep Carner va sortir, amb abric, bufanda i barret, agafat de la dona, una onada de murmuris va recórrer la gent que l’esperava. L’aire ranci, d’home d’un altre temps, era inconfusible, i la cara mig d’astorament mig d’il·lusió, de no acabar-se de creure’s que era de debò a l’aeroport de Barcelona i que tota aquella multitud havia vingut a rebre’l, també.  




			—Ja és aquí —va dir el senyor Manent, tot frisós, saludant amb la mà sense adonar-se que era molt difícil que Josep Carner el veiés—. Agafa les maletes, corre! —em va ordenar, assenyalant un home que caminava darrere de l’exiliat amb tres maletes de pell, una de molt grossa i les altres dues més petites.  




			La gent es va precipitar cap a les portes de vidre. Les empentes em recordaven l’atapeïment de Les Enfants Terribles. Josep Carner arrossegava els peus recolzant-se en la dona, que portava un abric d’astracan descordat, amb un mocador molt gros lligat al coll, i somreia com la primera dama d’una gran potència. Una noia li va oferir un ram de roses i ella el va agafar amb els ulls espurnejants de satisfacció. La gent aplaudia i a Josep Carner se li van negar els ulls. Tothom volia tant sí com no ser el primer a estrènyer-li la mà. El senyor Manent no aconseguia atansar-se-li per donar-li la benvinguda. Vaig intentar arribar fins a l’home que portava les maletes, però no vaig poder. Massa gent. Al costat de Josep Carner, hi havia un senyor vestit de fosc que l’escortava amb posat sever. Els altres el miraven amb respecte o desconfiança, sense apropar-s’hi gaire. Em va semblar que devia ser un prebost del règim. Vaig optar per deixar-los passar i apropar-m’hi des de darrere. Obrint-me pas com vaig poder vaig aconseguir arribar fins a l’home de les maletes i agafar-n’hi una. Era un maleter de l’aeroport i em va dir que no em preocupés, que les altres ja les portaria ell. No es devia voler perdre la propina. Vaig veure com el senyor Manent abraçava Josep Carner amb efusió i agafava totes dues mans de la dona, afectuosament. Més formal, el senyor Aramon va donar la mà a l’exiliat i va besar la de la dona. Després, tots dos van encaixar amb el prebost que els acompanyava, amb un posat deferent però distant, com per obligació.  




			El grup avançava lentament, perquè tothom volia saludar l’exiliat, veure’l de prop, dir-li alguna cosa. Josep Carner estrenyia mans i escampava somriures. Quan van sortir a l’exterior de l’aeroport, m’hi vaig apropar pensant que ara el senyor Manent em presentaria al senyor Carner. Un grup de gent va desplegar una bandera i una pancarta:  Benvinguts a Catalunya! La gent l’aclamava: «Car-ner! Car-ner!». Es van sentir visques a Catalunya i tothom va arrencar a aplaudir i a corejar: «Lli-ber-tat!, lli-ber-tat!, lli-ber-tat!». El prebost va allargar la cara i va empènyer Josep Carner i la seva dona cap a un Dodge que esperava a la vorera. El maleter va ficar les maletes al portaequipatges i va agafar la propina que el senyor Manent li va allargar abans d’entrar en un altre cotxe amb el senyor Aramon. Jo vaig tenir el temps just de ficar-hi la maleta que portava, també. Els cotxes van arrencar i un grup va tornar a aplaudir i a cridar visca Catalunya. Després, la gent es va anar dispersant a poc a poc. Vaig buscar la parada de l’autobús per tornar a Barcelona, sorprès que se n’haguessin anat sense dir-me què havia de fer. 




			



	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			Quan vaig localitzar la parada, ja s’hi havia format una cua molt llarga. El primer autobús va trigar un quart ben bo a passar i no hi vaig poder pujar perquè no hi havia lloc. Vaig haver d’esperar el següent, que va trigar un quart més. Feia un sol que tallava les parpelles. No entenia com no se m’havia acudit agafar les ulleres de sol. Tenia la boca seca i estava mort de set.  




			Vaig anar dret tot el trajecte. L’autobús em va deixar a la plaça Espanya. Em vaig ficar en un bar i, com que entre una cosa i l’altra ja era hora de dinar, vaig demanar un entrepà de fuet i una cervesa, pensant que no venia d’aquí. Per més que m’afanyés, quan arribés a l’hotel Balmoral ja faria almenys una hora i mitja que ells hi serien. Tenia ganes de tornar a veure la Mariona aquella mateixa nit. No em podia treure del cap el tacte de la seva pell, la seva olor, la franquesa amb què m’havia dit que, a Les Enfants Terribles, creia que mai no em decidiria a atansar-m’hi i proposar-li alguna cosa. Al matí, havíem quedat que li telefonaria, però no sabia quins plans tindria, ni si li vindria de gust tornar-me a veure tan aviat. A més, ignorava a quina hora jo quedaria lliure. Quan em vaig acabar l’entrepà, vaig pagar i vaig agafar un altre autobús fins a la plaça Calvo Sotelo, i d’allà em vaig encaminar a peu a l’hotel Balmoral.  




			A la porta, un dels grums em va barrar el pas i em va preguntar què volia. Li vaig dir que m’havien contractat per ajudar Josep Carner i vaig aconseguir entrar. El vestíbul estava atapeït de gent. Vaig buscar amb la mirada el senyor Manent, però no el vaig veure. El gruix dels congregats eren grans, potser no tant com el poeta exiliat però més grans, de mitjana, que la gent que l’esperava a l’aeroport. Gairebé tots els homes anaven encorbatats, i les dones, enjoiades, i es coneixien i parlaven entre ells —tots en català, ni un mot en castellà— com si fossin en un casament o sortissin d’un acte públic. Gent d’ordre, refinada, vagament capellanesca. Cares llaurades pels anys, maneres patrícies, cigars havans fent fumera amb despreocupació.  




			Com que no el veia, vaig demanar pel senyor Manent a recepció. Els recepcionistes, que semblaven tan sorpresos com jo de l’expectació que l’arribada de Josep Carner havia despertat, es van consultar l’un a l’altre i em van dir que no sabien qui era. Un home que m’havia sentit em va dir que Marià Manent era a dalt, amb el poeta, a la cambra. Vaig dubtar si havia de pujar-hi o no. No sabia quin pis ni quina cambra era. Vaig anar al bar. La barra estava atapeïda de gent. Em vaig prendre un cafè i vaig tornar al vestíbul per esperar el senyor Manent. 




			El vaig veure de seguida, parlant amb un senyor gras que, per dissimular la calbesa, s’havia deixat créixer els cabells d’un costat i els portava estampats amb gomina damunt del crani, com una aranya gegant agafant un ou. M’hi vaig atansar i vaig sentir que volia saludar el mestre. El senyor Manent li va explicar que el mestre estava descansant i li va suggerir que tornés més tard o que s’esperés una estona, però ell hi insistia. Quan em va veure, el senyor Manent es va disculpar, per esbandir-se’l, es va girar cap a mi i em va dir que li sabia molt de greu no haver-me pogut presentar al mestre a l’aeroport, però que després m’hi presentaria, i em va demanar que l’acompanyés al mostrador de recepció. Allà, va demanar a un recepcionista un paquet que deia que hi havia deixat abans. El recepcionista va treure d’un calaix un sobre ocre de paper d’estrassa i l’hi va donar, i el senyor Manent me’l va passar a mi.  




			—Tot això són telegrames de benvinguda —va dir—. ¿Et fa res obrir-los i ordenar-los una mica, mentre jo parlo amb en Serrahima? —Va assenyalar un senyor d’uns setanta anys, amb ulleres de muntura negra gruixuda i expressió afable de pare pedaç—. Després, pujarem a la cambra del mestre. 




			Vaig seure en una butaca a prop de la recepció que havia quedat lliure de miracle i vaig començar a mirar els telegrames. No entenia per què el senyor Manent m’havia demanat que m’ocupés d’allò. El sobre era gran i n’hi havia un bon gruix. N’hi havia que estaven oberts, però la majoria no. Moltes mostres de respecte i admiració al vell exiliat. Molts visca Catalunya. Els remitents es dirigien al senyor Carner com el príncep dels poetes o com el pare de les lletres catalanes. N’hi havia que li recordaven on l’havien conegut, a través de qui. N’hi havia que citaven versos. A mi tots em semblaven tallats pel mateix patró. Pensava en els membres d’una secta: una munió de persones que, enllà de la devoció pel poeta que tornava de l’exili, potser no tenien gaire en comú. O sí: devien ser com els que hi havia al vestíbul de l’hotel, gent benestant, burgesos més o menys de la ceba, només que no havien pogut venir i per això enviaven telegrames. No sabia com els havia d’endreçar. ¿Per ordre alfabètic? Els vaig anar obrint, els vaig llegir ràpidament, no fos cas que diguessin res especial, i els vaig ordenar pel nom del remitent. Quan vaig enllestir, els vaig tornar a ficar al sobre de paper d’estrassa i vaig buscar el senyor Manent, que devia fer estona que havia acabat de parlar amb el senyor amb qui deia que volia parlar.  




			El vaig trobar davant del taulell de la recepció, amb una senyora que portava dues arracades com dos cargols daurats. Va demanar a la senyora que el disculpés i ens vam obrir camí cap a l’ascensor. Mentre pujàvem, em va dir que a l’aeroport tots s’havien atabalat una mica i que no havia volgut córrer el risc que la cosa s’emboliqués i que el mestre hagués de veure com la policia estovava els manifestants. Ho va dir en un to amable, més d’explicació que de disculpa. 




			La porta de la cambra de Josep Carner estava oberta. Era una petita suite amb una sala separada del dormitori, plena de gom a gom de gent que xerrava i fumava com si fos en un bar. El poeta seia en una butaca, amb la dona al costat. Ja no portava l’abric, però amb el vestit i l’armilla tota cordada semblava com si encara el portés. Tenia pocs cabells, una taca al costat dret del front, les celles espesses, la mirada molt viva i bosses sota els ulls. Li penjava un dit de sotabarba. A la mà esquerra li lluentejava un anell negre, molt gros. Semblava divertit de ser el centre d’atenció.  




			—Mestre —li va dir el senyor Manent, aprofitant un moment que la persona amb qui conversava es dirigia a la senyora Carner—, aquest xicot us acompanyarà durant la vostra estada a Barcelona, per si necessiteu res. Es diu Lluís, Lluís Miralles.  




			Josep Carner em va mirar amb uns ulls entre entremaliats i sorpresos, plens de complicitat i bonhomia, uns ulls que venien a dir aquest Manent és un fòssil que no entén els joves com tu i jo, ¿oi?, i em va allargar una mà ossuda, una mà que agafava però no estrenyia. Després el senyor Manent em va presentar a la senyora Carner, que segons em va dir era belga.  




			—Mireu, Émilie —la va interrompre—, aquest noi és el Lluís. Serà el vostre aide de camp.  




			Jo no coneixia l’expressió francesa que el senyor Manent havia utilitzat, però m’imaginava el que volia dir. La senyora Carner em va mirar amb una barreja d’amabilitat i de seguretat en ella mateixa. Vestia amb distinció i seia molt dreta. Em va agafar la mà entre les seves i em va agrair que m’hagués ofert a acompanyar-los durant aquells dies. 




			—Segurament no tindràs gaire feina —va dir—, perquè el José es pot valer tot sol, però jo estaré molt més tranquil·la sabent que ets amb nosaltres—. Pronunciava José mig en francès mig en castellà: la jota era francesa, com a Josep, i la essa, sonora, com a casa, però la é era tancada i rimava amb café. Quan somreia, mostrava unes dents molt blanques.  




			Un home bifi que després el senyor Manent em va presentar com el seu fill i que tenia la mateixa tristor a la mirada que ell, però no la finor de les faccions, ens va interrompre:  




			—Mestre, ha arribat el periodista de La Vanguardia que era aquest matí a l’aeroport, que ve a entrevistar-vos.  




			Vaig veure un home no gaire alt, de cabells grisos pentinats enrere. «És el Manuel del Arco», vaig sentir que deia algú, en un to mig d’admiració mig de malfiança. No sabia què havia de fer i em vaig quedar dret al costat de la butaca de Josep Carner. L’entrevistador va seure en una cadira que el fill del senyor Manent li va apropar, va donar la benvinguda a Josep Carner, li va agrair que hagués acceptat l’entrevista i li va preguntar quin record tenia de l’última vegada que havia estat a Barcelona. El poeta va fer un somriure i no va dir res. El periodista va esperar un moment i va preguntar si en conservava cap record especial. Carner no va contestar. La senyora Carner va dir que hi havia molt de soroll i que el poeta era una mica dur d’oïda. El fill del senyor Manent va demanar a la gent que atapeïa la cambra que per favor sortissin a parlar a fora perquè el mestre estava concedint una entrevista. Com que a mi no em va dir res, em vaig quedar. La gent va anar sortint, a contracor.  




			El periodista va repetir la pregunta aixecant una mica la veu, tot i que el soroll s’havia reduït molt, i Josep Carner va continuar sense respondre.  




			—Sempre t’has recordat de Montserrat, ¿oi, José? —va dir la senyora Carner, dirigint-se a ell en veu alta i vocalitzant molt bé perquè la sentís. 




			Josep Carner va fer que sí amb el cap. El periodista li va preguntar què era el que més enyorava d’Espanya. De nou, Josep Carner no va saber què respondre i va fer un somriure que no ocultava del tot una expressió de desemparament, com la d’un nen que s’ha perdut però no vol que se li noti. Em vaig preguntar què devia estar pensant. La senyora Carner va dir que el poeta estava fatigat pel viatge, però que enyorava molt la llum de Catalunya, els colors, que contrastaven molt amb el gris de Bèlgica. 




			—¿Oi que sí, José? —Li va posar la mà sobre el genoll afectuosament. 




			Portava un anell gruixut de plata, modern. Josep Carner va dir que recordava una casa a la vora del mar que tenia dues entrades, l’una que donava a la platja i l’altra al carrer. Per la del darrere, podia sortir amb vestit negre i per la del davant amb vestit de bany. Parlava molt fluix, no era senzill entendre’l. El periodista va mirar la dona amb posat de dubte i la dona va dir que volia dir que també enyorava el mar d’aquí, tan assolellat. El periodista va prendre nota de la frase, però va adreçar la següent pregunta al poeta. Com que les respostes de Josep Carner eren incoherents, la dona i el senyor Manent anaven contestant per ell. Hi va haver un moment que el periodista va fer cara d’estar a punt de dir que fessin el favor de deixar parlar l’entrevistat, però va desistir i va continuar preguntant a Josep Carner, per punt professional, i prenent nota de les respostes de la dona i del senyor Manent, com si fossin de Carner.  




			Quan van haver enllestit i el periodista es va acomiadar, un senyor gran amb bastó es va atansar a Josep Carner. 




			—No us aixequeu —li va dir.  




			—I tant que m’aixecaré! —va respondre el poeta. I es van abraçar.  




			Després un altre li va dir que es coneixien de Mèxic, de feia més de vint anys.  




			—¿No us recordeu de mi, mestre? Ens vam veure molts cops a l’Orfeó Català.  




			Josep Carner va fer que sí amb el cap, sense esborrar del tot una espurna de dubte. Després un altre, alt i xuclat de galtes, va dir que l’havia anat a veure feia quatre anys a Brussel·les, a casa d’ell, a l’avinguda Bel-Air, i la cara del poeta es va il·luminar.  




			Així van anar desfilant. Faccions retorçades, somriures de conill, sotabarbes de bisbe, mans tremoloses, malucs que es balancejaven, ulls que acumulaven diòptries, cares castigades pel pes dels records i de les xacres. Josep Carner estrenyia la mà de tots i a tots els feia un somriure ample, amb uns ulls que guspirejaven d’alegria, però no se sabia si els reconeixia o no, i no acabava de lligar una veritable conversa amb cap. Quan calia, la dona el disculpava dient que era una mica dur d’oïda i que hi havia massa brogit, o que envoltat per tants amics de cop li era molt difícil situar-los. Una senyora se li va atansar a saludar-lo i va dir que no s’aixequés, i ell, amb galania, va dir: 




			—És l’emoció que m’aixeca.  




			Un senyor de cara triangular i nas punxegut, amb unes ulleres molt grosses de muntura negra, em va preguntar qui era jo, amb un posat simpàtic de curiositat, i em va explicar que havia conegut Josep Carner a Mèxic, a l’exili, feia trenta anys, i que tots els catalans que vivien allà li tenien una gran estima. 




			—Hola, Pere, ¿com està? —Li va estrènyer la mà el senyor Manent—. El senyor Calders és un gran escriptor i, a més, és autor d’una biografia del mestre —em va dir. 




			—Sóc una mena de nebot seu —va dir el senyor Calders.  




			Veient la cara de sorpresa del senyor Manent, ens va explicar que un cop que el mestre i ell eren en una cafeteria, a Mèxic, ell havia intentat pagar el compte i Josep Carner, per impedir-ho, havia dit al cambrer, amb un gest d’autoritat, «No li cobri. És el meu nebot», i que de llavors ençà feien broma que era una mena de nebot seu. Després, quan el senyor Manent ens va deixar, em va continuar explicant que, a Mèxic, el mestre l’havia ajudat molt. En arribar, l’any 39, ell l’havia a anat a veure amb una carta de recomanació que li havia escrit a França un altre escriptor també exiliat, Francesc Trabal. A més d’escriure, ell era dibuixant i pensava que Josep Carner li podria obrir les portes d’alguna editorial. No tenia diners, ni pràcticament cap altre contacte a Mèxic, i estava molt cohibit perquè li tenia una gran admiració. Llavors el mestre tenia cinquanta-cinc anys i era un escriptor consagrat, i ell en tenia vint-i-sis i no era ningú. Però el mestre el va rebre amb tanta cordialitat que, al cap de pocs minuts, ell ja se sentia tranquil. Josep Carner li va demanar si li podia deixar llegir alguna cosa seva. Ell li va donar tres contes que havia portat, en català. Josep Carner hi va donar un cop d’ull ràpid i li va dir que col·laborava amb una editorial que estava segur que els voldria publicar, traduïts al castellà, i que estava autoritzat a anticipar-li vuitanta pesos per cada un. Si volia, els hi podia donar llavors mateix. 




			—Jo vaig veure el cel obert —va dir—. En aquell temps, dos-cents quaranta pesos em podien bastar per viure durant dos mesos. Li vaig dir que sí i, il·lús de mi, no vaig comprendre que allò de l’editorial era una mentida piadosa fins que no vaig ser al carrer, amb els diners a la butxaca i amb una recomanació per a una altra editorial que buscava un dibuixant i que em va contractar de seguida.  




			A poc a poc, els visitants havien anat tornant a entrar a la cambra. Hi havia molta remor de veus, com en un bar ple de gom a gom. Tothom volia estar a prop del poeta. Vaig sentir un home que deia que estava molt content que a l’aeroport hi hagués tanta gent esperant-lo. «A part del Pere Quart, hi havia mitja dotzena de poetes coneguts, de generacions diferents», va dir. «Això sense comptar els de la poesia secreta», va fer broma el seu interlocutor.  




			Al cap d’una estona, el senyor Manent va dir-me que, si volia, me’n podia anar, perquè aquella tarda el mestre ja no sortiria de l’hotel. L’endemà al matí segurament anirien a la Rambla. ¿Els podia esperar a la recepció a les onze? 




			 




			Vaig sortir de l’hotel i me’n vaig anar caminant per la Diagonal en direcció a Aribau. No sabia si agafar l’autobús cap a casa o trucar a la Mariona. Si la volia veure convenia que li digués alguna cosa com més aviat millor. Però no sabia si a ella li vindria de gust. A més, un divendres a aquella hora no seria gens estrany que ja tingués altres plans. Vaig veure una cabina i, per sortir de dubtes, li vaig trucar. Va sonar molt contenta de sentir-me. 




			—¿Per què no véns i ja pensarem què fem? —em va proposar.  




			Vaig agafar l’autobús i al cap de vint minuts trucava a la porta del pis. Em va obrir una noia prima, de coll llarg i cara d’ocell, amb uns ulls grans, incisius. Em va dir que es deia Lina i que era companya de pis de la Mariona, i em va fer passar. La Mariona era al menjador amb una altra noia, una de les dues que l’acompanyaven la vigília al London, i dos nois. Portava una brusa de fil cru i la vaig trobar més llaminera que la vigília. Damunt la taula, sobre unes estovalles de cuina de quadres vermells i blancs, hi havia tres Voll Damm buides, dos gots amb un cul de vi, un exemplar de Siddharta, de Hermann Hesse, i un altre de La revolución sexual, de Wilhelm Reich. El menjador era ple de fum, però no vaig veure restes de tabac a la taula ni vaig sentir olor de porro, encara que sí una vaga aroma de pàtxuli. En una paret, al costat d’una taca d’humitat, hi havia un pòster d’un milicià de la FAI que alçava una falç amb gest de triomf i cridava: ¡Libertad! A l’altra, un pòster del Moulin Rouge, amb una ballarina i un home amb vestit negre i barret de copa, a la manera de Toulouse-Lautrec.  




			Em van dir que segués i em van oferir una cervesa. Parlaven d’un viatge en autoestop que un dels dos nois volia fer a l’estiu per Escandinàvia. Era un noi prim, de cara allargada i estreta, amb una mirada encesa, penetrant i alhora molt d’anar a la seva. Els cabells, llargs i llisos, li queien contínuament a la cara. Parlava del viatge amb molta il·lusió i la conversa es podia haver allargat durant hores. En aquella època, tots volíem marxar de Barcelona. Si res ens unia, era aquell desig d’escapar com fos de la grisor que ens envoltava. La Mariona el va interrompre per preguntar-me com m’havia anat amb Josep Carner. Vaig respondre que bé, que havia anat a esperar-lo a l’aeroport i que feia una estona l’havia deixat a l’hotel. 




			—¿Josep Carner, el poeta? —va preguntar l’altre noi—. ¿No era mort? 




			Tenia una expressió intel·ligent i desafiant, amb les faccions anguloses i els cabells també llargs, pentinats amb una clenxa no gaire ben feta, a un costat, i portava ulleres de muntura de pasta negra. Segons em va dir la Mariona, es deia Damià i feia quart d’Econòmiques.  




			—Fuig, com vols que estigui mort —va dir l’altre, el del viatge en autoestop, que es deia Gaspar i era company de pis del Damià—. Viu exiliat a Bèlgica des de fa més de vint anys, ignorant, més que ignorant.  




			—Però aleshores deu ser molt gran, ¿no? —va replicar el Damià.  




			—Home, tu mateix, calcula —va dir el Gaspar—. El seu primer llibre és de 1905 o 1906, i devia tenir vint anys quan el va publicar, o sigui que pel cap baix n’ha de tenir vuitanta-quatre o vuitanta-cinc.  




			La Mariona em va explicar que el Gaspar feia quart de Lletres —anava dos cursos per davant d’ella i la Lina, que feien segon— i a les tardes treballava en una llibreria. Per això sabia una infinitat de coses d’autors i d’editorials.  




			—Tinc molta cultura de contracoberta —va ironitzar el Gaspar, traient-hi importància.  




			Em va fer l’efecte que l’havia vist en algun lloc. A Les Enfants Terribles, potser. O a La Enagua. La cara de la Lina, que segons em va dir després la Mariona sortia amb el Damià, també em resultava familiar.  




			—Però tu ho deus saber millor perquè l’has vist avui. ¿Quina edat creus que té? —em va preguntar l’altra noia, que es deia Aurora. Era una noia de cara afable, una mica més plena que la Mariona i, sobretot, que la Lina. Estudiava segon d’Arquitectura i compartia el pis amb elles.  




			Vaig dir que no ho sabia, però que de vuitanta no baixava, això segur, i que estava bastant tocat.  




			—¿Què vols dir, tocat? —va preguntar el Gaspar.  




			—Que repapieja —vaig dir—. Que no hi pots mantenir una conversa perquè perd el fil de seguida.  




			Vaig explicar l’entrevista que li havien fet i com la seva dona i el senyor Manent havien hagut d’anar contestant per ell perquè no n’encertava ni una. 




			—¿L’ha entrevistat el Del Arco? —va preguntar el Gaspar—. Bufa, doncs a veure què escriu.  




			—Presentarà el retorn com un èxit del règim —va dir el Damià—. Ja ho veuràs. S’hauria d’haver quedat a Bèlgica, o almenys no donar entrevistes a diaris carques com La Vanguardia. 




			L’Aurora em va preguntar què estudiava i on vivia. No portava sostenidors. La Mariona, tampoc. La Lina era més plana i feia de mal dir. Totes tres portaven una mena de roba que, més que subratllar-los la figura, semblava com si la volguessin amagar. Era la moda en els cercles progres: faldilles llargues, vestits amples, jerseis de llana en brut, colors apagats. No era puritanisme, era una manera de dir que volien que se les valorés com a persones, no com a dones, i paradoxalment era un estil que podia resultar atractiu perquè denotava màniga ampla en matèria sexual, almenys en la Mariona i l’Aurora, que traspuaven despreocupació i ganes de divertir-se. La Lina, en canvi, suggeria més severitat, menys alegria, potser perquè era més prima, o perquè tenia les faccions més anguloses, o per un deix de tensió que li flotava a la cara. Vaig explicar que feia segon de Dret i que vivia a casa dels pares, a Sant Gervasi, a prop de la plaça Bonanova.  




			—A la Mariona sempre li han agradat els nens de casa bona —em va buscar les pessigolles la Lina, provocativa.  




			El Gaspar em va mirar amb posat divertit, com preguntant-se què respondria jo. Pensant en les discussions entre el pare i l’oncle per l’ensorrada de l’empresa familiar, vaig estar a punt de dir que jo, en realitat, venia d’una casa vinguda a menys, però vaig preferir fer un somriure i no dir res. 




			Vam anar a sopar a una taverna que hi havia a dos carrers d’allà, al costat del mercat, La Cova Fumada. A la porta, el Damià es va quedar parlant amb un home amb un bigoti mexicà, en forma d’U invertida, que, segons ens va dir després, era un sindicalista molt conegut, dirigent dels estibadors. A taula, es van posar a parlar de llibres. El Gaspar va preguntar a la Lina què li semblava la novel·la que li havia recomanat, Rayuela, de Julio Cortázar. La Lina li va dir que li costava una mica però que era molt bona. El Damià ja l’havia llegit i va dir que era una gran novel·la, però que a ell li agradava més la literatura francesa, sobretot Jean-Paul Sartre, de qui acabava de llegir una trilogia superba, Els camins de la llibertat. A l’Aurora li havien agradat molt els contes de Las armas  secretas, també de Cortázar, i deia que quan la Lina acabés Rayuela la llegiria ella.  




			Després vam parlar de les manifestacions que hi havia gairebé cada setmana davant de la Facultat d’Econòmiques. El centre de gravetat de la conversa es va desplaçar del Gaspar al Damià, com si entre tots dos hi hagués una mena de pacte tàcit de respecte mutu en virtut del qual el Damià reconeixia al Gaspar la superioritat en el camp dels llibres i el Gaspar al Damià en el de la política. El Damià parlava amb autoritat, com si fos un dels organitzadors d’aquelles manifestacions. No costava gens imaginar-lo corrent amb la porra d’un gris a un pam del cap. Jo no havia anat mai a cap manifestació, més per mandra que per manca d’afinitat amb les idees dels altres estudiants —tot i que, si m’haguessin fet dir exactament quines eren, més enllà de l’oposició al règim, m’haurien posat en un compromís—, però m’ho vaig callar. La Facultat d’Econòmiques també estava tancada per raons d’ordre públic, com Dret. El Damià no creia que les tornessin a obrir fins al curs següent. Li vaig preguntar què farien amb els exàmens, doncs, i va dir que ens haurien de donar aprovat general, perquè si el governador civil ens tancava la facultat no era culpa nostra. 




			—Quina barra! —va dir la Mariona—. A Lletres també ens aniria bé que ens donessin un aprovat general. 




			—Doncs ja saps el que heu de fer —va dir el Damià—. Organitzar manifestacions i tocar-li la pera al governador civil fins que us tanquin la facultat.  




			Havent sopat, al pis, la Mariona em va explicar que el Damià i la Lina sortien des de feia més d’un any, i que el Gaspar era molt bon amic de totes tres. Tenia una amiga suïssa que no venia a Barcelona sinó molt de tant en tant. Com que el Damià passava més temps amb la Lina que al pis que compartia amb ell, el Gaspar s’avorria d’estar tot sol i també venia. Era gairebé com si visqués allà. De llibres en sabia un niu, i de tant en tant n’agafava algun de la llibreria en què treballava i els el portava. Sospitaven que escrivia, però no en deia res, i sempre li papallonejava pel cap algun projecte de viatge. Al Damià, en canvi, només li interessava la política. Li vaig preguntar si militava en cap partit i va dir que creia que sí, perquè sempre estava amb reunions i organitzant accions de protesta, però que a ella no l’hi havia dit mai obertament.  




			Cap a les tres, em vaig vestir per anar-me’n a casa. La Mariona em va intentar retenir, però li vaig dir que no podia quedar-me, que tornaria l’endemà al vespre, quan enllestís amb el vell.  




			



	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			Jo havia estudiat sempre en castellà, com tots els estudiants de la meva edat. A l’institut, un any havia tingut una assignatura de literatura castellana, però mai no havia fet literatura catalana. No havia llegit cap poema per voluntat pròpia, ni en castellà ni, encara menys, en català. Tenia una noció vaga de la generació del 98 i em sonaven els noms d’Ortega y Gasset i de García Lorca —sabia, per exemple, que l’un era filòsof i l’altre poeta—, però mai no havia sentit parlar de Josep Carner. Abans de sortir de casa per anar a l’hotel Balmoral, se’m va acudir que potser el diccionari enciclopèdic Salvat que el pare havia comprat feia un parell d’anys en diria alguna cosa i, sense fixar-me en l’hora, el vaig consultar per primera vegada en la meva vida.  
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