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			Sinopsis

		

		
			Japón, 1957. El matrimonio concertado de Naoko Nakamura asegura el estatus de su familia. Pero Naoko se ha enamorado de un marinero estadounidense, un gaijin, y casarse con él provocaría una gran vergüenza a toda su familia. Cuando se descubre que Naoko está embarazada, es repudiada y obligada a tomar decisiones inimaginables con consecuencias que se extenderán de generación en generación.

			Estados Unidos, en la actualidad. Tori Kovač, al cuidado de su padre moribundo, encuentra una carta que contiene una gran revelación, una que pone en duda todo lo que sabía sobre él y sobre su familia. Iniciará un viaje para descubrir la verdad que esconde esa carta y que la llevará a recorrer medio mundo hasta llegar a una remota aldea costera en Japón, donde debe enfrentarse a los demonios del pasado y allanar el camino para la redención.

		

	
		
			La mujer del kimono blanco
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			A mi padre, David Gaydos
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			Una vez que nos hemos visto y hemos hablado, ya somos hermanas.

			PROVERBIO JAPONÉS

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Me llamo Naoko Nakamura. Mi nombre de casada es Naoko Tanaka. Y una vez, durante un breve período entre ambos, tuve un nombre distinto, ajeno a la tradición, debido a una boda inusual que se celebró bajo un viejo árbol de luces titilantes.

			No dispusimos de un sacerdote ordenado que oficiara la ceremonia. No nos casamos en un santuario sagrado y no me cambié tres veces de ropa, como dicta la tradición.

			Pero estaba enamorada.

			Aquella noche, la oscuridad cayó sobre las casitas de la aldea y las envolvió con su manto de negrura, pero al oeste el cielo mantuvo un color naranja, se aferró al horizonte, furtivo y lleno de curiosidad. Cuando salí al porche, el aire húmedo besó mis mejillas. Bajé el escalón, pisé la tierra y, al doblar la esquina de la casa, dejé escapar un grito ahogado.

			A lo largo del camino de guijarros se alineaban linternas de papel, y unas esferas que tenían el color dorado de la mantequilla iluminaban los árboles como hotaru amarillas, como una nube de luciérnagas surgida tras las lluvias torrenciales de julio. Había tantas que, al pasar por debajo de las ramas y levantar la mirada, los árboles me parecieron paraguas gigantes que me protegían de un centenar de estrellas fugaces.

			Con una sonrisa, me pasé la mano por el vestido para sentir su esponjosa textura bajo la yema de los dedos. Nunca me había sentido tan bella, ni había estado tan nerviosa. En mi interior, la excitación crepitaba como los destellos de una bengala, era una descarga eléctrica que me atravesaba desde los pies hasta la punta de los dedos de las manos.

			Frente a mí, en el centro del pequeño grupo de gente que esperaba, estaba el hombre que iba a convertirse en mi marido. Al reflejarse en sus ojos, la luz de un farol hizo que las volutas blancas en su centro danzaran como velas sobre el más azul de los océanos, y yo me perdí en ellos. Me perdí en él. Me perdí en ese momento.

			Con cada paso que daba me acercaba un poco más a mi futuro y me alejaba un poco más de mi familia. Era un contraste de extremos en todos los sentidos, pero de alguna manera yo había encontrado mi lugar entre ellos. Buda lo llamaba el camino del medio. El equilibrio correcto de la vida.

			Yo lo llamaba felicidad.

			Una vida con amor es una vida feliz. Una vida dedicada únicamente al amor es una estupidez. Una vida de condicionales es insoportable. A mis setenta y ocho años, he pasado por las tres.

			Mi abuela solía decir: «Así con las penas, así con la felicidad, todo pasa». Pero, incluso en mi vejez, cuando cierro los ojos sigo viendo el lejano parpadeo de un millar de luces diminutas.

		

	
		
			Uno

			Estados Unidos, en la actualidad

			Incluso de noche, con la mitad del personal, el Instituto Oncológico Taussig navegaba con la serenidad propia de su tocayo.1 Con el doctor Amon al timón, yo rezaba para que mi padre capeara de alguna manera el temporal, pero sus recaídas me mantenían sentada a su lado, observándolo en busca de señales.

			Aunque había atenuado la intensidad de la luz y tenía la televisión sin sonido, mi padre forcejeaba con el sueño. La maquinaria zumbaba, los monitores pitaban, las conversaciones procedentes del vestíbulo llegaban en oleadas. Alguien lanzó un silbido.

			«Llamar al viento tiene sus riesgos —decía papá sobre sus tiempos en alta mar—. Puedes acabar invocando vendavales y aguas turbulentas.» Aquel hospital no era el barco de la Marina en el que había servido durante los años cincuenta, pero la improbable coincidencia de que ambos compartieran nombre me impedía desdeñar las supersticiones náuticas. Estiré el pie y cerré la puerta.

			—¿Qué...? —Papá agitó los brazos e hizo que las vías intravenosas de plástico batieran como cabos contra un mástil—. ¿Tori?

			—Estoy aquí, papá. —Me acerqué rápidamente a él y le puse una mano sobre el brazo—. Estás en el hospital, ¿recuerdas?

			Durante la última semana se había despertado varias veces sin saber dónde estaba, y los períodos de descanso entre un despertar y otro eran cada vez más cortos. Aquello se había convertido en nuestra nueva normalidad.

			Tensó el cuerpo para incorporarse e hizo una mueca de dolor, así que puse una mano tras la parte alta de su espalda y tiré de una almohada para colocársela allí. Pasé los brazos bajo los suyos y lo ayudé a desplazarse, maravillada ante lo ligero que se había vuelto. Él bromeó diciendo que era «medio hombre», pero yo no me reí. La verdad distaba mucho de ser graciosa, y la broma, de ser verdad. Seguía siendo mi padre, un hombre grande en todos los sentidos.

			Le tendí un vaso de plástico con hielo. Lo sacudió para que los trocitos se aflojaran con el traqueteo y sorbió el líquido que se había derretido. Con sólo probarlo se disparó el reflejo: una tos convulsiva que se esforzó en aclarar. Cogí el vaso, le di unos pañuelos de papel y esperé a que se le pasara el ataque. Con la expulsión final, se recostó y cerró los ojos.

			—¿Te encuentras bien? —Eran palabras vacías, porque era evidente que no se encontraba bien, pero de todos modos me tranquilizó asintiendo con la cabeza.

			Entonces suspiró, el aire brotó profundo y rasposo, y las palabras se abrieron paso a través de él.

			—¿Te he hablado alguna vez de la famosa calle Azul? Fue lo primero que vi nada más bajar del barco en Japón.

			—Y la chica a la que le gustaron tus ojos fue lo segundo, ¿verdad? —me animé, contenta de que estuviera lúcido y esperando que se mantuviera así el tiempo suficiente para volver a contarme aquella historia.

			—Bueno, en esa época tenía mejor aspecto.

			—Ahora tienes mejor aspecto.

			Así era. Tenía color en las mejillas; los ojos, penetrantes y concentrados. Sus movimientos habían mejorado. Era maravilloso y desasosegante a la vez. El doctor Amon me había dicho que estuviera pendiente de «la mejoría súbita» que iba a experimentar justo antes de la recta final.

			Para mi padre, un último suspiro. Y, para mí, una última historia.

			Sentada en la silla junto a su cama, me incliné hacia él y apoyé la barbilla sobre el puño cerrado.

			—Así que diste un paso, te agachaste para deslizar los dedos sobre aquellas piedras brillantes incrustadas en el pavimento y...

			—Y cuando me puse en pie, allí estaba ella.

			—Mirándote.

			—Sí. Y yo le devolví la mirada, vi mi futuro y me enamoré. —Papá inclinó la cabeza y sonrió ligeramente.

			Aunque se tratara de su versión reducida, volví a enamorarme de aquella historia porque llevaba a todas las demás.

			—Cada vez que llegaba al puerto, ella venía a verme —continuó—. Pero yo siempre estaba yendo y viniendo. Así eran las cosas. Éramos como los dos barcos que se cruzan en la noche del poema de Longfellow. —Tuvo que esforzarse para respirar.

			Estiré el brazo hacia su mano pecosa y se la apreté.

			—Cuando dejé el ejército, me quedé varado en Detroit, ahogándome en una botella. Pero entonces conocí a tu madre, y ella me salvó. —Clavó los ojos en los míos—. Y ahora viene lo que tienes que saber. ¿Me estás escuchando?

			—Sí. —No me perdía una sola palabra.

			—Tu madre fue el amor de mi vida, pero antes de esa vida tuve otra. Eso es lo que he estado intentando contarte. —Los labios le temblaron.

			¿Cuándo? ¿Cuándo había intentado contarme eso? Mi mente comenzó a recorrer veloz cada uno de los momentos de aquellas últimas semanas, procurando descifrar qué se me podía haber pasado por alto. Ni siquiera comprendía el significado de «tener otra vida». No estaba segura de querer hacerlo.

			—Será más fácil si te limitas a leer mi carta. Necesito que lo hagas ahora, ¿de acuerdo, Tori? Ha llegado la hora.

			«¿Ha llegado la hora?»

			La inflamación en mi pecho fue instantánea. Se hinchó por debajo de las costillas hasta constreñirlas y atenazar mi corazón. Mantuve aquella burbuja emocional en su sitio con respiraciones superficiales, temerosa de que estallara. No podía moverme.

			Él estiró el brazo, me dio unos golpecitos en la mano.

			—Está con mis cosas. Ve a por ella.

			Encontré su bolsa detrás de la puerta del lavabo, la coloqué sobre la encimera y abrí la cremallera superior. Con manos temblorosas, rebusqué entre sus cosas, pero me quedé paralizada al sentir el roce de un papel contra los dedos. Hice una pinza con ellos para liberar el sobre y me quedé allí plantada, mirándolo.

			La tinta de color rojo. Los caracteres kanji. Los pliegues y las arrugas.

			Regresé para enfrentarme a mi padre, nuestros ojos se encontraron.

			Un hombre moribundo. Una hija con el corazón roto.

			—Ven aquí, siéntate —dijo—. No pasa nada.

			Pero sí pasaba. Porque no se puede retirar un adiós. Yo no estaba preparada para despedirme, así que tampoco quería escuchar la despedida de mi padre. No podía.

			Me dolía la parte baja de la garganta, por la presión.

			—Voy a..., hum...

			Di un paso hacia él, entonces me detuve, necesité de toda mi energía para frenarme y para respirar hondo. El estrés de los últimos meses, la angustia por su lento declive, el cáncer implacable, y ahora... Se me hizo un nudo en la garganta mientras se me saltaban las lágrimas. Me dirigí rápidamente hacia la puerta.

			Papá dijo algo, pero yo ya estaba en el vestíbulo, oculta a la vista. Me tapé la boca y me puse a respirar larga y profundamente, tratando de combatir la oleada de emociones. ¿Cómo habíamos llegado a ese punto? Habíamos investigado posibles tratamientos, habíamos aplicado todos los remedios caseros, habíamos visitado a un especialista, y seguía sin ser suficiente. Sentía que la confusión y la culpa se amontonaban sobre mis hombros, y yo languidecía bajo su peso. Miré el sobre. Pensándolo ahora, debería haberlo abierto el día que llegó.

			 

			 

			Mi padre estaba mirando el partido en el salón.

			—Tori, ¿eres tú?

			—Sí, soy yo. —Arrojé las llaves y el correo acumulado encima de la mesa, sorprendida por el hecho de que me hubiera oído entrar con la televisión tan alta—. Hay una carta para ti. —Me asomé al salón y la agité.

			Él mantuvo los ojos fijos en la pantalla. Los míos descendieron hasta la maleta vacía que descansaba junto a su sillón. Aún no había recogido sus cosas y salíamos para el hospital a la mañana siguiente. Aunque era una especie de milagro que el especialista le hubiera encontrado un hueco, entendía la falta de entusiasmo de mi padre.

			Yo odiaba el cáncer.

			La enfermedad estaba carcomiendo algo más que su cuerpo. Le devoraba el espíritu, y eso consumía el mío. Estaba desesperada, era una niña de treinta y ocho años.

			Lo dejé viendo el partido, una de las pocas cosas con las que seguía disfrutando; me serví una taza de café y me puse cómoda para ordenar aquella cantidad excesiva de correo. Lo habían atado con gruesas bandas elásticas y lo habían embutido en su apartado de correos como si se hubiera marchado un mes de vacaciones olvidando poner el servicio en suspenso. Sólo que no era así. Simplemente había olvidado pedirme que fuera a ver lo que había.

			Tomé un sorbo de café y me encontré mirando la carta. Había símbolos asiáticos estampados en rojo en todas las direcciones. Unas gruesas rayas también rojas atravesaban la dirección. Encima de ella, en caracteres occidentales, se leía «PARTI». «¿Parti?» Le di la vuelta. Le di la vuelta de nuevo. La habían doblado más de una vez, tenía un borde raído, como si se hubiera quedado enganchada en el clasificador automático. Me sorprendió que hubieran acabado entregándola.

			La periodista de investigación que llevaba dentro ardía en deseos de rasgar el sobre.

			Lo puse a contraluz frente a la lámpara sobre mi cabeza. Si lo colocaba de la manera exacta, podía ver el perfil de una nota doblada y de una especie de cordón. Lo sacudí, pero no había nada pesado en él. Le di la vuelta, aplané las arrugas y entonces capté una palabra que me resultaba familiar, como un manchurrón en una de las esquinas.

			«Japón.»

			La tinta de la jota se había corrido, la reseguí con un dedo. ¿A quién conocía aún mi padre en Japón? Lo habían destinado allí cuando estaba en la Marina, y solía contar todo tipo de relatos exagerados sobre el tiempo que había pasado en el extranjero, pero habían transcurrido cincuenta años desde aquello. No había emblemas ni insignias militares, así que no era el anuncio de una reunión oficial. ¿Quizá una de tipo oficioso? Mientras estaba en el ejército había jugado al béisbol, incluso en Japón.

			En una ocasión, el equipo de la Séptima Flota retó a los Shonan Searex, equipo de ligas menores de la ciudad de Yokosuka, a un partido de exhibición, y el estadio se llenó. Cada vez que hablaba de aquello, papá se ponía la mano ahuecada sobre la frente, como si estuviera examinando a la multitud.

			—Por mucho que miraras no encontrabas un solo asiento libre. ¿Te lo imaginas, Tori?

			Yo siempre lo hacía.

			El terreno al aire libre, el césped perfecto, verde y bien cortado, y mi padre, tan joven, tan nervioso, calentando sobre el arenoso montículo del lanzador.

			—No sabes el ruido que hacían —me contaba.

			En vez de aplaudir, golpeaban la parte trasera de los asientos con bates de plástico de diferentes colores: plof, plof, plof. Las capitanas de las animadoras corrían arriba y abajo por los pasillos, tocando tambores y gritando cánticos victoriosos. Había secciones designadas para que grupos organizados de seguidores cantaran temas personalizados y gritaran por sus megáfonos. Papá decía que, en el Japón de los años cincuenta, el béisbol le había dado una voz estruendosa a una cultura silenciosa.

			Aunque se trataba de un amistoso, aquel encuentro tan publicitado frente a Estados Unidos tenía un trasfondo bastante denso. Papá decía que el País del Sol Naciente deseaba más que ninguna otra cosa devolverle la derrota a las barras y estrellas sobre rojo, blanco y azul.

			—Casi desearía haber perdido —decía papá siempre—. La familia de mi chica estaba en las gradas y yo no quería insultarlos, especialmente antes de conocerlos.

			Cuando contaba sus historias, la llamaba siempre «mi chica». Nunca supe su nombre. Y, si mamá estaba cerca, yo me quedaba sin historias. Cuando le preguntaba por aquella chica, sacudía la cabeza, resoplaba con las mejillas hinchadas y decía:

			—La verdad es que era especial.

			Igual que él. Yo lo adoraba.

			Un hombre que era capaz de beber tanto aguardiente de frutas como su padre eslovaco, que se contoneaba como John Wayne y que contaba relatos extravagantes como nadie.

			Aunque, en la mayoría de ellos, costaba discernir hasta qué punto eran reales.

			—¿Qué es la verdad sino una historia que nos contamos a nosotros mismos? —A continuación, guiñaba el ojo, me daba un golpecito en la punta de la nariz y me dejaba allí, diseccionando lo que eran hechos y lo que era fantasía. Algo que aún seguía haciendo.

			Pero aquella carta de Japón..., aquello sí era real.

			—Los Tigers han perdido —dijo papá sobresaltándome mientras se dirigía arrastrando los pies hacia la nevera. La abrió y se quedó observando su interior.

			—¿Quieres que te prepare algo? —Tenía que comer, se estaba echando a perder.

			Al principio, su esbelta figura le había reportado cumplidos, pero la admiración cesó cuando la pérdida de peso no se detuvo. Incluso sus manos —las mismas que en una ocasión habían lanzado pelotas de béisbol en un estadio con todas las entradas vendidas— se habían convertido en huesos nudosos.

			Cerró la nevera sin sacar nada, se apretó el cinturón de la bata de color azul y se rascó la barba de dos días que le cubría el hoyuelo de la barbilla.

			—No, estoy bien, gracias. —Señaló el sobre—. ¿Qué es eso?

			—Ya te lo he dicho. Te ha llegado una carta. —Se la mostré—. Es de Japón.

			Me la arrancó de las manos a la velocidad del rayo y entornó los ojos para leer las palabras del sobre. Su expresión se vació de golpe. Estrechando la carta contra el pecho, giró sobre sus talones y salió sin decir una palabra.

			Esperé unos minutos antes de ir tras él.

			Estaba paralizado en el medio de su habitación en penumbra, con la vista fija en el sobre. Las cortinas de visillos no lograban impedir la entrada a la entrometida mirada del sol. Ni a la mía. Empujé la puerta unos pocos centímetros. La abertura dio paso a unas franjas alargadas de luz que fueron a golpearlo en el hombro. Se volvió y se llevó una mano al rostro sin afeitar para esconder aquella expresión tan poco habitual, que para mí era tan extraña como la carta.

			Una expresión con lágrimas.

			
		

	
		
			Dos

			Japón, 1957

			La abuela suele decir: «La ansiedad hace que las cosas pequeñas tengan sombras alargadas». Pero ¿y si se trata de algo importante? La sombra que se cierne sobre mí es densa y monstruosa, está prácticamente viva.

			Me levanto antes que el sol para ayudar a okaasan, mi madre, con la comida matutina de arroz blanco, pescado a la parrilla y sopa de miso, pero no tengo hambre. Mi estómago está demasiado lleno de ansiedad.

			Tengo casi dieciocho años y mañana es mi omiai, la entrevista para un matrimonio de conveniencia.

			Al menos, ahora que los ideales americanos le han declarado la guerra a esta antigua tradición, las presentaciones son la única parte que deciden por ti. Yo elijo con quién me casaré. Por supuesto, tener esa opción y que te permitan llevarla a cabo son dos cuestiones diferentes. Ése es mi desafío. Uno de los muchos a los que me enfrento.

			Cojo el plato de manos de okaasan y hago una reverencia ante mi padre y mi hermano cuando entran en la habitación discutiendo sobre política. Una conversación predecible que fluye entre las Naciones Unidas y la independencia de Japón, y la separación respecto a Estados Unidos.

			Padre va bien afeitado, lleva el pelo muy corto —lo prefiere así desde su paso por el ejército— y viste un traje oscuro de estilo occidental para impresionar a los vendedores extranjeros. Puesto que Taro es el oniisan, el hermano mayor, y trabaja con padre, se viste y actúa exactamente igual que él. Es una imitación perfecta, salvo por su lengua afilada, que no sabe contener con prudencia.

			—Pronto, Naoko, conocerás a Satoshi y asegurarás nuestros futuros ingresos —dice Taro con tono engreído.

			—Un emparejamiento que estaba escrito —añade la abuela mientras pasa arrastrando los pies por detrás de los dos. Sus finos labios se tensan en una sonrisa discreta que redondea la piel floja de sus mejillas.

			Conocí a Satoshi hace años, así que ya debería saber si nuestra unión está escrita. Más bien es un emparejamiento forzado, ¿y qué hay de mi futura felicidad? ¿El amor no cuenta? Pongo una taza delante de la abuela y le sirvo el té con cuidado.

			—Pero, antes, todos habéis aceptado conocer a mi elegido. —Les devuelvo una sonrisa discreta.

			Mi familia sugiere firmemente que me empareje con Satoshi.

			Yo tengo la profunda esperanza de emparejarme con Hajime.

			—Si persigues dos liebres, te quedarás sin ninguna —dice la abuela.

			Es una sola entre las muchas parábolas de su arsenal. Las lanza como si fueran flechas, pero, en vez de una sola, que puede romperse con facilidad, arroja un manojo de diez.

			Me preparo para recibir las siguientes cuando madre se interpone como un escudo.

			—Creo que para la entrevista de mañana con tu Hajime nos reuniremos en el jardín para tomar el té y hacer las debidas presentaciones. Quizá sea lo mejor, ¿te parece? —Para evitar la mirada inquisitiva de mi padre, mi madre se arregla un mechón de pelo caprichoso que se le ha soltado del moño.

			Todo lo relacionado con okaasan es pulcro y bonito. Es delicada, de complexión delgada, y tiene el cabello largo del color del hollín con el que se hace la tinta sumi. Lo lleva sujeto con fuerza en la base de la nuca, y en él se ensartan unas largas agujas de jade.

			Me inclino ligeramente, agradecida por su intervención. Antes de que la guerra interrumpiera su negocio de importación y exportación, padre era el rey de un imperio, y en casa teníamos numerosos sirvientes, incluyendo jardineros. Ahora bregamos sin la ayuda de nadie. Bregamos en general, como todo el mundo. Así que usar el jardín implica mucho trabajo y preparativos. El anuncio de madre de que lo vamos a utilizar en la inoportuna presentación de Hajime acaba de momento con la discusión.

			Okaasan sabe lo que nos estamos jugando. Todo, quizá.

			El padre de Satoshi, un poderoso encargado de compras de Toshiba, es el cliente más importante de mi padre. Eso me convierte en un cebo valioso. Si Satoshi muerde el anzuelo, mi familia cosechará como recompensa un beneficio económico constante que aliviará nuestra carga. Si yo lo rechazo y traigo la desgracia a esta casa, podría dejar en la cuneta el negocio de mi familia y duplicar dicha carga.

			Sólo hay una salida.

			Hajime debe estar impecable en la presentación de mañana para que lo consideren una elección viable, y Satoshi debe considerarme inadecuada y escoger a otra. De ese modo, su familia no experimentará ninguna vergüenza y la mía no sufrirá las consecuencias. La fortuna de mi familia seguirá recuperándose por méritos propios y mi matrimonio se sustentará en el amor.

			Ése es mi plan.

			En el enfrentamiento entre piedra y agua, el agua acaba venciendo. Puesto que las ideas de mi familia son fijas como la piedra, yo debo insistir como el agua para cambiarlas.

			—Voy a llegar tarde, okaasan —digo, ignorando la presión en el pecho—. Como durante los próximos días me voy a perder el club de bailes tradicionales, tendré que quedarme después de clase con Kiko para practicar.

			Es una mentira a medias porque se trata de un ensayo. Pero, en vez de bailar con Kiko, voy a preparar a Hajime.

			Kenji, mi hermano pequeño, entra corriendo y aterriza con un golpe sordo sobre el cojín del suelo, hace que los platos tintineen y que la abuela se sobresalte. Tiene nueve años y casi es demasiado guapo. Sus ojos vivarachos y sus largas pestañas oscuras le permiten salirse siempre con la suya, incluso en lo referente a la mala educación.

			Lo miro con severidad. Kenji me saca la lengua.

			Con todos presentes, decimos «itadakimasu» —«recibo con gratitud»—, pero yo mantengo la cabeza baja para solicitar unas bendiciones adicionales. «Por favor, que la reunión de mañana sea perfecta para que el hecho de que Hajime no tenga un apellido importante no traiga la vergüenza sobre el nuestro ni represente un peso para el prominente apellido de Satoshi.»

			Sí, todos los nervios en el estómago, pero el corazón lleno de esperanza.

			 

			 

			La jornada escolar avanzó como un caracol, lenta y trabajosa. Incluso ahora, mientras espero a Hajime en la estación de Taura, sigue arrastrándose. Cuando bajo al andén, el sol vespertino rebota contra los tejados de acero y me ciega. El resplandor me hace entornar los ojos mientras busco el rostro de Hajime entre tantos otros. «¿Dónde está?» Tengo muchas ganas de ensayar.

			Unos americanos de uniforme pasan por mi lado mientras comen. Hajime no cometerá errores tan rudimentarios. Hemos estado trabajando la etiqueta para impresionar a mi familia. Nunca se debe caminar y comer. Hay que sentarse como muestra de respeto hacia el tiempo y el sacrificio empleados en la siembra, la cosecha y la preparación. Los americanos no parecen darse cuenta —o quizá no les importe— de que todo el mundo se protege los ojos para no tener que ver su falta de cortesía. Todo el mundo menos Hajime, que avanza directamente entre ellos.

			Lleva una camiseta blanca y unos pantalones habanos. Con su fino pelo —de la tonalidad del hierro fundido— engominado hacia atrás y levantado, y con el profundo hoyuelo de la barbilla, se parece a Elvis o a una estrella de cine. Quizá a James Dean. Los dos estamos locos por las cosas modernas. Ojalá hubiera podido cambiarme el uniforme. Al menos, la cola de caballo se mantiene erguida en mi cabeza, según el popular estilo occidental.

			Lo saludo con la mano mientras se acerca.

			La sonrisa hace que me duelan las mejillas. Ni el amor ni la tos se pueden esconder, cuesta un mundo no echar a correr hacia él o gritar.

			Al encontrarnos hay un momento incómodo: los dos queremos saltar entre los brazos del otro, pero nos conformamos con unas ligeras reverencias, y nos reímos cuando estamos a punto de golpearnos cabeza contra cabeza. Hajime me coge de la mano —un tabú social— y, con pasos rápidos, me conduce entre los escaparates hacia un callejón.

			Agacho la cabeza, temerosa de atraer los ojos inquisitivos de los corazones endurecidos.

			—Dan vueltas como polillas. Deberíamos irnos, Hajime.

			—Bueno, igual que las polillas, ellos se sienten atraídos por tu luz. Yo digo que los dejemos mirar. —Al sonreír, revela el hueco, fino como una astilla, que hay entre sus incisivos. Se inclina hacia atrás y grita—: ¡Hola! ¡Amo a esta chica!

			—¡Shhh! —Me escondo deprisa detrás de su cuerpo y me pego a la pared riéndome, pero entonces le pregunto—: ¿Qué luz? —Sonrío y mantengo un ojo puesto en la calle.

			Él se vuelve y me coge de la mano otra vez.

			—La que hay detrás de tus ojos. —Me aprieta la mano y busca la otra—. La que despide tu corazón. —Me da un beso rápido y ligero en cada palma.

			Me arden las mejillas. Ahora sólo miro a Hajime. Es un provocador, un niño pero un hombre también, y la mezcla de ambos es deliciosa.

			Se inclina hacia mí, aprieta la frente contra la mía.

			—Hola, Grillo.

			—Hola, Hajime. —Mi sonrisa crece, me maravilla lo valiente que puedo llegar a ser a su lado, como para contradecir toda una vida de lecciones: muestra humildad, guarda silencio, pon a los demás por delante. Todas ellas, cosas buenas. Y sin embargo...

			Bajo la mirada para escapar de la suya. Sus ojos me engullirán si no voy con cuidado, pero él ahueca las manos bajo mis mejillas, me toca ligeramente la barbilla.

			—Voy a besarte aquí mismo, en los labios, ¿de acuerdo?

			Me pongo de puntillas y lo beso yo antes.

			Mi corazón pasa del pánico a la dicha. «¿Quién es esta muchacha en la que me he convertido?» Como la flor que por la mañana da la bienvenida a los primeros rayos de sol, me abro a él. Sí, es delicioso, dulce como el kompeitō sobre mi lengua. E, igual que con la golosina, me siento glotona y tentada de pedir más. ¿Tomar aquello que mi corazón desea? Es liberador. Pero nos lo hemos prometido. No lo repetiremos hasta estar casados.

			Así que nos separamos.

			Yo sonrío. Hajime sonríe. Le doy un golpe en el pecho y me río. Sí, ¿quién es esta chica? Él me abraza, y yo lo sé. Soy suya. Sigo siendo yo, pero soy más atrevida, alegre, libre. Si en mi interior brilla una luz es por la felicidad que él me provoca.

			—Tengo una sorpresa —dice, y me da un beso en la cabeza antes de liberarme—. Ven. —Sale del callejón dando zancadas. Entonces se vuelve, me hace gestos con la mano para que lo siga.

			—¿Adónde vamos? —Apuro el paso para mantener su ritmo mientras él abandona súbitamente la calle para meterse en un campo de hierba alta y descuidada.

			Hajime se vuelve hacia mí y sigue caminando de espaldas con una sonrisa juguetona. Se agacha para arrancar una espiga, la rompe y se pone a mordisquear su extremo.

			—¿Adónde, Hajime?

			Sus ojos, azules como el cielo justo después de llover, angostos, se cierran del todo cuando se da la vuelta.

			—No, no puedo decírtelo. —Me contempla por encima del hombro—. Es una sorpresa.

			Yo abro mucho los ojos. Él echa a correr.

			—¡Espera! —digo riéndome, siguiendo sus piernas como tijeras, de zancada larga. La hierba alta azota mis pantorrillas desnudas, pero me obligo a ir más deprisa cuando él se aleja demasiado, y a continuación reduzco la marcha cuando dejo de verlo—. ¿Hajime? —Miro hacia los árboles cercanos, vuelvo la vista hacia el camino por el que hemos venido, entonces me giro.

			—¡Ah!

			El susto me lleva a soltar un chillido, y entonces me cubro la cara y aprieto los codos con fuerza. Riéndose, él me rodea con sus brazos, me acuna de un lado para el otro, susurra que me ama.

			Y así, sin más, soy feliz.

			Dejo que mis manos se deslicen un poquito, asomo la cara y echo un vistazo más allá de mis dedos. Hajime se inclina y planta un beso sobre mi frente. Sí, soy suya. Él es mío. Está escrito.

			—Ven, está ahí delante —dice, y tira de mi mano.

			Paseamos con los dedos entrelazados. Hajime mordisquea otra espiga mientras a mí me rechinan los dientes a causa de la ansiedad.

			—Aún tenemos que practicar, ¿recuerdas? ¿Te das cuenta de lo importante que es?

			—Por supuesto. —Me mira de reojo—. Por eso hemos practicado al menos cien veces.

			—Cien veces no son nada. —Mi corazón tamborilea disgustado—. Dominar por completo el arte del té lleva años de práctica, quizá toda una vida. Para dominar plenamente las normas de la etiqueta sólo tenemos este momento. —Me detengo, así que él también lo hace, y se lo suplico con los ojos—. La reunión de mañana lo es todo. Por favor, tenemos que practicar.

			—De acuerdo... —Levanta la mirada en busca de las respuestas—. Primero admiro el cuenco, entonces lo hago rotar dos veces, me disculpo por beber antes que los demás para demostrar humildad e inclino la cabeza antes de tomar un trago. —Baja la barbilla—. ¿Lo ves? Estamos preparados, ahora vamos. —Me tira de la mano.

			No estoy convencida, así que continúo insistiéndole mientras nos abrimos camino por una ladera empinada, lejos de la transitada calle bajo nuestros pies. No estoy segura de adónde nos dirigimos, pero no permito que eso me distraiga de nuestro objetivo.

			—¿Qué hay que hacer antes de pasar el cuenco?

			Él duda.

			Yo estallo:

			—Tienes que limpiar el borde con la servilleta o los avergonzarás, ¿recuerdas? —Se me revuelve el estómago. Ése es un error que no será olvidado ni perdonado—. ¿En qué sentido hay que pasar el cuenco del té después de limpiar el borde?

			El rostro de Hajime continúa en blanco.

			El mío se llena de alarma.

			—A la izquierda. ¡La izquierda! —Mi corazón se acelera y me pongo a caminar más deprisa, ahora llevo yo la delantera—. ¿Cómo vamos a convencerlos de que formamos una buena pareja si no te acuerdas de eso?

			—Grillo.

			—Tenemos que estar perfectos —insisto mientras avanzo, lo sermoneo, me dejo llevar por el pánico—. No puede haber errores. No puede haber ni el más pequeño desliz o podrían rechazar nuestra petición y obligarme a contraer matrimonio con Satoshi. —Mis brazos se balancean mientras mi mundo se descontrola—. Tú eres mi felicidad. Tengo que estar a tu lado. ¿Lo comprendes? ¡Está escrito, así que tenemos que ser perfectos y hacer que ellos lo vean!

			—¡Naoko!

			Me vuelvo ante ese brusco uso de mi nombre verdadero.

			—¿Ves eso? —Intenta esconder una sonrisa y hace un gesto hacia el frente—. Mira. ¿Cómo podrían rechazarnos cuando ya tenemos un hogar?

			Vuelvo la cabeza hacia el sol, parpadeo para ahuyentar las manchas y me encuentro con varias hileras desperdigadas de casitas que se amontonan sobre la ladera para formar una aldea. Son pequeñas edificaciones de techo de paja necesitadas de una reparación. Giro sobre mis talones para mirarlo.

			—¿Ya tenemos un hogar? —Entonces mi corazón se detiene—. ¿Aquí?

			Él me hace girar de nuevo sobre mí misma, apoya la barbilla en mi hombro y señala.

			—Ahí. La que está en lo alto de esa colina es la nuestra. —Sonríe junto a mi mejilla y aguarda a que yo haga lo mismo.

			Yo me limito a morderme el labio.

			—Sé que no es gran cosa. Es pequeña y vieja, y no tiene nada que ver con aquello a lo que estás acostumbrada, o con lo que mereces —habla apresuradamente, con excitación—. Y en realidad no puedo ofrecerte nada más que la promesa de amarte y...

			«Me ama.»

			¿Qué chico usa esas palabras? Ninguno que yo haya conocido. Ni siquiera padre le habla así a madre. Mientras me explica las reparaciones que ha planeado, me recuesto sobre él en busca de consuelo y lo respiro: huele a cuero curtido fresco y a cítricos. La loción para después del afeitado, poco común, tiene un olor exótico. Me gusta todo de él porque nada es como cabría esperar.

			—... y allí, al lado de la plataforma, podría limpiar un trozo de terreno para hacer un jardín. ¿Lo ves? Sé que con Satoshi y su familia vivirías en una hacienda grande y moderna, pero...

			—¿Quién necesita una hacienda grande y moderna? —Me vuelvo hacia él, la rápida refutación me ha sorprendido a mí misma—. ¿Quién quiere una suegra que no se deja complacer, o tener que bailar al son de la jerarquía y las normas de otra familia? Yo no. Así que una casa pequeña, de un solo piso, si es a tu lado, me parece perfecta.

			Hajime no se limita a tolerar mi corazón y mi mente; los celebra. Pero... mi ánimo titubea, y aparto la mirada.

			«¿Por qué ha de ser todo tan difícil?»

			—¿Qué sucede? —Sus ojos curiosos inspeccionan la culpabilidad en los míos—. ¿No te gusta?

			El miedo me recorre la espalda.

			—Grillo, sabes que puedes contarme lo que sea. Nunca tendrás que esconder tus pensamientos, ¿de acuerdo?

			Asiento agradecida. Con Hajime soy libre para expresar mis opiniones o para hacer tonterías, porque mis ideas le gustan tanto como mi sonrisa. «Pero ¿cómo le explico esto?» No es esa casita venida a menos lo que me alarma, sino la comunidad. Está en una región que alberga a eta, marginados. Los burakumin están al fondo del orden social. Son pobres, algunos tienen sangre mestiza, y llevan a cabo oficios relacionados con la muerte: son carniceros, curtidores, enterradores. Por ello se los considera mancillados, sucios, desafortunados.

			Yo soy la desafortunada.

			Mi familia lo prohibirá. Vivir aquí dañaría la reputación de padre y las perspectivas de Taro de labrarse su reputación. Hajime no sabe que mi familia prefiere a Satoshi, ¿y tengo que tirarle también esto encima? Es otro golpe sobre un tambor destensado. Me froto la nariz y me miro los pies.

			Las dimensiones de las sombras que se ciernen sobre nosotros son tan grandes como mis preocupaciones.

		

	
		
			Tres

			Estados Unidos, en la actualidad

			La mañana que mi padre tenía que visitarse con el médico, cargamos las maletas en su Cadillac descapotable y nos dirigimos hacia el este. La carretera de doble sentido nos iba a llevar directamente al Instituto Oncológico Taussig de Ohio mientras dejábamos atrás campos de soja, tallos de maíz y kilómetros de metal giratorio. Las inmensas turbinas con forma de molinete llenaban el horizonte de parques eólicos allí donde alcanzaba la vista. Papá se levantó la visera de su gorra de repartidor de periódicos, se secó la frente con un pañuelo y se quedó observándolas a través de la ventanilla cerrada.

			Yo le lanzaba miradas de reojo para vigilarlo.

			No habíamos hablado sobre la carta de Japón —su significado, su remitente, su reacción—, pero eso no quería decir que yo no hubiera pensado en ella. Era ine­vitable. Él se la había llevado consigo. Había visto el familiar fogonazo de color rojo sobre el salpicadero antes de salir. Papá siguió mi mirada, cogió la carta y se la guardó doblada en el bolsillo. No dijo una sola palabra y yo me cuidé de preguntarle al respecto. Pero, además de preocuparme por su fiebre, apenas pensaba en otra cosa.

			¿Quién se la había enviado? Algún viejo compañero de tripulación, quizá. Pero en tal caso la carta habría tenido su origen en Estados Unidos, no habría llegado del extranjero. Se me pasó por la cabeza que fuera el agradecimiento de una institución de caridad o un boletín informativo. Papá había apadrinado a niños y respaldado causas por todo el mundo, pero no habría provocado ese tipo de reacción. Sólo lo había visto una vez llorando de esa manera: en el funeral de mamá.

			Papá soltó una tos de pecho que sonó a ladrido, intentó aclararse la garganta en vano y me dirigió una mirada.

			—Estás muy callada.

			—Estoy concentrada —dije, y así era.

			Aunque aquel descapotable de 1958 quitaba el hipo —asientos de cuero rojo, carrocería de color perla con unas rayas de rojo intenso que lo recorrían desde las aletas de los faros delanteros hasta su exagerada cola—, su tamaño hacía que resultara difícil conducirlo. Además, era la primera vez que lo hacía.

			Si bien, de pequeña, antes de que mi madre pudiera protestar, papá dejaba que me colara entre los dos y que lo ayudara a conducir. Ella pegaba un grito cuando él soltaba el volante, manteniéndolo recto con la rodilla alzada, y lo regañaba por ir demasiado deprisa cuando superaba la recomendación de velocidad que marcaban las señales. Ir en el Cadillac de mi padre era siempre una aventura divertida.

			Pero conducir aquel descapotable de coleccionista era una experiencia diferente. Costaba controlarlo y, cuando los coches pasaban disparados en sentido contrario, el viento nos azotaba en todas direcciones. Ni siquiera con las ventanillas subidas y las gafas de sol puestas lograba impedir que el pelo se me metiera en los ojos. Ir con la capota bajada no era tan emocionante como recordaba. Y así se lo dije a mi padre.

			Como por arte de magia, sacó de la guantera una cinta roja que tiñó el viento y se hinchó como una vela majestuosa.

			Abrí mucho los ojos al reconocer lo que era. ¡El pañuelo de mamá! Llevaba años sin verlo. Aún tenía su imagen en la cabeza: el cabello rubio ceniza, que se había rizado usando rulos la noche anterior, escondido bajo el bonito dibujo floral.

			Mientras intentaba ponérmelo, papá cogió el volante. No se me escapó la ironía del momento, pero lo que sí perdí fue el carril. Nos desplazamos hacia un lado e hicimos que otro coche tuviera que esquivarnos mientras nos soltaba un bocinazo. Me apresuré a atarme el pañuelo bajo la barbilla y le dediqué una sonrisa a mi padre.

			Él me la devolvió.

			—Te favorece. Deberías quedártelo.

			Me miré en el retrovisor, vi mi cara en lugar de la de mi madre.

			—No podría. Era suyo.

			—No, lo digo en serio. —Encogió un hombro—. La verdad es que siempre quise que fuera para ti, pero tu madre lo encontró y ya no pude hacer nada.

			Se me disparó el corazón.

			—¿Estás seguro?

			—Sí. Quiero que lo tengas tú. Es importante.

			Me lo alisé contra el cabello y sonreí. Amaba ese pañuelo. Cuando te lo ponías, los motivos florales rojos y blancos convergían en una hermosísima trama de color. Pero, cuando lo abrías y lo aplanabas, según mi padre, la historia era otra.

			—Una historia secreta —decía mientras pasaba los dedos por el dobladillo hecho a mano. Y entonces me contaba que China había guardado ese secreto a lo largo de casi dos mil años. Señalaba el dibujo en el diseño del pañuelo y me decía que eran las mismas flores que se encontraban en el jardín del palacio, allí donde la joven emperatriz fue a descubrir algo más valioso que el oro: los gusanos de seda—. Estaba disfrutando de su té cuando un capullo cayó del cielo y, para su sorpresa, aterrizó justo en el interior de su taza. —Él abría mucho los ojos para ilustrarlo, y al ver su cara yo soltaba una risita. Entonces fingía que sacaba el capullo de la taza, tal y como había hecho la emperatriz, y aseguraba que, al desenrollarlo, ésta se había quedado con un hilo resplandeciente de casi un kilómetro y medio de largo.

			La familia real, impresionada por su brillo nacarado, utilizó el delicado filamento para tejer telas exóticas que pasaron a vender por todo el mundo. Y, puesto que aquella extraña seda alcanzó un carácter legendario, el emperador emitió un decreto por el cual la fuente de la misma —los gusanos de seda que vivían en las moreras de su jardín— debía mantenerse en secreto.

			—Y fue así hasta que... —Papá levantaba un dedo.

			Yo me acercaba más a él, consciente de que a partir de ese momento la historia sería distinta.

			A veces era una princesa malcriada a la que prometían en matrimonio con un príncipe de un país lejano y que, al no soportar la idea de tener que vivir sin sus lujosos vestidos, escondía algunos capullos en su tocado de boda.

			Otras veces, mi padre aseguraba que dos monjes nestorianos habían utilizado sus largos bastones de bambú para sacar los capullos de contrabando. Pero mi historia favorita era siempre la de los espías japoneses que habían recorrido la Ruta de la Seda china, que, según mi padre, estaba tejida en el diseño del pañuelo. Me había pasado horas imaginando su viaje de seis mil quinientos kilómetros mientras reseguía las diversas líneas del patrón.

			Si el Cadillac era la más preciada posesión de mi padre, los recuerdos del pañuelo de seda de mi madre, con su intrincado patrón y sus historias ocultas, eran la mía.

			—Vuelves a estar callada —dijo él, arrancándome de mis recuerdos.

			Lo miré.

			—Estaba pensando en la emperatriz, cuando el capullo de gusano de seda cayó dentro de su té.

			—¿Te acuerdas de eso?

			—Pues claro. Me acuerdo de todas tus historias. Estaba aquélla sobre los barcos que combatían en alta mar, el enfrentamiento por la princesa japonesa...

			A veces, en ésa, aseguraba que el muchacho era un samurái cuyas palabras eran más veloces que su espada. Otras veces era un príncipe acaudalado que podía permitirse darle cualquier cosa, excepto lo único que su corazón deseaba. Cuando le preguntaba de qué se trataba, él mostraba una sonrisa torcida y decía: «Yo».

			—Oh. —Le di un golpecito al volante—. Y también estaba el té con el emperador.

			—Con el rey —resopló mi padre—. Era el rey de un amplísimo imperio comercial. ¿Cómo has podido olvidarte de ésa?

			—Tienes un montón de historias relacionadas con el té. —«Y con Japón.» Miré a mi padre—. Podrías recordármela.

			Me honró con una sonrisa. Y, en ese momento exacto, el tiempo retrocedió hasta la época en que un hombre grande en todos los sentidos le contaba historias épicas a una niña pequeña que estaba encantada con ellas. Fue un reencuentro placentero.

			—Bueno, voy a decirte algo... —Se aclaró la garganta—. Aparte de la seda, nada bueno ha salido nunca de una taza de té.

		

	
		
			Cuatro

			Japón, 1957

			Me restriego el sueño de los ojos mientras lucho por recobrar la conciencia. Un destello capta mi atención. Lo sigue un aleteo al otro lado de la ventana. Una mariposa blanca agita sus alas imprecisas, que se extienden al máximo y se desvanecen sólo para volver a abrirse en toda su amplitud.

			Mis párpados se vuelven pesados, cautivados por su danza. Bostezo profundamente y considero las historias primitivas sobre las almas vivas que se paseaban por el mundo bajo la forma de insectos. Me imagino que soy esa mariposa llevada por la brisa matutina. Libre, satisfecha y feliz. Visito a Hajime y le susurro palabras soñadas sobre la reunión de hoy para tranquilizarlo. «Hemos practicado. Estamos preparados. Les vas a encantar.»

			—¡Naoko!

			Parpadeo contra la intrusión de la luz para reemplazar las alas de papel del ojo de mi mente. Mi madre vuelve a llamarme desde la cocina. Al incorporarme me da vueltas la cabeza, así que me tumbo hasta que se me pasa. Entonces me pongo en movimiento, enrollo mi cama y voy a su encuentro.

			—¡Tendrías que haberme despertado, okaasan! —Gateo hasta llegar junto a ella, estoy a punto de golpear a la abuela por las prisas. El salado aroma de la sopa de miso fresca invade mis sentidos. Todos han comido ya y mi hermano pequeño se está poniendo los zapatos para ir al colegio.

			—Suerte con tu novio, Naoko —dice Kenji, que frunce los labios y hace ruidos de besos.

			Lanza un aullido cuando lo cojo para castigarlo con un pellizco.

			—¡Largo, Kenji! —lo riñe madre, que me planta un cuenco vacío en las manos y me indica que vaya a sentarme a la mesa junto a padre—. Cómete lo que ha quedado e iremos a prepararnos. Tenemos un día importante por delante.

			Padre frunce el ceño, resopla antes de tomar un sorbo de su té. La vena de su sien palpita por debajo del pelo recién encanecido. Estoy convencida de que es por mi culpa.

			A la abuela le gusta decir que aquello que es muy evidente puede conducir a un arrepentimiento precipitado. Yo tengo claro que padre ha permitido esta primera entrevista con Hajime para guardar las apariencias. Pronto se dará cuenta de que sólo he aceptado la segunda entrevista con Satoshi para garantizar la primera.

			 

			 

			Durante la tarde, mientras comenzamos los preparativos para la presentación de Hajime, siento un cosquilleo nervioso. Yo estoy prácticamente lista, pero okaasan no está contenta con la forma en que me he puesto la tradicional peineta decorativa blanca y rosa, así que me la está poniendo de nuevo. La sostengo en el regazo mientras ella me cepilla el pelo.

			Paso el pulgar de arriba abajo por el suave esmalte de la peineta, consciente de que no importa la manera en que la lleve. Hajime no sabrá si es la correcta, tal y como no sabrá si el jardín mantiene una simetría en órdenes de tres, ni si el cuenco del té es el de la temporada estival, pero eso es algo que okaasan no sabe.

			¿O sí? ¿Se habrá enterado de alguna manera de lo que he estado ocultando? ¿Teme la reacción de padre?

			Yo sí.

			La abuela no hace más que acrecentar nuestro nerviosismo.

			—No está bien, mira. La peineta sigue torcida —dice obaachan con un gruñido mientras pasa pesadamente a nuestro lado. Finge no tener el menor interés en los preparativos, pero va encontrando motivos para aparecer por aquí a ofrecer sus opiniones.

			Todos lo hacen. Una presentación perfecta durante la entrevista será reflejo del honor y de la importancia de mi familia. Esto es así por más que el invitado principal carezca de todo ello.

			Mi cabeza se aleja brincando de las restricciones de las reglas y el protocolo. ¿Le dije a Hajime dónde debe sentarse? ¿Cuándo debía hablar? ¿Cuánto debía comer? Se me acelera el pulso? ¿Le dije que se sirviera sólo porciones pequeñas? Hajime tiene un gran apetito; debería habérselo dicho. Creo que no se lo dije. Me entra calor. Me mareo. Tengo náuseas. El obi me aprieta demasiado las costillas. La tradición amenaza con ahogarme cada vez que intente respirar.

			—Así. Bien. —Okaasan me da unos golpecitos en el lado de la cabeza y retrocede un paso para observar su labor. Las flores de ciruelo de la peineta cuelgan con delicada precisión a un lado—. Está bien. Sí, creo que está bien.

			Padre y Taro pasan por nuestro lado sin dirigirnos siquiera una mirada curiosa. Estoy segura de que actuarán de manera diferente para el encuentro con Satoshi. Hoy soy invisible. Soy un fantasma.

			Okaasan hace unos arreglos de última hora en mi kimono. Es bonito pero corriente, a diferencia del furisode que llevaré durante la visita de Satoshi, con esas mangas anchas que cuelgan como colosales alas de colores.

			—Hum..., sigue torcido —dice la abuela a nuestra espalda. Ladea la cabeza mientras examina el adorno en mi cabello—. La tapa torcida de una tetera sucia.

			Se me cae el estómago a los pies. ¿También sabe lo de Hajime?

			Mi hermano pequeño cree que la abuela tiene a su servicio a unos zorros que le cuentan todo lo que llega a sus oídos. Yo siempre me burlo de él, pero ahora no estoy tan segura.

			Madre vuelve a observar el adorno y resopla para descartar la opinión de la abuela. Me hace un gesto para que la siga al jardín, donde el escenario de la inminente exhibición está ya preparado. El mullido tapete de juncos cubre las musgosas piedras del patio debajo de la mesa. Sobre ella, el arreglo consta de una sola flor blanca. Y el preparativo ritual del té espera en perfecto estado operativo.

			Sólo padre y Taro se encuentran fuera de su sitio.

			Se han sentado en el jardín, de espaldas a la entrada, en silencioso desacuerdo. El humo de sus pipas se eleva en el aire por encima de sus cabezas como dos serpientes que se entrelazaran a lo largo de una enredadera invisible. Mis entrañas son un rasgueo disonante.

			«Ya es casi la hora.»

			Hajime sabe la importancia que tiene presentarse en el momento exacto, ni un minuto antes ni un segundo después. Sabe que debe llegar por el sendero del jardín, húmedo porque lo hemos rociado con agua, para liberarse del polvo mundano, y que debe acercarse a la puerta del medio para realizar la presentación oficial previa al té. Así que espero en posición de firmes, mientras el calor se me pega a la piel, nerviosa ante el momento en que padre y Taro se volverán y sus ojos caerán sobre él y emitirán su juicio.

			Puesto que la casa dibuja un ángulo respecto al lugar en el que estoy plantada, puedo ver la zona por la que se acercará Hajime. Me mantengo vigilante, pero no tengo aire suficiente en los pulmones. Me duele el pecho por el esfuerzo de respirar.

			«¿En qué estaba pensando?»

			Debería habérselo contado a mi familia.

			Debería habérselo contado a él.

			—Ah, mira... Una señal de buena suerte, Naoko. —Madre hace un gesto hacia la manga de mi kimono, donde una mariposa blanca descansa sobre el diseño floral de color rosa. Sus alas de papel suben y bajan en la brisa, y de inmediato me acuerdo de la visión de la mañana y puedo respirar.

			—He soñado contigo, pequeña mariposa —digo con una sonrisa, y mis nervios se relajan mientras observo a la amiga que ha regresado a mí—. Tú y yo hemos cabalgado en el viento. ¿Vienes a traerme noticias alentadoras?

			—Quizá sigues dormida, como en el sueño de la mariposa de Zhuangzi —comenta la abuela mientras Taro la ayuda a sentarse sobre la estera.

			Yo me centro en mi diminuta visita, mantengo el brazo erguido para que pueda explorar mejor la tela de seda. El gran maestro taoísta soñó que era una mariposa sin tener idea de su antiguo yo humano. Al despertar, allí estaba. Volvía a ser un hombre. Por tanto, ¿era un hombre que se había soñado mariposa? ¿O era una mariposa que en ese momento soñaba ser un hombre? ¿Cuál era la realidad?

			—Quizá, al preguntarse qué estado era real, Zhuang­zi fijó su atención en algo equivocado, obaachan —le digo a la abuela—. Quizá lo eran los dos, y la verdadera felicidad se encuentre en un punto intermedio.

			Ella aprieta los labios para guardarse sus palabras.

			«¿He hecho callar a la abuela?»

			Okaasan levanta la mano para ajustarme la peineta, ha decidido que después de todo quizá estaba torcida. La abuela sonríe con suficiencia.

			Es una victoria breve.

			La mariposa extiende sus blancas alas y se despide. Sigo su frágil y acrobático camino hasta que mis ojos se llenan con una nueva visión. La de mi futuro.

			Hajime ha llegado.

			La mariposa baja en picado para saludarlo, se detiene momentáneamente como si quisiera susurrarle su bendición antes de alejarse agitando las alas. Las mariposas de mi estómago no son ni por asomo igual de elegantes. Revolotean y chocan entre ellas en un frenesí salvaje.

			Nuestras miradas se encuentran mientras se acerca. Repara en mi kimono tradicional, en mi cabello recogido y en los polvos de mi maquillaje, pero su sonrisa desaparece al ver que en mi rostro no hay ninguna.

			Estoy paralizada por el pánico.

			El corazón, alojado en lo alto de mi garganta, me late a una velocidad imposible. Hajime está recién afeitado, lleva el pelo corto y parece una estrella de cine. Pero ¿por qué se ha puesto el uniforme de servicio? ¿Por qué no se ha puesto un traje? No lo pensé. Mi descuido va a estropearlo todo.

			Sus cejas se unen, se siente confundido por mi reacción. Articula un «¿Qué pasa?», pero es demasiado tarde para explicárselo. Lo han visto.

			La mirada de okaasan salta de él hacia mí para preguntar en silencio lo que no se atreve a decir en voz alta.

			—¿Cómo? —se anima la abuela por las dos—. ¡Lo sabía!

			Taro se vuelve ante su arrebato, sus ojos se disparan en nuestra dirección. Los abre sorprendido para atraer la curiosidad de padre, que ladea la cabeza.

			—¿Qué es esto? —Padre se pone en pie como una flecha, hace que el cuenco de té caiga al suelo y se rompa en pedazos con un estruendo.

			Okaasan suelta un grito ahogado.

			Padre la mira con ojos acusadores, los dirige a continuación hacia mí.

			El estómago me da un salto. Dejo caer la barbilla, sé que debo obrar con rapidez.

			—Padre, deseo presentarte...

			—No harás tal cosa. —La furia de padre es un dardo, afilado y lacerante.

			Mis ojos recaen en Hajime. Sus labios forman una línea fina. Está perplejo por su reacción, pero agacha la cabeza y hace una reverencia.

			—Es un honor...

			—¿Honor? —resopla padre—. No. No. No hay honor en esto.

			Nos empuja para abrirse paso.

			Taro lo sigue; al pasar, su hombro golpea a Hajime con fuerza.

			Me vuelvo hacia madre confundida.

			—¿Okaasan?

			—Por favor, Naoko, despídete de tu amigo y entra en casa. —Se disculpa con una reverencia y se va tras ellos.

			—Mira lo que has hecho. —La abuela señala el cuenco del té roto. Su mirada es afilada y cortante—. Una grieta dentada lo ha partido por la mitad. Ya no puede regresar al armario. No pertenece a ningún lugar. —Proyecta la barbilla hacia delante—. ¿Lo ves, Naoko? No hay felicidad entremedio. No con un gaijin —escupe la palabra, y mientras se aleja murmura—: Niña tonta y estúpida.

			Me quedo mirando los fragmentos rotos, me vuelvo hacia Hajime al borde de las lágrimas.

			Él se mece sobre un pie, como si no supiera si dar un paso hacia delante o hacia atrás.

			—Todas estas semanas practicando, ¿y no se lo habías dicho? —Se quita la gorra y se pasa la mano por el cabello pulcramente peinado—. ¿Por qué?

			—No he podido. —Mi voz se quiebra, tan dentada como el cuenco roto. Las lágrimas comienzan a caer. Me acerco a él, desesperada por que me comprenda—. Mi silencio es lo que ha permitido esta entrevista, Hajime. Quería que te conocieran, que vieran el rostro del hombre al que amo y con el que quiero casarme. Ésta era la única manera.

			—Pero deberías habérselo dicho. —Da un paso hacia atrás, se restriega la nuca con la mano—. Porque de esta manera lo único que han visto es el rostro del enemigo. —Sus ojos se desplazan hacia la ventana tras la que nos observan Taro y la abuela, esperando, juzgando—. Un gaijin americano.

			El malvado mundo pende entre nosotros.

			El día de hoy debía ser de felicidad. Sabía que iba a ser difícil. Que padre y hermano iban a representar un desafío. Incluso la abuela, pero pensé, esperé... Estaba equivocada. Con las palmas abiertas, me derrumbo sobre mis manos.

			—Lo siento. —Contengo las emociones, incapaz de soportar la vergüenza.

			—Naoko... —Hay una súplica en la manera en que mi nombre rueda sobre su lengua. Me despega los dedos de la cara y pasa a liberar los mechones de pelo que se han pegado a mis mejillas manchadas por las lágrimas—. No, yo lo siento. No quería que las cosas fueran de este modo. Por ti. Por nosotros. Incluso por ellos, yo...

			Toc, toc, toc. De un salto, un océano pasa a separarnos cuando la abuela golpea el cristal. Ahuyenta a Hajime con gestos rabiosos y frenéticos de la mano. Él hace una reverencia, camina hacia atrás pero se detiene en la esquina del jardín, fuera de su vista. Se mete las manos en los bolsillos.

			Me pierdo en el azul líquido de sus ojos. En la decepción que albergan. Él no deseaba nada más que la aceptación de mi familia. Yo no deseo nada más que la suya. Me tiembla el labio.

			—¿Has cambiado de parecer?

			El aire está inmóvil. Las aves han dejado de cantar. El mundo contiene el aliento.

			Él niega con la cabeza.

			—No, no, pero tú tienes que cambiar el de ellos.

			—¿Cómo? No me escucharán.

			—Eres astuta e inteligente, Grillo. Usa tu voz. —Se acerca—. Haz que te escuchen.

			La abuela vuelve a reñirnos con sus golpes, me grita que entre en casa.

			Nos miramos.

			Una conversación silenciosa de ansias y deseos.

			Hajime avanza de espaldas, articula un «te amo».

			—Yo también te amo —articulo a mi vez.

			Él sonríe. Asiente. Se vuelve para marcharse.

			—¡Hajime! —le suplico.

			La abuela aporrea la ventana, pero yo doy un paso hacia delante.

			—Los convenceré.

			—Si alguien puede hacerlo, ésa eres tú —dice, y se vuelve de nuevo.

			Suspiro, lo sigo con la mirada hasta que desaparece a la vuelta de la esquina. Un fantasma. Una sombra que se alarga y se desvanece. Y entonces no queda nada.

			La abuela tiene razón.

			Soy una niña tonta y estúpida.

			Pero también soy una chica a la que Hajime considera astuta e inteligente, dueña de una voz propia. Y tengo toda la intención de utilizarla.

			Porque también soy una chica enamorada.

		

	
		
			Cinco

			Estados Unidos, en la actualidad

			Cuando mi padre y yo llegamos al hospital, veníamos de perdernos. No es difícil de imaginar, teniendo en cuenta el tamaño de aquel extenso campus médico, que formaba un intimidante laberinto de altos edificios de cristal situados el uno al lado del otro. Y, al rebotar entre ellos, el sol de la tarde producía un deforme salón de los espejos.
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