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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Después de presentar su año en Estados Unidos (California 83)  y en la universidad (Chorromoco 91), Pepe Colubi retoma las andanzas de su alter ego en el momento en que Pipi obtiene su título académico en 1994. A base de inconstancia, falta de ambición y tendencia a no esforzarse, intentará labrarse un futuro sin doblar el espinazo. Nadie ha logrado menos con tan poco.

			 

			Pipi entra en la vida laboral sin muchas expectativas y con todas las ganas de pasárselo bien. Trabajos precarios, relaciones inestables, bares tumultuosos y conciertos desenfrenados mientras la madurez impone sus criterios. ¿Qué podría salir mal?

			 

			Una novela que consigue la empatía del lector, incluso en sus lances más patéticos, rastreros y ruines. Un canto desafinado al optimismo injustificado, a la alegría de vivir, al poder sanador de la música.

		

	
		
			
 

			 

			 

			PEPE COLUBI

			 

			DISPERSIÓN
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			«No me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas divertidas».

			LUCIA BERLIN, Manual para mujeres de la limpieza

			 

			«Sentía nostalgia de lo que pasaba mientras estaba pasando».

			DOUGLAS COUPLAND, Generación X
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CYPRESS HILL


			Insane in the Brain

			 

			 

			 

			La verdad es que lo vi venir. Iba sentado en mitad del asiento trasero, reclinado hacia delante y apoyado en los respaldos del tipo que conducía y su copiloto. Los tres reíamos y hablábamos con el Killing in the Name sonando a tope, éramos un pequeño jolgorio veloz enlatado en aquel Seat que atravesaba el alba huyendo de un after a las afueras. Vi con claridad que el conductor no hacía amago de tomar la curva y seguía de frente. Pensé que a esa velocidad saldríamos volando por encima del pequeño terraplén hasta estrellarnos en el descampado que asomaba al otro lado, pero llegamos a la cuneta y el coche cabeceó a duras penas sobre el desnivel antes de resbalar dócilmente por el talud de piedras y guijarros.

			Solo entonces me di cuenta de lo despacio que íbamos.

			Los dos desconocidos se partían de risa mientras intentaban arrancar de nuevo. Las ruedas de atrás escupían barro y el vehículo se anclaba un poco más en cada acometida. El susto me había rebajado la euforia. El poderoso marrón que se abría ante mí para regresar a casa adquiría el tamaño de Godzilla. Abatido por la indolencia, salí del coche y, sin despedirme de mis recién estrenados amigos, me dirigí al arcén. Comencé a andar hacia la ciudad con la esperanza de hacer dedo cuando pasara alguien.

			Lloviznaba.
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			Los noventa se habían precipitado dentro de su década como aquel auto por el terraplén: patinando de manera lenta, algo patética, bastante torpe. Las dudas se disolvieron como un azucarillo ante el empuje de la realidad y las expectativas no parecían cumplirse. La semilla original del grunge, antes de difuminarse en los reportajes de moda, definía el estado de ánimo del personal ante la vida. La parranda ochentera se enfangaba según se acercaba al cambio de siglo. Yo había terminado la carrera de filología dos años atrás y, en general, el resultado no se correspondía con el esfuerzo realizado. Tal y como me temía, obtener el título solo era un salto más en el vacío; mientras estudiaba tenía un objetivo, un sitio al que llegar, aunque fuera con desgana. Pero, una vez superado ese obstáculo, no había suelo bajo mis pies. Me preguntaba cuándo cesaría esa sensación de abismo después de las metas volantes: el regreso a España tras mi COU de pacotilla en California, la entrada en la universidad, el fin de la carrera, los curros solapados…

			Me sentía todo el rato como Kennedy en el descapotable de Dallas, sonriendo y saludando a la gente un segundo antes de que me estallara la cabeza.

			La posibilidad de preparar unas oposiciones se me antojó un muro infranqueable que esquivé como suelo hacer ante las grandes decisiones: engañándome a mí mismo. Me di un año de espacio, pronto se convirtieron en dos y ya apuntaban a tres. En ese tiempo, mis padres parecían haberse acostumbrado a mi exigua ambición profesional, más cercana al «ir tirando» que al «esfuerzo recompensado». Mi madre aceptó con resignación mi firme renuncia a la oferta de empleo que me había hecho su primo en la empresa de mensajería, y yo tranquilizaba mi conciencia pensando que mi padre valoraba mi capacidad para capear los temporales de la existencia en la chalupa del optimismo.

			El flotar como mérito.

			Me había especializado en curros precarios de supervivencia cuya inestabilidad convertía mi vida laboral en una carrera de zamburguesas en Humor amarillo. Siempre adelante, sin mirar atrás, de ocupación en ocupación, diciendo sí a todo, qué le vamos a hacer. Seguía ejerciendo de redactor comercial escribiendo aburridos publirreportajes en revistas corporativas y catálogos de empresa, colaboraba lastimosamente en una emisora de radio local, daba clases particulares de inglés, me ofrecía como traductor o crítico musical y también ejercía como ocasional camarero de refuerzo. Todas esas menudencias conformaban un sueldillo mensual que no llegaría a digno si no fuera por las desprendidas aportaciones económicas de mis padres. Menos mal que mi hermano disponía de un buen sueldo en la fábrica de cerámica del pueblo y era económicamente autosuficiente. Conmigo, más que haber tenido un hijo, se habían hecho socios de la ONG Salvad a Pepe.

			Iba disparado hacia ninguna parte.

			Sin embargo, de manera imperceptible para el ojo humano de mis padres, yo sentía que escalaba peldaños, salvaba metas, llegaba a algo. La cosa mejoraba. Solo necesitaba un pequeño golpe de suerte para pasar varias pantallas de una tacada.

			El optimismo, siempre ahí. Quizás hundiendo mis posibilidades, o quién sabe, también anulándolas, esa esperanza injustificada que tantas veces me redimía, pero que de algún modo matizaba mis ambiciones. ¿Dónde termina el «todo mejorará» cuando la vida va bien? ¿Cuándo acaba el «cualquier cosa puede ir a peor» si estás en la mierda? El pesimista vive agobiado por el peso de la realidad y se enfrenta a ella, pero el optimista solo la ignora, mira hacia otro lado. ¿Quién está más preparado para asimilar los sinsabores y quién sabe disfrutar mejor las alegrías?

			La distancia física que separaba mi hogar familiar en el pueblo de la habitación alquilada en la ciudad mantenía cierto misterio a ojos de mis padres. Mi supervivencia de mínimos no era tan evidente para ellos, la miseria de los pequeños detalles se difumina en la lejanía. Seguía compartiendo piso con Jandro, mi casero. Desde la marcha, dos años atrás, de Christoph, su otro inquilino, nadie había ocupado la tercera habitación, así que solo éramos dos habitantes con horarios distintos. No podía decir exactamente que era mi amigo, pero era un buen casero, flexible a la hora de ser pagado, aunque yo tampoco solía retrasarme o acumular mensualidades.

			Llevábamos demasiado tiempo compartiendo piso. No es que hubiera roces o malos modos, solo habíamos acomodado nuestra intimidad fragmentada. Él se había hecho a mi aportación mensual y yo me encontraba a gusto con las prestaciones del trato. Conocíamos tan al dedillo las costumbres y protocolos del otro que apenas coincidíamos en los espacios comunes. Tras la marcha de Christoph, Jandro nunca se apresuró a buscar arrendatario para la plaza libre, y yo no sacaba el tema por si me subía el alquiler. Con el tiempo dejó de hablar de las oposiciones que llevaba tanto tiempo preparando. Después, cesaron sus viajes a Astorga para ir a ver a aquella novia misteriosa que nunca le devolvía las visitas. Seguía siendo taciturno y reservado, pasaba muchas horas encerrado en su habitación, igual que cuando preparaba los exámenes. Las pocas veces que coincidíamos en la cocina o en el salón frente al televisor no tratábamos temas personales. Hablábamos del tiempo, de lo que saliera en la tele en ese momento, de algún vecino. Conversaciones de peluquería. Sala de espera. Inocua vacuidad.

			Un día, sin querer, le escuché hablando por teléfono y me pareció que mencionaba la herencia de algún pariente lejano en Galicia. Nunca tuve la certeza de que hubiera recibido dinero extra e inesperado, pero a ratos temía que su idea fuera acabar prescindiendo de aquel disperso sin objetivos en la vida que era yo.

			La falta de ambición mezclada con el entusiasmo por lo que me tocara hacer era una receta imbatible: las exiguas perspectivas previas me hacían inmune al fracaso. Mis curas en salud amortiguaban las decepciones, mis ilusiones desmedidas magnificaban mis éxitos. Acometía todas las peripecias con una justa mezcla de pros y contras que suponía más esfuerzo del necesario. No dejaba de repetirme que la gente que persigue sus sueños huye a la misma velocidad de sus pesadillas.
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			Habían pasado tres años desde que Janine me había follado con mayúsculas en aquel hotel de Barcelona. Seguía sintiendo esa acometida como una de las cumbres de mi azarosa vida, pero pronto comprendí que su enfática entrega había saldado una cuenta y cerrado las puertas a un reencuentro.

			A no ser que se divorciara de Mark, claro.

			Sus misivas se habían reducido a dos felicitaciones, una en Navidad y otra cerca de mi cumpleaños al año siguiente. Después de aquellas cordiales postales —que no incluían referencia alguna a nuestra pasión desatada— llegó un vacío que yo llenaba rebozándome en el recuerdo de la plenitud. Aquel polvazo seguiría vivo mientras yo me acordara. Qué fácil, bonito y doloroso es perpetuar algo en lo que no hay malos recuerdos que filtrar.

			Llegué a enviarle dos cartas más que no obtuvieron respuesta. Las redacté con tal cuidado y omisión de datos comprometedores por si las leía su marido que más bien parecían actas notariales entre refinados aristócratas de tibia amistad.

			 

			De mis amigos del pueblo, solo mantenía contacto esporádico con Lennon y el Gerva, mis amigotes del instituto. Nos veíamos en las fiestas patronales, en Navidad, o en los puntuales fines de semana en los que visitaba a mis padres. Nuestra mecánica era siempre la misma; cervezas y agrias discusiones sobre Beatles o Rolling Stones. En ese punto nunca faltaba la frase mítica de Lennon, haciendo honor a su apodo:

			—Solo Brian Jones habría merecido un hueco en los Beatles.

			No había vuelto a saber nada de Bosco desde aquella aciaga noche, dos años atrás, en la que él y Wendy huyeron a Alicante. Dicho así suena mucho menos épico de lo que fue. La nostalgia no viene con manual de instrucciones, cada uno la maneja como puede. Hay quien se muestra inmune y quien vive inmerso en el recuerdo de una felicidad pretérita. Los primeros olvidan su pasado, los otros no disfrutan el presente. Lo más saludable es un punto medio que te permita aprehender vivencias para tamizar el porvenir. Aunque suena a esperanza barata, lo llamo supervivencia evolutiva, quizás, precisamente, porque peco de optimista.

			Bueno, y de otras cosas.

			En realidad, peco todo lo que puedo.

			Siempre me acordaba de Bosco en momentos de vibración sensible. La emoción es como el agua de lluvia alojada bajo una inestable baldosa en la acera: salpica cuando menos lo esperas. Los motivos que pueden alterarte el ánimo de manera intensa y fugaz son inescrutables, pero deben ser puntualmente imprevisibles, porque si sufres continuas variaciones de tu estado anímico deberías hacértelo mirar. O cambiar de acera, claro. Emocionarse, además de bueno, es justo y necesario porque ese arrebato, agradable o penoso, funciona como un géiser que libera las tensiones propias de cualquier persona con dos dedos de corazón. No sabía nada de Bosco y solo él podía comunicarse conmigo, no tenía más dato suyo que «Alicante», y a saber si seguiría por allí.

			Urtubi, mi otro gran valedor de los años de facultad, me había escrito un par de veces desde Murcia, donde trabajaba en el negocio familiar. Sus breves misivas me habían transmitido tanta cordialidad como hastío hacia el rumbo que había tomado su vida. Mencionamos vagamente la posibilidad de vernos, quedar en Madrid, hacer algo, pero todo sonaba remoto e improbable. Las cartas se fueron espaciando.

			De los verdaderos amigos no hace falta despedirse.

			 

			También habían pasado dos años desde aquella tarde en la que escuché el Nevermind de Nirvana por primera vez. Nada más disfrutarlo entero lo grabé en una cinta para pasárselo a Urtubi esa misma noche, pero no apareció por El Mundo y cuando llegué al Muralla, ya con varias cervezas aturdiéndome la percepción, decidí actuar como si fuera el profeta que tenía la verdad y la vida en sus manos, solo que, en lugar de dos tablas de piedra, yo llevaba los textos sagrados en una casete TDK de noventa minutos. Y los mandamientos, en vez de tallados, estaban cantados por Kurt Cobain.

			Sonaba en el bar el Give It Away de los Red Hot Chili Peppers, llenándonos a no pocos iluminados de danzarines ímpetus funky-simiescos. Me enamoré fugazmente de una diosa que bailaba con los ojos cerrados y la mente abierta, transmitiendo una entrega y una felicidad plenas. Me habría gustado abrazarla, saltar con ella, llenarme de la droga natural que desprendía. De pronto abrió los ojos y se subió al tío que cabrioleaba a su lado; lo abrazó por el cuello mientras le prensaba la cintura con ambas piernas. Su amigo no esperaba el envite —también bailaba con los ojos cerrados— y pude ver cómo los dos se precipitaban al suelo a cámara lenta, como si a la torre de Pisa le dieran el empujoncito que lleva siglos pidiendo.

			Al acabar la canción me acerqué a la barra a pedir otra birra y me encontré con un conocido de la facultad. Solo puedo decir «conocido» porque en aquel instante no recordaba su nombre. O puede que nunca lo hubiera llegado a saber, ese era el nivel de confianza. Nos saludamos y celebramos con la mirada que arrancara el Enter Sandman de Metallica.

			—¿Has escuchado el disco de Nirvana? —le pregunté, palpando la cinta dentro del bolsillo de mi cazadora.

			—Solo conozco el vídeo ese que tocan en un instituto. Mola.

			Su apatía y falta de concreción me hicieron dudar por un momento, pero enseguida reubiqué su laguna como una motivación para entregarle el álbum que le cambiaría la vida.

			—Te voy a regalar esto —dije con solemnidad, mostrando la casete. Y como si él no supiera leer las gruesas letras claramente escritas a rotulador en el lomo y en la propia cinta, añadí en voz alta—: Se titula Nevermind. Lo vas a flipar.

			Yo me veía en ese momento como un Jesús del Gran Poder del rock. Esperaba que se postrara de rodillas en señal de agradecimiento, respeto y humildad. Pero no ocurrió nada de eso. No veneró mi porte. No alabó mi generosidad. Miró la casete con franca indiferencia y la guardó en el bolsillo de su camisa.

			—Ya te contaré —remató como si no se fiara del todo.

			Habría pagado por arrancársela del pecho.
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			Regresaba a casa en autobús desde el pueblo de mis padres. El calor dentro de aquella cafetera derretía los ánimos y el plástico. El sol nos abrasaba desde fuera como a saltamontes atrapados en una caja de cristal. El aire acondicionado se reducía a unas trampillas inservibles colocadas encima de cada asiento como vestigio de un sistema de refrigeración que alguna vez, en el pasado remoto, debió funcionar. Me tomaba con resignación ese trayecto que me sabía de memoria, pero las dos horas y cuarto que duraba se me hacían insuperables, plúmbeas, soporíferas. Para matar ese tiempo me había gastado cuatrocientas pesetas en el Rockdelux de mayo con David Bowie en portada al lado de un listado de los artistas tratados en ese número; los tres primeros eran Ramones, Jimi Hendrix y Aerosmith.

			A tope con los noventa.

			Tenía la impresión de que el criterio del conductor para hacer paradas era, simplemente, detenerse en cuanto el autocar lograba ponerse en marcha. De las cunetas surgían peatones entre la vegetación, como fantasmas que hacían una señal para subirse. De vez en cuando, algún pasajero con aires de despiste —siempre eran o muy ancianos o bastante adolescentes— se colocaba en la puerta del centro del bus para indicarle al chófer que se bajaba en medio de la nada. Y el pesado carruaje, renqueante, cabeceaba como un cachalote herido por la fatiga de la vejez. Aquellos autobuses siempre parecían el mismo, aunque no lo eran. Cada cierto tiempo sustituían al titular por un modelo con pequeños cambios de diseño que habían sido novedad años antes y que ahora aparentaban anacrónicas actualizaciones. Los autocares que transitaban en mi línea habían conocido trayectos de más enjundia, pero acababan en mi pueblo cuando ya no lucían prestancia y modernidad.

			Venían a morir. Como los salmones al río.

			El otrora lustroso terciopelo del tapizado se iba transformando en un paño ralo salpicado de calvas. Resoplaban los engranajes en la amortiguación como rodillas quebradas, crujían sus puertas en los chasquidos de apertura. Cualquier esfuerzo era un quejido lastimero. De tener voluntad y pensamiento propios, estoy seguro de que ese carromato desearía vararse en un prado lejos de la carretera para agonizar al raso, tiñendo de óxido su esqueleto abandonado. Un Titanic pequeñito invadido por la vegetación de superficie, convertido en nido de lechuzas y fortaleza de silencio para componer un bodegón hecho de hierro, grasa reseca, caucho viejo, asientos raídos, jirones harapientos y toneladas de quietud. Un decorado fabricado de intemperie que siempre estaría en construcción gracias a la acción infinita de fríos, nieves, soles y lluvias. Estaciones pasando por un autobús en vez de lo contrario, qué paradoja. Así esperaría el final de los tiempos. Y millones de años después del último aliento de vida en la Tierra, no quedarían ni sus propios vestigios tras desintegrarse en el cosmos y solo ser partículas en suspensión.

			Un gramo de aquel viaje pesaba toneladas de aburrimiento.

			En una de las aleatorias paradas, se subió una muchacha que avanzó por el mugriento pasillo hacia el asiento a mi lado, uno de los pocos libres en el vehículo. Yo estaba concentrado en mi lectura y no la miré mientras se sentaba, pero de manera instintiva me recoloqué en la butaca para echar el cuerpo, todo lo que pude, hacia la ventanilla. Ella se desplomó descuidadamente, cruzó los brazos y apoyó sin querer la cara exterior de su muslo izquierdo contra mi pierna derecha, a lo que respondí instintivamente cerrando las piernas. No había espacio para apartarse más.

			Pero ella persistió en el apoyo.

			Su muslo seguía pegado al mío invadiendo por muy poco mi espacio vital.

			La miré fugazmente, pero mantuvo la vista al frente y su melena me impidió verle la cara. Volví la mirada a la revista y me fijé, de reojo, en sus zancas torneadas y lechosas, bien a la vista porque vestía unos pantalones cortos que se le hundían en las ingles. La fugacidad y educación del vistazo no me había proporcionado una estimación fiable para valorar su cuerpo, pero ese entrenamiento adquirido en catalogar sin ser visto me permitía anticipar un puesto bajo en el ranking.

			Qué empeño tan absurdo el de clasificar mentalmente a las mujeres que jamás me follarán.

			Ella estaba cómoda y parecía ajena a mí; reposaba su muslo contra el mío sin decoro ni disgusto. Relajé un poco la pierna derecha para recuperar parte del espacio que le correspondía a mi asiento. Esperaba que, al sentir mi leve presión, apartaría su muslo. Pero, inesperadamente, porfió en recostarlo con más ahínco.

			Ya no era casual o involuntario.

			Y entonces sentí un pequeño espasmo en la polla, el tipo de contracción involuntaria por mecanismo reflejo que anticipa una erección de las buenas.

			Cerré el Rockdelux y giré la cabeza hacia la ventanilla, como si mirara el paisaje, pero no veía nada, solo podía sentir el calor de su muslo contra mi vaquero. Pensar en que una delgada tela separaba nuestras pieles redobló el riego sanguíneo en mis cuerpos cavernosos, que enseguida devino en palote feroz. El traqueteo del bus intensificó el roce: yo ya era la sota de bastos. Bendije el lamentable estado de aquella calzada de tercera porque sus curvas y numerosos baches contribuían al regodeo de la fricción. Lo malo es que la polla me hacía palanca contra el interior de la bragueta de botones y se me atravesaba de forma harto incómoda. Era como una jirafa dentro de un piso de protección oficial. Recolocarla manualmente, aunque fuera con disimulo, me pareció una manera muy tosca de subrayar el empalme. Así que empecé una imperceptible danza sinuosa que consistía en arquear las lumbares y tensar alternativamente los muslos con la esperanza de que la pértiga se enderezara dentro de la tienda de campaña que formaban mis calzoncillos. La revista descansaba sobre mi regazo y Bowie, con la cabeza algo ladeada, me observaba en silencio con un gesto neutro de reprobación, como si pensara: «Estás perro, cabrón». La mirada se me iba de las pupilas bicolores del Duque a las turbias zancas de la manceba. Es probable que moviera mis ojos como los de un camaleón.

			Su muslo estaba del todo recostado sobre el mío y me sentía tenso con esa apoyadura. No sabía si existía esa palabra, pero describía muy bien la situación. Las cosas no mejoraron cuando noté que mi glande comenzaba a expulsar fluido preseminal y pronto sentí la punta de mi troncha resbalando en una húmeda y caliente viscosidad. Me dolía la polla de puro deseo y pensé que habría bastado apretármela en seco para desatascarla.

			Y entonces, la casualidad: nos miramos. Fue un movimiento sincronizado, yo lo había hecho sin pensar, por pura inercia contenida, y quise creer que ella también. Resulta que la muchacha usaba gafas de cristal grueso, de esas que te aumentan los ojos como si estuvieras asustada. No era agraciada, es más, desprendía un aroma de ávida fealdad, pero también de tórrida lujuria. Me observaba fijamente y noté que no me veía, flotaba en otra dimensión. Su mirada contenía trazas de plácida idiotez y la mía era la de un lémur sorprendido. Entonces, descruzó los brazos, apoyó las palmas de las manos sobre sus muslos, cerró los ojos, apretó los labios muy fuerte y empezó a ponerse colorada.

			¿Se estaba corriendo la cabrona?

			El trance duró poco, lo suficiente para que le asomara un hilillo de baba por la comisura. Al notarlo, lo absorbió haciendo ruido, abrió mucho los ojos y reconoció su parada. Se levantó atropelladamente hacia la puerta.

			En su asiento había un cerco de humedad.
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SOUNDGARDEN


			Black Hole Sun

			 

			 

			 

			Nacemos llorando. Llegamos a este mundo con varios sufrimientos de serie: las únicas certezas son que conoceremos el dolor físico, el fallecimiento de nuestros allegados y nuestro propio deterioro antes de una muerte inexorable. El drama lo traemos puesto, pero la risa es un mecanismo de defensa ante la adversidad, un bien ganancial que tenemos que practicar y mejorar si queremos llegar a viejos con menos amargura de la que sería razonable. Hay que estar atentos porque la comedia puede surgir de los resquicios más inesperados. Recuerdo la Nochebuena de aquel año porque, poco antes de la cena, mi padre echó un vistazo a la mesa y afirmó:

			—Mucha endibia y mucha tontería, pero las uvas sin preparar.

			Su otro yo se le había adelantado una semana y nos miraba desde su Nochevieja futura esperando que arregláramos unos racimos. El problema es que nosotros estábamos en la fecha que marcaba el calendario, 24 de diciembre, así que no movimos ni un dedo. Cuando más tarde se sentó a la mesa ya era él mismo otra vez. Me interesan ese tipo de descuidos como interferencias inofensivas que salpican nuestro discurso cotidiano y nos llevan a perder aviones, suspender exámenes o extraviarnos en ciudades raras. Ahora que lo pienso, yo tampoco he cumplido las expectativas: no soy leyenda, soy lapsus.

			Lo que no recuerdo es la Nochevieja de 1993; bueno, me explico, la almaceno en mi memoria con casi todas las Nocheviejas de mi vida, que es lo mismo que no recordarlas: una combinación de cenorra monstruosa y excesivo jolgorio familiar coronado con una docena de uvas a ritmo de carillón que yo nunca comía. No lo hacía por ímpetu antisistema o ansia rebelde: es que nunca me apetecían.

			Con el tiempo comprendí que era mejor no decirle a mi madre que no las quería tomar porque se llevaría un disgusto fugaz e intenso. Así que nunca faltaban uvas en mi plato, incluso mostraba predisposición a ingerirlas, pero no lo hacía, y nadie, salvo mi madre, se enteraba porque bastante tenían todos con tragar doce frutos a trompicones, con el estómago digiriendo un grueso bolo alimenticio de canapesillos, pescadazos y carnurrias, intentando escuchar las campanadas en la tele por encima de los gritos guturales de varios comensales achispados.

			—¡Pepe, no te ha dado tiempo a comerlas!

			Mi madre, disimulando a favor de la concordia.

			La noche siguió el curso habitual de cualquier 1 de enero: mi primo Quique y yo, aún con el regusto del vinazo y los licores en el gaznate, nos lanzábamos hacia la noche sin mirar atrás, como si dejáramos a nuestras espaldas un asedio en llamas para meternos en el incendio de otra ciudad. Bares. Copas. Gente con gorritos de Papá Noel. Jóvenes trajeados como en una boda. Personas atravesando mares de alcohol para huir de sus familias.

			Desde fuera, parecía un agobio. Desde dentro, lo era.

			Entonces vi el cartel que cambiaría mi vida.

			 

			[image: ]

			 

			Una tosca fotocopia a su lado anunciaba viaje en autobús desde mi ciudad, entradas para el festival con camping incluido y una noche previa en Londres por un total de veinticuatro mil quinientas pesetas. Me abalancé sobre el cartel, arranqué una tira con el teléfono de contacto y abracé a Quique con la alegría del moribundo que ha encontrado un motivo para vivir. Incluso se lo conté unos días después a Jandro. Le expuse el plan, el viaje, la ilusión, la aventura y la experiencia que suponía ese viaje. Mi compañero de piso me escuchó atentamente como un biólogo analizando a un bonobo. Había en su rostro una profunda incomprensión hacia mi entusiasmo.

			 

			Estaba tan nervioso y excitado la noche anterior a viajar al festival de Reading que me levanté dos veces con ganas de vomitar. Durante el día había ido colocando mis enseres sobre la cama para organizar la mochila de manera precisa. Tenía todo tan ordenado que parecía que la policía me había incautado el equipaje y se lo mostraba a la prensa. Calculé camiseta y muda para cada día. Neceser de supervivencia. Un jersey por si acaso, un pantalón —que llevaría puesto— y unas únicas zapas a las que encomendarme. Incluso me había comprado una pequeña cartera negra para llevar lo necesario en el bolsillo.

			La salida estaba programada a las tres de la tarde contando que haríamos noche en el trayecto. Partía con la alegría de un apóstol en una misión divina. El organizador del viaje, más entusiasta aún que todos los apuntados, me había dicho meses atrás que necesitaban un mínimo de treinta personas para no perder dinero. Éramos treinta y cuatro. Un grupo compacto de juvenalia impetuosa y resuelta a comerse el mundo en el festival musical con más solera de Inglaterra.

			Teníamos muchas horas por delante, pero nadie mostraba el más mínimo tedio. Yo conocía a varios de los integrantes de la excursión, aunque fuera de vista, porque llevábamos años encontrándonos en bares y conciertos, incluso había una camarera del Galaxy que saludé con la efusividad propia del náufrago rescatado por la Cruz Roja. Las dos pantallas de vídeo del autocar mostraban el documental Woodstock, 3 Días de Paz y Música.

			Esta gente cuidaba los detalles.

			¿Qué podía salir mal?

			Cerca de Errenteria paramos a estirar las piernas en una estación de servicio. Al subir al bus, una helada premonición me encogió el alma. Saqué con cuidado la cartera del bolsillo y la abrí con manos trémulas. Como me temía, el DNI no estaba allí. No llevaba conmigo la única documentación necesaria para viajar por Europa.

			Una especie de tembleque trufado de ira y autolesión se apoderó de mí. Lo comenté con voz bajita y quebrada a nadie en concreto y a todos en particular. La noticia corrió como la pólvora, claro, al fin y al cabo, solo éramos treinta y cinco personas contando al conductor, que antes de arrancar vino hasta mi asiento.

			—Mira bien en la mochila. Tiene que estar —dijo con un tono lúgubre que yo transformé en favorable.

			En medio de un silencio atronador vacié la mochila sobre el asiento para examinar cada prenda con la esperanza de que mi identificación apareciera prendida mágicamente de una camiseta, o estuviera agazapada en algún calzoncillo, o surgiera misteriosa del interior de un calcetín.

			—Seguro que aparece, hombre —dijo alguien como frase hecha de consuelo, incapaz de imaginar que yo podía ser tan zoquete de haberme olvidado el puto documento nacional de identidad.

			Seguí examinando mis prendas. Una imagen, clara y potente, volvía a mi cabeza como un búmeran: el DNI encajado en la antigua cartera hecha polvo que había desechado frente a la nueva, recién estrenada pero vacía de contenido más allá de varios billetes de mil pesetas y tres o cuatro tarjetas de visita. En efecto, me había molestado en portar varias tarjetas con mi nombre y dirección, como si fuera a pasearme en batín por el camping de Reading dándole mis cartulinas a Chris Cornell, Flea o Henry Rollins en plan «Eh, chico, llámame cuando pases por la ciudad», pero me había dejado el carné en la parte oculta de la vieja cartera, que ahora reposaba en la mesa de mi casa mientras yo, a varios cientos de kilómetros de distancia, le devolvía la mirada vidriosa al conductor.

			—¿Qué hago? —grité en voz baja.

			—Podemos preguntar en la frontera de Francia, a ver qué —respondió, dejando la subordinada tan en el aire como mi viaje.

			—Vale —rematé, hundiéndome en el asiento.

			 

			Hice el trayecto hasta Irún sumido en una introspección zombi. El silencio era inmenso, o al menos así lo percibía. De manera mecánica, volví a revolver en la mochila, agitando mis pertenencias como si fueran postales dentro de una urna en un concurso de televisión. Mis compañeros observaban de reojo, también callados, con una profunda empatía teñida de penosa compasión.

			En la frontera me bajé del autocar con el conductor. Nos costó dar con alguna autoridad. Le hicimos una señal a un policía que paseaba entre las garitas y dejó claro con la mirada cuánto le estábamos molestando. Le expliqué de manera directa mi problema. Su respuesta fue igualmente concisa, pero mucho más esquiva.

			—Hombre, sabiendo que no tienes DNI no debería dejarte pasar.

			Fue todo lo que dijo. De un plumazo se quitaba del medio como mal menor a mis agobios y, de paso, no me orientaba sobre lo que podría ocurrir al llegar a Calais. Su aportación sería hacer la vista gorda ante la trastada que yo mismo le había confesado.

			Nunca nadie había hecho menos con tan poco.

			Subrayó su inutilidad con una mirada bovina de ignorancia y ganas de no mover un dedo. Su alivio se hizo notable cuando le dimos la espalda.

			—¿Y si no te dejan subir al barco? —me dijo el paciente conductor.

			—Yo creo que sí —dije por pura inercia optimista de supervivencia.

			—¿Vamos entonces?

			—¡Venga! —exclamó mi yo profundo, el idiota.

			 

			Subí al autobús con ánimo renovado, ajeno a la perplejidad que esa nueva certidumbre me había conferido. El milagro era posible. No necesitar acreditación alguna para cruzar de España a Francia, y haberlo hecho a pesar de confesar mi condición de indocumentado a un cuerpo de seguridad del Estado, reforzaba mi idea sobre una Europa de libre circulación, un mundo unido sin fronteras ni certificados personales.

			Me fui viniendo arriba.

			Creo que mi animosidad contagió al pasaje y pronto estábamos hablando de discos, cine, libros y toneladas de chorradas. Una cuidada selección musical de las bandas del cartel del festival amenizaba nuestra ruta hacia la gloria. Cayó alguna cerveza, pero contemporizando, como que todos éramos muy conscientes del hedonista esfuerzo que nos esperaba. De vez en cuando salía el tema de mi DNI ausente, pero solo me servía para reafirmarme en la buena vibra. Las charlas, bajitas, ronroneaban a los dormidos.

			Rayando el alba llegamos a Calais.

			Un policía de frontera subió al autobús antes de entrar a la zona de embarque del ferri y fue recopilando la documentación de cada pasajero. Adopté la postura más templada que mis nervios fueron capaces de armar. Parecía que me estaba insinuando. Llegó por fin a mi asiento y me reclamó el documento con amabilidad.

			—No lo tengo —le dije justo antes de soltar un carraspeo que indicaba tensión y mentira.

			—Pardon?

			Le expliqué como pude que lo había perdido cuando paramos en una estación de servicio de Irún, y que me había dado cuenta del extravío demasiado tarde.

			Su cara era un poema. Durante un par de segundos vaciló intentando asimilar mi planteamiento.

			—Entonces… ¿No tiene documentación?

			—No —respondí con aplomo y confianza.

			Hizo un pequeño gesto de ok, pidió los carnés al resto de viajeros y se bajó con todos ellos en la mano.

			Respiré aliviado. Mis compañeros me miraron complacidos, algunos me guiñaron el ojo, otros levantaban el pulgar cuchicheando. Mi exposición había sonado bien. Quedaba claro que era un europeo, cívico y sensato, atrapado en la mala suerte de un contratiempo impropio de mi condición. Lamenté no haberle entregado una tarjeta de visita tras mi impecable discurso.

			Entonces subió otro policía con cara de no tener amigos, ni uno solo, y rugió desde la puerta:

			—A ver, ¿quién es el que no tiene DNI?

			Se me heló la sangre. Por un momento de suprema imbecilidad pensé en no delatarme, como si aquello fuera una broma en el instituto, pero ellos tenían todos los documentos. Menos el mío, claro.

			Levanté la mano tímidamente y se acercó.

			—Usted no puede seguir viaje. Lo siento. —Hubo algo en su tono y en su mirada que me hicieron comprender que no había resquicio para el análisis. Por si acaso, añadió—: O usted se baja, o este vehículo no sube al barco.

			Me incorporé musitando la misma excusa de antes, pero sin tanta elaboración; mezclaba conceptos vagos y decía cosas como «he perdido», «DNI» o «estación de servicio» rodeadas de puntos suspensivos y titubeos. Que me quejara mientras me colgaba la mochila no creaba una imagen de solidez argumental a mi favor. El policía, que observaba mi escenita con firme circunspección, esperó a que saliera al pasillo para escoltarme hacia la puerta. Advertí tristeza y silencio a mi alrededor, pero nadie se alzó, nadie lanzó un cóctel molotov, nadie inició en mi nombre una revuelta contra el sistema. Todos convenimos, con la mirada, que yo me bajaba allí y me buscaba la vida.

			Los entendí perfectamente.

			Yo habría hecho lo mismo.

			El policía me seguía de cerca como asegurándose de que no me introducía en el maletero. El organizador del viaje y el conductor bajaron detrás, me dieron un abrazo y me preguntaron si necesitaba algo. Negué con la cabeza. Agradecí su abatimiento, aquello era un funeral.

			Subieron de nuevo al autocar, seguidos por el primer policía, que portaba todos los carnés en la mano. Me dieron ganas de increparle por haberme dado esperanzas, no comprendía por qué no me había bajado él mismo en lugar de enviarme a aquel Hulk uniformado. Prendió en mí la chispa del cabreo, la combustión de la desazón, el fuego del pataleo, e increpé al poli malo, que se mantenía, rígido y erguido delante de la puerta del vehículo.

			—¡Solo he perdido el DNI! ¡No hay derecho! —grité sin darme cuenta de que construía una queja sobre mi propia mentira.

			Se cruzó de brazos para dejar claro que aquel mequetrefe que le llegaba por el esternón no le intimidaba lo más mínimo. Dejé la mochila en el suelo e imploré:

			—¿Para esto sirve la Unión Europea? ¿De verdad?

			El gesto de hastío del agente fue más humillante que si me hubiera pegado una bofetada. Es más, en ese momento creo que la habría agradecido.

			El autobús inició su marcha. Los aguerridos fans y las intrépidas rockeras se apoyaban en las ventanillas, mirándome con una pena infinita. La camarera del Galaxy negaba ligeramente con la cabeza, como diciéndome: «Mira que eres tonto».

			Tenía razón.

			Empezó a chispear. Con suerte, mis lágrimas se perderían en la lluvia.

			Esperé a que el bus desapareciera tras las verjas del embarcadero. Me giré a los dos policías que ya me miraban con humana curiosidad.

			—¿Y cómo vuelvo a España?

			Un tren a París, otro de París a Irún, y allí, un largo autobús hasta casa. Me iba a dejar una pasta.

			Ida y vuelta a Calais en tiempo récord.

			 

			Cuando llegué a la estación de mi ciudad me encontré, nada más bajar del autocar, con el cartel de una nueva excursión para la semana siguiente: Los Red Hot Chili Peppers y Primal Scream, cabezas del Reading que acababa de perderme, tocaban el 31 de agosto en la plaza de las Ventas de Madrid.

			Hostia.

			Me quitaría la espina. Sería un merecido desagravio. Justicia poética. Degustaría el frío plato de la venganza. Tenía que ir sí o sí.

			Al final no se me arregló.
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			Cuando se anunció que después de las Navidades abrirían la línea de autobús entre mi ciudad y Londres, no tuve que pensarlo mucho. Y no solo por desquitarme del fracaso de Reading; durante años había sido mi gran plan fallido con Bosco y esta vez no podía dejarlo pasar. Es curioso cómo la obligación de viajar sin compañía simplifica los trámites previos respecto a la intendencia de la aventura. Solo podía decepcionarme a mí mismo y estaba dispuesto a asumir los marrones, incomodidades y aventuras derivadas de tener que soportarme sin vía de escape. A pesar de mi corto presupuesto, me empeñé en que la visita tenía que durar diez días: siete me parecía de pobres y para once no me daba. Al final estaría ocho noches en Londres y dos más en el bus.

			Aires de grandeza. La petulancia del agobiado.

			Le envié una apresurada y concisa carta a Luigi, el cordial hermano mayor de un amigo de la facultad que llevaba varios años en Inglaterra. Se llamaba Luis, pero su afición a hablar con acento italiano sin venir a cuento, por puro cachondeo, le había granjeado el apodo. Era siete años mayor que yo; me animé a escribirle por su talante cordial, por su predisposición a ayudar a turistas accidentales y también porque era la única dirección que tenía en Londres. Le proponía visitarlo en la última semana de enero y su entusiasta respuesta dio alas a mi determinación: podía acogerme en su casa, en pleno Camden Town, unos días, «y luego ya veríamos». Él mismo iría a buscarme a la estación Victoria. No vi fisuras en la vaguedad del plan. Estaba tan contento que no las habría visto ni en un glaciar. Todo encajaba como un guante en mi cósmica visión de la vida. Londres y yo. Inglaterra para mí. Reino Unido de Pepe.

			Veintinueve horas de viaje en autobús.
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			Seguía en contacto con Noelia, la camarera de la discoteca Moon en la que había ejercido como voluntarioso pinchadiscos durante una semana de agosto tres años atrás. Mi mala cabeza había estropeado, antes de que empezara, la historia que podíamos haber tenido, pero nuestro empeño en la relación epistolar nos había convertido en cordiales amigos. Me encantaba su sentido del humor, me interesaban sus opiniones, me atraía su belleza, me ponía su cuerpo. Estaba colgado de ella, pero no me atormentaba la idea de no tener ni una sola opción de que se liara conmigo.

			Por eso salté de alegría cuando me llegó una carta suya proponiéndome que la visitara en Lanzarote. Vivía en Playa Honda, trabajaba en un restaurante, y compartía piso con un amigo. Tenía un sofá disponible.

			Era lo único que necesitaba saber.

			Me pasaba la vida convenciéndome de que merecía todo lo bueno que pudiera procurarme. Aunque ya tenía en el horizonte mi viaje a Londres en enero, enseguida empecé a hacer números para volar a la isla. Había un avión muy asequible desde Santander que salía martes o jueves y regresaba lunes o miércoles. Se me avecinaba una temporada de muchos curros diversos y necesitaba permitírmelo. La llamé al teléfono del restaurante y le dije que me reservara el sofá para cuatro noches de septiembre. Sus gritos de alegría al otro lado de la línea fueron gasolina para mi arrebato.

			Viajé con la ilusión intacta ignorando el cuelgue nocturno que supuso el desplazamiento hasta el aeropuerto de Santander para estar allí a las seis de la mañana. Me pasé el vuelo durmiendo, despertándome de vez en cuando a mí mismo con esa mezcla de hipo y ronquido en la que aspiras baba cuando espabilas desde un sueño profundo. Todo un cuadro.

			Noelia me había avisado de que no podía ir a buscarme porque a esa hora trabajaba, pero que había un autobús hasta Playa Honda, que además estaba muy cerca del aeropuerto. También me contó que no tenía nada con el compañero de piso, pero que compartían la única habitación del apartamento, que contaba con dos camas separadas por una mesita. Además, su interés amoroso era un windsurfista holandés, noticia que recibí con un alboroto de risas y enhorabuenas impropio de mi enamoramiento.
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