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    CAPITULO PRIMERO


    —No me oyes. Oscar.


    En efecto, no la oía muy bien. La culpa de todo la tenía el zumbido de la máquina de afeitar.


    Pero no podía detenerlo. Tenia tanta prisa.


    —¿Qué hora es, Mónica?


    —Pero, Oscar. Te estoy hablando de Mel.


    —¿Tiene paperas? —sacudió la máquina. ¡Tenía tanta prisa! No le parecía que afeitara bien. Seguro que estaba sucia—. ¿Sabes qué hora es, Mónica?


    —No tiene paperas, Oscar, pero yo te aseguro que es un niño muy rebelde.


    —Oh, ya está. Por eso me gusta mucho más la navaja. A veces pienso que quien inventó estos aparatos debía estar degollado. ¿Qué hora es? ¿Me lo has dicho? —se volvió en el espejo. Lanzó una mirada sobre su esposa, y, sacudiendo la máquina de afeitar, la dejó sobre el soporte—. Tengo un montón de cosas que hacer.


    —Te estoy hablando yo. Oscar.


    Ante aquella voz algo destemplada. Oscar la miró un segundo, desconcertado. ¿Qué vestido era aquél? Un poco raro, ¿no? Claro que Mónica, de un tiempo a aquella parte, sacaba unos modelitos por la casa…


    —Sí, sí, Mónica, ya me doy cuenta de que estás hablando —le pasó una mano por el pelo, como al descuido, y después fue a buscar la camisa—. Me has dicho la hora que es, ¿verdad? ¿Por qué abrocháis las camisas? Después uno pierde cinco minutos desabrochándolas.


    —Dame que yo lo haga —refunfuñó Mónica.



    —Oh, no, tardarías mucho más. ¿Quieres seguir hablando mientras termino de vestirme?


    Mónica Estrada (no más de veinticinco años, cabellos castaños, ojos mélados, esbelta, muy linda, muy femenina) sacudió su bonita cabeza, dobló el primor de la bata sobre el pecho y se volvió en redondo.


    —No merece la pena, Oscar —dijo secamente—. No te he dicho la hora, pero si quieres que te la diga, lo haré al instante. Son las nueve menos cinco.


    —Oh, oh,, oh… ¡Qué manera de pegárseme las sábanas!


    Ya se ponía la corbata sin espejo ni nada, y después, seguidamente, la americana. Buscó el sombrero y el gabán, pero la esposa debió de comprender el significado de su búsqueda, porque, desde el umbral, dijo entre dientes:


    —Nunca los subes a la alcoba. Los dejas siempre en el vestíbulo.


    —Ah, claro. Gracias, Mónica. Eres muy amable. Siempre estás en todo.


    Pasó ante ella como una exhalación.


    Le rozó el pelo con la mano, le dio un beso en la nariz y salió corriendo.


    Mónica quedó envarada en el umbral.


    Pudo salir tras él y continuar hablando de lo que fuera, con tal de llamar su atención. Pero una vez más comprobó que no merecía la pena.


    Ni la merecía poner un camisón primoroso y una bata preciosa, ni unas pantuflas exóticas, ni peinarse cada día de modo diferente.


    De cualquier forma que fuese, Oscar Valdemar, su esposo, nunca se fijaba en nada, excepto en sus prisas, en su trabajo, en los teléfonos, que empezaban a funcionar nada más él llegaba a entrar en casa…


    Oscar (alto, fuerte, corriente y moliente de aspecto, más bien ordinario en su fortaleza, de un moreno exagerado, los ojos negrísimos, el cabello siempre echado sobre la frente).


    Cualquiera que se fijase en Oscar, y, dada su masculinidad, podría fijarse mucha gente, hubiese pensado que se trataba de un «ye-yé» de treinta y tantos años, dados sus cabellos algo largos, su desaliño a veces, su  vida precipitada. Pero no lo era. Mónica estaba por asegurar que su marido ignoraba lo que era un muchacho «ye-yé». Ocurría, únicamente, que no tenía tiempo de cortarse el pelo, carecía de una hora al día para fijarse en sus trajes y dar brillo a sus zapatos.


    —No vendré a comer, Mónica —gritó, ya en medio del pasillo que conducía al vestíbulo—. Tengo una reunión de negocios a la una. Hoy seguramente que comeré tarde.


    Mónica no contestó.


    De igual modo, Oscar no la hubiese escuchado.


    Giró sobre si, se quitó la bata, la tiró con rabia sobre la cama y, poco a poco, como si le pesaran los píes, fue hacia el ventanal y pegó la frente a la cortina de muselina.


    Veía la calle perfectamente. Enfrente estaba un garaje público. Vio a Oscar entrar con paso decidido.


    ¿Cuánto mediría Oscar? Uno ochenta y tantos…


    Lo vio salir en el «Barreiros» color vino, y Mónica suspiró.


    Oscar ni siquiera levantó la cabeza. Mónica suponía en aquel instante que su marido había olvidado, incluso, que vivía frente al garaje.


    Se quedó allí un rato. El auto se perdió en la ancha calle y Mónica empezó a retroceder y se tendió en el lecho con los ojos cerrados, boca arriba y las manos caídas a lo largo del cuerpo.


    Costaba rememorar, ver por sí misma el panorama retrospectivo de su vida. Pero como lo hacía con tanta frecuencia, una vez más era… casi necesario.


    Apretó los párpados y sus labios se curvaron en una tenue sonrisa casi amarga…


    * * *


    Conoció a Oscar cuando éste era encargado de una casa exportadora.


    Se conocieron en la nieve. Ella había terminado sus estudios aquel año y en prueba de su brillantez, abuela Mía ta envió con unas amigas a pasar unos días a la sierra. Fue allí, en un bonito refugio, donde conoció a Oscar.



    Se lo presentó Javier Entrialgo, abogado de profesión y novio de Margot en aquella época.


    ¿Cuánto tiempo desde entonces?


    Casi ocho años.


    El encuentro fue simple. Oscar no era ningún ser apolíneo, pero sí muy correcto y un gran mozo. Quizá demasiado alto para su estatura, pero… daba gusto ver a un hombre tan poderoso junto a ella.


    Javier le dijo:


    —No vayas a pensar que es un tipo cargado de dinero. Es un hombre muy trabajador. Estudiamos juntos. Yo me dediqué a la abogacía; él, a los negocios. Es encargado general de una casa exportadora, y su tío es el dueño. Dicen que se retira en seguida y le pasará los negocios a su sobrino, aunque no sé aún de dónde sacará Oscar el dinero para quedarse con el negocio.


    En aquella época, ella no miraba el dinero. Ni le interesó egoístamente en ningún sentido. Le gustó Oscar.


    Sí, desde el primer momento. Oscar era el hombre concreto que decía las cosas sin rodeos, sin subterfugios ni preámbulos de ninguna clase.


    Aquella misma noche, cuando dejaron las pistas de nieve y bailaron en los salones del refugio, Oscar la invitó a bailar, y, entre baile y baile, le dijo bruscamente:


    —Me gustas mucho, Mónica. Si siso tratándote, y voy a querer seguir, me enamoraré de ti como un tonto.


    Tenía sólo diecisiete años y era la primera vez que un hombre le hablaba de amor.


    Suspiró, abrió los ojos y por un segundo dejó de pensar.


    Sentóse en el borde del lecho y miró hacia adelante, sin ver nada.


    Fue… interesantísima aquella primera experiencia. No supo qué decirle a Oscar. Debió ruborizarse mucho.


    Oscar, sin fijarse gran cosa en su rubor, siguió diciendo:


    —Dentro de un año podré casarme. Si sigues gustándome como ahora…, te pediré que seas mi mujer.


    —No… no… corres nada.



    —Soy así.


    Más adelante se dio cuenta de que sí, era asi y no habría forma de cambiarle.


    Estuvieron juntos aquel fin de semana, y después, el domingo por la noche, Oscar se despidió con un:


    —Seguro que volveré el sábado. ¿Estarás aquí, Mónica?


    —No. Me marcho el miércoles.


    —¿Vives en Madrid?


    —Sí


    —De acuerdo, dame el número de teléfono. Siempre que tenga tiempo, te llamaré.


    Le oprimió la mano hasta hacerle daño, pero ella no se quejó. Le daba no sé qué quejarse de un apretón de manos.


    Oscar se inclinó peligrosamente hacia ella.


    —Daría algo por besarte —dijo en un murmullo—. Pero tú no vas a querer.


    Claro que no.


    Fue una experiencia abrumadora y a la par deliciosa. Todas las amigas le decían que cómo se enamoraba de un tipo tan ordinario, tan basto, tan… poco elegante.


    Ella se enamoró.


    No poco…, como una loca desquiciada. Claro, tenía diecisiete años y Oscar veintisiete… Abuela Mía no decía nada. Sólo preguntaba de vez en cuando.


    —¿Qué tal tu noviazgo con ese chico?


    Su noviazgo con aquel chico resultaba de una turbación indescriptible.


    óscar era acaparador, absorbente, no daba tiempo casi a reflexionar, cuando ya estaba diciendo algo.


    Eran novios y vivían la experiencia del amor a borbotones. Oscar no era hombre de medias cosas. Las hacía todas aprisa, como si temiera que se le escaparan de las manos.


    Un día le dijo bruscamente:


    —Nos vamos a casar.


    Alguien la llamaba desde el pasillo. Era su hijo Mel, que se iba al colegio con la chacha. Dejó de pensar y echó a correr, poniéndose la bata.

  


  
    

    II


    La secretaria repetía coa acento monótono, como si fuese algo que hacía todos los días a la misma hora:


    —Reunión a las once en punto en el hotel Castellana Hilton. Comida a las dos. Sobremesa con míster Trudy, mencionando el asunto plásticos. A las seis y cuarto visita con míster Pauley a los almacenes centrales. Reunión a las ocho. Conferencia con Londres a las once, desde el despacho…


    —De acuerdo, de acuerdo —bufó, y con acento cansado—: ¿No tengo un viaje previsto esta semana?


    —Sí, señor. París, Londres, Italia.


    —¿Tiene los pasajes, el hospedaje, dispuestas las reuniones en esos puntos?


    —Todo previsto, señor. El portafolios negro contiene toda la documentación.


    —¿Qué tengo para ahora mismo?


    —Seis personas en la antesala, con el número correspondiente para esta mañana.


    —De acuerdo. Hágales pasar. Uno por uno, y procure que no me interrumpan.


    Todos los días igual.


    Pasó los morenos dedos por la frente y consultó el reloj.


    Las once menos cinco.


    La secretaria iba de un lado a otro, disponiéndolo todo. De repente se inclinó sobre la mesa y abrió la palanca del dictáfono.


    —Señorita Aguado, que pase el primero.


    —Al momento.


    La palanca bajó y la secretaria atravesó el despacho bajo la ausente mirada de su jefe, perdiéndose en el despacho contiguo.


    Casi en seguida se abrió la puerta y la voz monótona de una secretaria anunció:


    —Don Alberto Lorenzo.


    Oscar Valdemar, que ojeaba unos documentos, levantó  vivamente la cabeza, primero, y se puso en pie, después.


    —Al —exclamó—. No me digas que tienes el número uno para hoy.


    Alberto, alto, fuerte, no tan fuerte como Oscar, extendió la mano y esbozó una sonrisa.


    —Si no me hago pasar por un financiero, maldito si reparas en mí, y, por supuesto, no me recibes.


    —Toma asiento. ¿A qué se debe tu visita? Financiero lo eres, desde luego.


    —Bueno —rió, repantigándose en la butaca frente a su amigo—. Es menor España que tú. Al paso que vas dominarás toda la exportación antes de tres años.


    —Si he de decirte verdad, ignoro aún hasta qué punto alcanzan mis negocios. Los tengo de plástico. Agencias de publicidad. Seguros, exportación y hasta he financiado una película. Todo por ganar lo suficiente y poder decir que el negocio de exportación me pertenece —se inclinó hacia adelante, tirándose casi sobre el tablero de la mesa—. ¿Sabes cuántos millones pagué este año? Veinte.


    —No soy tan audaz como tú. No sería capaz de dominar el negocio con la precisión que tú lo dominas. Evidentemente, tú eres el clásico hombre de negocios que no duerme ni descansa, pero hace dinero.


    Oscar se repantigó en la butaca. Encendió un habano, mordisqueó la punta y fumó afanosamente.


    —Tomar las riendas de un negocio como éste no es fácil, pero lo es menos cuando no se posee ni un céntimo. ¿Sabes cómo me hice cargo de el cuando mi tío me ofreció la oportunidad de quedarme con todo? Confiando en mi poder de trabajo. Sin un céntimo y abusando de la bondad de la abuela de mi mujer, hipotecando su casa. Con esto y un préstamo que adquirí a plazo fijo, fui saliendo adelante.


    —No obstante, en estos últimos cinco años has hecho una fortuna.


    —Te equivocas. Aún no pagué totalmente la deuda contraída con mi tío. Cuando se retiró y me ofreció la oportunidad, fui lo bastante loco para aceptar. Me falta por pagar una parte, imagínate cuántos equilibrios he de hacer. Anualmente pago a Juan Laguna y a la vez  levanté la hipoteca de la casa de Mía Estrada. Pagué asimismo el préstamo, pero aún me falta mucho para liquidar con Laguna.


    Suspiró.


    —No tengo tiempo para nada, Al. Te aseguro que a veces se pasan días interminables sin ver a mi mujer y a mis hijos.


    —Trabajas demasiado. ¿Crees que merece la pena? Mírame a mí, no estoy ocioso, pero no sufro como tú ni me afano tan desesperadamente por la superación. Soy el clásico hombre tranquilo, que prefiere tener menos dinero y vivir más años. Si he de decirte verdad, le tengo un miedo atroz al infarto.


    Oscar se echó a reír.


    —Veamos en qué puedo servirte, Al. Ya sabes que tengo seis personas en la antesala.


    —Justo, y para ser recibido el primero esta mañana he solicitado la entrevista hace justamente cinco días —dejó el portafolios sobre la mesa y añadió—: Aquí tienes. Te propongo un negocio más. Aquí te dejo el portafolios. Estúdialo con calma y ya me citarás para otro día.


    —Lo estudiaré durante mi viaje Madrid-París. ¿Te importa? Viajo a Francia a mediados de semana. Estoy seguro de que antes no podré ocuparme de lo que tú dices una proposición.


    Al se puso en pie.


    —Procura a tu regreso —dijo amablemente— citarme en este despacho.


    —Será mejor que llames tú a una de mis secretarias. Me alegro mucho de verte, Al. ¿Qué hacéis ahora? Antes nos reuníamos con frecuencia. Hace más de nueve meses que no nos vemos.


    —Nosotros —apuntó irónicamente— seguimos reuniéndonos. Bien en casa de Javier, bien en la de Carlos, bien en la mía. Tu mujer está alguna vez con nosotros.


    No se inmutó.


    —Falta le hace a Mónica distraerse un poco. No te olvides de llamarla alguna vez.


    —Lo hace Leonor y Mónica accede muy gustosa.


    Ambos en pie, se palmearon la espalda.



    —Hasta la semana próxima, Oscar. No te olvides de estudiar la documentación de este asunto. No se trata de una película, pero si de algo sumamente importante.


    —Lo tendré en cuenta.


    Lo olvidó inmediatamente. El era así. No podía con todo, y si podía, era a base de quitarse horas de sueño y de vida.


    * * *


    —Dilo ya, Mónica.


    —Abuela.


    —¿No tienes nada que decir? Yo juraría que sí. Te veo ahí sentada muy calladita. Se diría que estás a mil leguas de distancia en cuanto a tus pensamientos. Sé cómo eres y cuándo tienes algo importante que decir. ¿Se trata de Oscar?


    La monada que era Mónica asintió en silencio.


    —¿Sigue como siempre, en las nubes, o lo que es peor, en sus negocios?


    —Sigue.


    —Podías hacer algo por distraerlo, o diré mejor, por atraerlo.


    Mónica echó la cabeza hacia atrás y cerró un poco los ojos.


    Acababa de dejar a sus dos hijos en el colegio, a pocas manzanas de su propia casa. Ella ocupaba el quinto piso, mientras la abuela, con la vieja sirvienta Mamen, ocupaba la tercera planta. El inmueble era propiedad de su abuela, y si bien una vez lo hipoteco gara ayudar a Oscar, ya estaba libre de dicha hipoteca, laro que Mónica pensaba que nunca debió de dar a Oscar aquella oportunidad de quedarse con el negocio de don Juan Laguna.


    —Ya no me queda nada por hacer, abuela.


    La dama dio con el bastón en el suelo, pero de momento no hizo comentarios. Fue después, cuando Mónica abrió los ojos y la miró interrogante.


    —De soltera eras una fina coqueta, Mónica querida.


    —¿Acaso crees que no intento ejercer mis dotes de seducción femenina?


    —¿Sí?



    —¿Te burlas de mi?


    —No por cierto. Tengo demasiada experiencia para burlarme de algo que a ti te duele. ¿Por qué no analizamos juntas la cuestión? Oscar te ama, de eso estoy segura, y tú lo estás también.


    —Por supuesto.


    —Cuando erais novios me dabais miedo. Cuando os casasteis respiré tranquila. Cuando era encargado de la casa exportadora erais felices, ¿no es así?


    —Claro. Nos reuníamos con los amigos, a veces trasnochábamos, otras nos quedábamos solos en casa… Lo pasábamos divinamente. Pero desde que se quedó con el negocio y aumentó su trabajo… apenas si le veo. Y cuando eso ocurre está rendido. No me escucha. Tiene la carpeta sobre las rodillas, sigue trabajando en casa. Le hablo de nuestros hijos y no me oye. Le hablo de mí, de él, y contesta a todo con una sonrisa de absoluta incomprensión, abuela. En una palabra: sólo se entera de números, de operaciones bancarias, de créditos, de viajes a París, Londres, Italia… y de los clientes que tiene en todas las partes del mundo.


    —Es indudable —apuntó la dama lentamente— que es muy rico.


    —¿Y qué importa si mi vida está vacía?


    —¿Y la de él?


    —Abuela, por Dios, que Oscar es feliz con su trabajo, y éste le acapara de tal modo que se olvida de que es padre, esposo, amigo…


    —Hablamos de esto en muchas ocasiones —dijo la anciana pausadamente—. Recuerda. La última vez quedamos en que tú le incitarlas.


    —¿Eso es decente?


    —No. Pero cuando un marido se escapa y la esposa tiene por rival un negocio de exportación, estimo que todas las armas son honestas.


    Mónica dio una patada en el suelo.


    —Tampoco me dio resultado. Cuando me vio tan guapa por la noche, esperándolo, entró, soltó el portafolios, me dio las buenas noches, se metió en el baño y salió mojado aún del agua de la ducha. Se tiró en su cama con un suspiro, diciendo: «Qué endemoniadamente cansado estoy.» Luego, automáticamente, se acercó  a mí, me pasó la mano por el pelo y volvió a suspirar. Ya no le vi en una semana, abuela. Porque yo, a fuerza de pensar, me desvelé y él se durmió como un tronco y se fue de casa antes de que yo despertara. A las doce me llamó la secretaria por teléfono advirtiéndome que mi esposo se había ido a París a las diez y cuarto en el avión que sale directo.


    —Se me antoja que no sabes, Mónica.


    —¿Saber qué?


    —Ser más importante para tu marido que los negocios. Una pregunta te voy a hacer, y por favor no te sulfures. ¿Tiene tu marido muchas secretarias?


    —Cuatro o cinco.


    —¿Guapas?


    Mónica hizo un gesto desdeñoso.


    —Ya más veces me hiciste esa pregunta, abuela. ¿Qué importa que sean guapas? Oscar no las ve. Te aseguro que a la única persona que podía ver es a mí, y tampoco me ve.


    La dama cruzó el bastón sobre las rodillas y suspiró resignadamente.


    —Confías demasiado en tu marido —dijo—. Cierto que te amaba mucho, pero… ¿no podía dejar de amarte? No me mires como si fuera un monstruo. Te estoy ayudando a encontrar una solución a tu arduo problema.


    —Mi único rival, ya te lo dije, es el negocio. Oscar es incapaz de faltar a su dignidad masculina. Es un hombre honesto, incluso para los negocios. No me explico por qué prospera.
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