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			Sé que el problema de la vida influye profundamente en el problema de la creación artística.

			TINA MODOTTI
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			 Me gusta columpiarme en lo alto del cielo1

			Agosto de 1896-primavera de 1898, Udine

			1896. Francia inventa el séptimo arte: Georges Méliès dirige sus primeras películas; en el Grand Café, Auguste y Louis Lumière ofrecen la primera función de cinematógrafo. En El Estado judío, Theodor Herzl, un periodista austrohúngaro impresionado por el antisemitismo exaltado del caso Dreyfus, expone la necesidad de fundar un Estado para ese «pueblo sin tierra». En China, un acuerdo sino-ruso permite la construcción del ferrocarril trans­manchuriano. En Inglaterra, los hermanos Harmsworth fundan el Daily Mail. En Canadá, Robert Henderson y el amerindio George Carmack descubren grava aurífera en el arroyo Bonanza: la fiebre del oro puede comenzar. Un año más tarde, Edmond Rostand pone en escena Cyrano de Bergerac en el teatro de la Porte Saint-Martin.

			¿E Italia?

			Unificada desde 1870, con Roma como capital, se dotó de una nueva Cámara de Diputados, en la cual los socialistas pasaron de ocho escaños a doce, y aplaudió el matrimonio de Víctor Manuel, el príncipe heredero, con la princesa Elena de Mon­tenegro… Pero el nacimiento del Partido Socialista Italiano y la perspectiva de un heredero que asegure la continuidad de la casa de Saboya no constituyen los hechos más importantes de aquella joven nación. El primero de marzo de ese mismo año, 1896, las tropas etíopes del negus Menelik aplastaron al ejército transalpino, en Adua, garantizando así el mantenimiento de la independencia del Imperio etíope:

			El número de víctimas italianas es muy elevado. Hay aproximadamente cinco mil muertos, casi todos blancos, entre los que se cuenta a los generales Arimondi y Dabormida y trescientos oficiales. Otro general, cuarenta y cinco oficiales y mil ochocientos italianos fueron hechos prisioneros, además de numerosos heridos y el abandono de toda la artillería, es decir, cincuenta y cinco cañones. Se les mutilaron manos y pies a un millar de prisioneros autóctonos. En el ejército abisinio, por su parte, hubo doce mil muertos y multitud de heridos, y este no persiguió a las tropas italianas en retirada.2

			Al dolor y la humillación de los patriotas italianos se les añade por primera vez —y esto es muy importante para lo que sigue en nuestra historia—, en los medios de extrema izquierda y al grito de «¡Viva Menelik!», la manifestación de un sentimiento antimilitarista que no teme mostrarse bajo una apariencia antinacional. Aquí y allá, muchedumbres furiosas arrancan vías de ferrocarril para impedir que partan nuevas tropas hacia África. Forzado a dimitir, Francesco Crispi, presidente del Consejo de Ministros, desata una crisis gubernamental que lleva al poder al líder de la derecha, Antonio Starabba, marqués de Rudinì.

			En realidad, la crisis ocasionada por el desastre de Adua ya se estaba gestando desde hacía cierto tiempo, alimentada por varios factores: un déficit nacional que en unos años pasó de dieciséis a cuatrocientos noventa y un millones; la ruptura de los acuerdos comerciales con Francia, que arruinó la agricultura meridional; una crisis bancaria sin precedentes que trajo consigo numerosas quiebras comerciales.

			¿Y el Friul?

			Separado del Véneto al oeste por una llanura baja atravesada por el río Livenza y la línea divisoria de aguas del río Piave; limitando al norte con Austria y al este con Yugoslavia; con un li­toral marítimo al sur, el corazón del Friul es la llanura que queda entre el río Tagliamento y el río Natisone, que baja desde los Alpes hasta la ciudad de Grado. Boccaccio da una definición precisa del Friul: «un país frío, pero embellecido por hermosas montañas, muchos ríos y fuentes claras».3 Situado en una zona donde es fácil el contacto entre dos mundos tan diferentes como el Mediterráneo y la Europa Central, el Friul ha tenido una historia turbulenta y un desarrollo accidentado. Desde el 21 de octubre de 1866, con 144  988 votos a favor y 36 en contra, forma parte del Reino de Italia. Se dice que los friulanos son un pueblo soñador y apasionado, menos disciplinado de lo que podría pensarse por su contigüidad con la cultura germánica, menos turbulento de lo que haría suponer su proximidad con sus primos italianos del sur. Pier Silverio Leicht se aventura a ofrecer un retrato que nuestra narración se propone contradecir: «Los friulanos tienen una mentalidad pueblerina y no se alejan demasiado del campanario de su iglesia. Como prefieren casarse con alguien de su propio pueblo o de su propio vecindario, rara vez ocurre que elijan a un cónyuge originario de otra parte de Italia, y todavía menos de un país extranjero».4

			Desde su anexión al Reino de Italia, este «país frío» conoció un gran progreso: agricultura, industria y obras públicas en desarrollo le aseguraron una auténtica prosperidad. Entre los principales logros figuran la apertura del canal de Ledro, que permitía el riego de vastos terrenos, la reforestación de la región cárnica y la construcción del acueducto de Poiana. Se puso en marcha una importante red ferroviaria, junto con una línea de tranvía. Se establecieron medios de comunicación, surgieron industrias: fábricas textiles, manufacturas de algodón, cementeras, complejos eléctricos. Se prestó particular atención al sector de la agricultura, en la que los antiguos métodos de trabajo evolucionaron poco a poco, aunque sin abandonar ciertas formas de asociación entre trabajo y capital.

			En el centro de esta región, una ciudad: Udine. Es ahí donde todo comienza. Donde arranca nuestra película. Ya hemos preparado el escenario, se impone un primer plano… En el centro de Udine, una piazza de aires venecianos. Es una de las joyas de la arquitectura del Renacimiento. Las iglesias y los palacios que la componen poseen lujosos interiores, frescos y frisos, y obras de artistas originarios de la propia ciudad e incluso de Venecia. Aquí, el duomo, una iglesia gótica del siglo XIII de tres naves. Allá, el castello, un gran castillo rectangular, edificado sobre un montículo desde el que domina la ciudad. Cuando viaja de Padua a Praga, Chateaubriand anota en sus Memorias de ultratumba: 

			Udine es una bella ciudad: ahí vi un pórtico que imitaba el palacio de los duques. Cené en la posada, en el cuarto que acababa de ocupar madame, la condesa de Samoyloff, nieta de la princesa Bagration. En el libro de registro del hotel estaba escrito el nombre de mi noble amigo, el conde de La Ferronnays, que regresaba de Praga a Nápoles.

			Continuemos con nuestra investigación. En el Friul y en Udine llueve mucho. Es una característica dominante. Se trata de una región que no conoce la dulzura mediterránea, a excepción tal vez de las orillas de la laguna y la baja llanura isontina, así como el sur de las colinas de Collio. Otro elemento esencial del clima friulano: el viento. O más bien, dos céfiros. El primero sopla en invierno, glacial, violento, limpia el cielo y proporciona un buen tiempo seco: el bora. El segundo, portador de lluvia en todas las estaciones, caliente, húmedo, sopla del sureste: el scirocco, que vuelve penoso el calor del verano; «C’è afa», dicen los campesinos, agobiados por una temperatura que los sofoca y debilita.5 Volviendo a la lluvia, esta no solo tiene desventajas. En la vasta montaña friulana, muy húmeda, atravesada por ríos abundantes y cursos de agua silvestres, tendrá lugar la edificación, en este fin del siglo XIX, de las primeras instalaciones hidroeléctricas. En 1896, Udine es la tercera ciudad europea, y la segunda ciudad italiana después de Milán, ¡en tener su propio alumbrado eléctrico público! Sin mencionar, claro, las comunicaciones ferroviarias que Austria e Italia se comprometieron a desarrollar y a respetar en paralelo a la firma del acuerdo comercial austro-italiano de 1867. Electricidad, desarrollo ferroviario, agrícola, industrial: Udine, enmarcada por sus altas montañas, instalada en medio de una llanura que ella «domina» desde sus ciento treinta y ocho metros, es sin ninguna duda la capital del Friul. Como prueba de su notoriedad, podemos ver una litografía conmemorativa realizada en ocasión de la inauguración de la línea de ferrocarril que unía Pontebba con Austria y, por tanto, si no es que con toda Europa, al menos sí con la del norte. En ella están representadas la estación de tren y la plaza Víctor Manuel II: una multitud entusiasmada, banderas que ondean en la punta de altos mástiles, y el conjunto coronado por los escudos del Friul y de la Casa de Saboya.

			Caminemos por Udine, detengámonos en una calle. En el centro de la ciudad, como decíamos, está la plaza Víctor Manuel, hoy Piazza della Libertà, con su logia veneciana, su pórtico del Renacimiento, su fuente, sus estatuas, su león. Las calles que salen de aquí son estrechas, encerradas entre sus viejos muros. Una vez rebasado el castello, al otro lado de la ciudad, que es el más antiguo, hay otros dédalos, otras calles, y entre ellas una, la via Pracchiuso, con casitas de dos o tres pisos y tiendas que serpentean colina abajo desde una plaza bordeada de árboles; es la misma que describe Boccaccio (otra vez él) en el famoso cuento en el que Dianora le exige a micer Ansaldo un jardín «que en enero florezca como en mayo».6 Se trata de una calle en mitad de un barrio popular que tiene un nombre bonito, «barrio del amor», y que está protegido por la iglesia de San Valentín —un santo que se festeja cada año por toda la ciudad—, en la que Nicolò Grassi pintó una Asunción de María y el cuadro del altar mayor. Ahí en el número 113,7 aquel 17 de agosto de 1896, una mujer está dando a luz…

			Pequeña, con un rostro muy dulce enmarcado por una larga cabellera negra y espesa, tiene treinta y tres años, lo cual constituye una edad límite en un tiempo en que es habitual la fiebre puerperal y la tasa de mortalidad infantil es elevada. Su nombre: Assunta Modotti. Ejerce la profesión de costurera. Su ma­rido, Giuseppe Saltarini Modotti, un hombre jovial, con un bigote favorecedor, ojos vivos y complexión media, que regresó de Génova, donde intentó sin éxito hacer fortuna, tiene la misma edad que la joven mujer: apenas siete meses más que ella. Giuseppe, quien repartía su trabajo entre la albañilería y la mecánica antes de convertirse, como es tradición en el Friul, en un obrero especializado en la carpintería, no esconde su interés por los asuntos políticos. A finales del siglo XIX, en Italia se desarrolla un socialismo que comienza apenas a liberarse del sentimentalismo de sus primeros simpatizantes garibaldinos, en su mayoría discípulos de Bakunin, para integrarse en la auténtica corriente marxista. Intelectuales y universitarios, incluso aristócratas y, en menor grado, obreros, constituyen el grueso de los grupos reivindicadores que entre 1892 y 1896, luego de los escrutinios de distrito, pasan de ser dos a nueve por ciento. Giuseppe forma parte de esos de diez a quince mil activistas que difunden las teorías marxistas y a quienes Benedetto Croce, senador del Reino de Italia, ve como los hombres «que abren su espíritu a lo que aparece entonces como el objeto de un nuevo fervor y de un nuevo tormento espiritual».8

			No es el primer hijo de la pareja; ya son padres de la pequeña Mercedes, nacida el 7 de octubre de 1892, poco tiempo después de su matrimonio, y del pequeño Ernesto, que nació dos años más tarde. El bebé, nacido a las once de la mañana, es una niña llamada Assunta Adelaide Luigia, a quien enseguida apodan Assuntina y luego Tina. Será bautizada en la iglesia parroquial de Santa Maria delle Grazie, en Udine, el 27 de enero de 1897. ¿Por qué esta demora de cinco meses respecto del nacimiento? Christiane Barckhausen-Canale aventura una hipótesis:9 es probable que Demetrio Canale, amigo íntimo de la familia, pero sobre todo redactor jefe del nuevo periódico socialista de Udine y uno de los principales líderes del «círculo socialista», no pudiera asistir antes de esta fecha a una ceremonia que constituye la única concesión de los Modotti al ambiente fuertemente religioso que reina entonces en la ciudad.

			La familia Modotti, de la que no podemos decir que viva en la miseria, aun así debe hacer frente a cierta pobreza. Las fotos de la época muestran a esas familias de artesanos o de obreros textiles reunidas, con su ropa de domingo, alrededor del padre o de la madre, con los abuelos sentados en sillas y multitud de niños pegados a sus faldas. En la casita de la via Pracchiuso, las mujeres reinan. Ahí viven Adelaide Zuliani Mondoni, madre de Assunta, y Lucia, su hermana. Ahí vive Domenica, llamada la nonna, la abuela paterna de Assunta, una mujer fuerte y autoritaria. Todas y todos, en esta tierra maltratada por las invasiones y apenas liberada de la presencia austriaca, hablan friulano, una lengua pedregosa que los une para siempre a la Patria del Friuli.

			Como ha notado con toda razón Laure Teulières, el Friul es una tierra «marcada por la partida de los hombres, pero también por sus idas y venidas y los recursos que proporcionan»,10 en especial en invierno, una estación fría y muerta durante la cual una cadena migratoria envía a los países limítrofes a vendedores ambulantes, afiladores, hojalateros, estibadores y obreros excavadores que vuelven al país en cuanto el trabajo del campo exige la presencia de sus brazos. Giuseppe Modotti no encaja en ese contexto friulano. Tiene aspiraciones altas para él y su familia. ¿Acaso no sueña con abrir su propio taller como ingeniero mecánico? ¿Acaso no ambiciona convertirse en inventor y, sobre todo, vivir en un mundo mejor, donde las condiciones de trabajo sean otras, donde el socialismo irrigue la vida profesional y las conciencias? ¿Por qué no ir a vivir a otro lado, ofrecerles a su esposa y a sus hijos otra forma de vida?

			Es una decisión difícil de tomar. Giuseppe vacila. Sobre todo, porque se empieza a hablar de reformas sociales y el número de diputados socialistas aumenta, así como los representantes de la extrema izquierda. Siguiendo el modelo alemán, la izquierda italiana lanza un diario, Avanti! Para una familia como la de Giuseppe y Assunta, no es poca cosa dejar su ciudad para exiliarse en otro país. Sin embargo, después de todo, la emigración es una especialidad friulana, en particular al final del siglo XIX. Ocho por ciento de la población se va al extranjero, doce por ciento si se cuenta a la emigración clandestina. Se van sobre todo a Europa Central, pero también a Europa del Este. Los friulanos participan en las grandes obras urbanas que se emprenden en Austria y en Hungría, construyen puentes en Rumania, caminos en Bohemia, iglesias en Moscú. Algunos van todavía más lejos: Argentina, Estados Unidos, Canadá. Algunos intentan la aventura francesa, la del noreste: siderurgia, minas de carbón.

			Giuseppe duda durante dos años. Un hecho digamos «externo», según afirman algunos exégetas, lo ayudará a tomar la decisión. ¿Acaso no es un amigo cercano de Demetrio Canale, el líder del círculo socialista de Udine? ¿Y también de Luigi Pingat, fotógrafo de oficio, así como de Pietro, hermano de Giuseppe, quien es también fotógrafo y también pertenece al círculo socialista? ¿Acaso no ha apoyado la huelga que acaba de paralizar la industria textil friulana? ¿Acaso no está en contacto con representantes de la clase obrera lombarda, incluso de la austriaca? Además, la miseria empieza a notarse: los impuestos prohibitivos sobre el trigo extranjero, luego de una mala cosecha, trajeron escasez y un aumento del precio del pan. Las condiciones de trabajo son deplorables, el desempleo aumenta, los movimientos sociales terminan con frecuencia en enfrentamientos con la policía armada. Sean cuales sean las razones, económicas o políticas, o incluso una mezcla de ambas, Giuseppe Modotti considera cada vez más seriamente irse a buscar trabajo a Austria… Entonces, apenas terminados los festejos del quincuagésimo aniversario de las «cinco jornadas» de mayo que, en 1848, provocaron la huida de la ocupación austriaca, Milán se subleva. El enemigo ya no es, pues, un poder extranjero, sino un gobierno reaccionario al servicio de la clase dominante. El historiador y político Pasquale Villari hace una descripción definitiva del amplio malestar político y social que atraviesa entonces Italia:

			Cuando en todos los puntos de Italia surgieron incitaciones al tumulto y Milán por fin se levantó, todos creyeron que el día del Juicio Final llegaba y que la catástrofe ya era inevitable. Esta creencia generalizada provocó que se reaccionara como si la catástrofe hubiera ocurrido, y faltó poco para que ocurriera de verdad. Los mismos manifestantes estaban inquietos, porque no se prepararon, no tenían armas, no sabían lo que querían con exactitud, no tenían líderes que los dirigieran. Llegó la hora en que debían actuar ellos mismos como amos, pero cómo, dónde, de qué manera empezar, eso no lo sabían. La burguesía creyó por un momento que el fin del mundo estaba cerca; la autoridad creyó que no era lo bastante fuerte para resistir. Y la revolución, que no existía, terminó por convertirse en un hecho real porque todo el mundo creía que tenía que existir. La indecisión del gobierno en los primeros momentos hizo que el tumulto aumentara, y la reacción, que se emprendió demasiado tarde, estalló con una violencia que ocasionó la muerte de muchos inocentes.11

			Es la señal del destino que Guiseppe estaba esperando, el acontecimiento que va a precipitar su partida. Dirección: Carintia. El paso se efectuará a través de los Alpes Cárnicos, cuya cadena delimita la frontera norte. Estamos en la primavera de 1898. La pequeña Tina todavía no cumple dos años.
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			 Siento que debe existir algo para mí, 
pero aún no lo encuentro

			Primavera de 1898-marzo de 1905, Klagenfurt

			Después de un difícil viaje de más de doscientos kilómetros a través de los Alpes julianos y del macizo de los montes Karavanke, sembrado de rutas sinuosas y de altos puertos, la familia Modotti llega a su destino sana y salva. Tuvieron que hacer frente a las molestias habituales de la aduana austriaca, poco flexible cuando se trata de revisar el equipaje con el fin de descubrir eventualmente paquetes de tabaco, un monopolio del Estado con el que no se transige. Aunque esas idas y venidas estacionales sean moneda corriente entre los dos países y que la lengua italiana, si no la hablan, al menos la comprenden muchos habitantes de la región, el emigrado italiano sigue siendo un emigrado italiano del que se aprecia que sea fornaciaio, «ladrillero», siempre y cuando se quede en su lugar. Carintia ya es una plaza importante de la derecha en Europa Central. Mientras que los eslovenos se mantienen bastante leales al gobierno central de Viena y al Estado plurinacional de los Habsburgo, los germanoparlantes difunden ideas nacionalistas antieslavas, anticlericales, fuertemente antisemitas y racistas. En un contexto como este, se acepta la mano de obra italiana puesto que no pone en peligro el equilibrio socioeconómico del país.

			En un primer momento, la familia se instala en Klagenfurt. Capital de Carintia, la ciudad goza de una excepcional ubicación en el extremo oriental del lago Wörthersee, que está conectado con el centro de la ciudad por un canal, y al borde de la cuenca de Klagenfurt, que limita al sur con las boscosas colinas de Sat­t­nitz. Ordenada de acuerdo con la planta regular definida por el cuadrilátero que formaban unas antiguas fortificaciones destruidas durante la ocupación francesa, en 1806, pues los franceses prefirieron un extenso cuadrado de bulevares sombreados, Klagenfurt tiene como símbolo la Lindwurmbrunnen, o fuente del dragón, que rememora su fundación legendaria por un gigante que venció a un dragón…

			Recordamos que Giuseppe dejó Italia para encontrar un trabajo a la altura de sus capacidades. Es un obrero calificado, un excelente mecánico, un inventor en busca de un patrón que confíe en él. La fábrica de armamento en la que trabaja, en Ferlach, una pequeña ciudad a unos quince kilómetros de Klagenfurt, atraviesa un periodo tan difícil que alquiló una parte de sus edificios a una empresa que fabrica bicicletas. Es la oportunidad de su vida, Giuseppe lo sabe. En el último cuarto de siglo, la bicicleta se convirtió en un objeto cotidiano. Si aún no es el pasatiempo popular en el que pronto se convertirá, ya fue ampliamente adoptada por una burguesía cuyos contornos son cada vez más borrosos. Las mejoras técnicas, las carreras para aficionados o profesionales, el interés creciente de la prensa escrita, el nacimiento de numerosos clubs y el desarrollo del turismo son factores que favorecen el progreso de este nuevo medio de locomoción, del que el escritor italiano Alfredo Oriani afirma que es «el máximo de posibilidad poética permitida al cuerpo humano». La fotografía, que vive también el inicio de su edad de oro, no se equivoca al ver en la bicicleta una instantánea de la época moderna, un símbolo de su tiempo. No hay más que recordar dos imágenes hoy célebres tomadas en 1890, en Fontainebleau: La Saint-Vélo y Course de bicyclettes sur le Grand Parterre.

			Las montañas Karavanke constituyen una región de terreno accidentado. Contar con un vehículo ligero podría facilitarles el pedaleo a los aficionados a la bicicleta. En Inglaterra, la Bamboo Cycle Company registró en 1894 una patente para la construcción de una bicicleta de bambú. Dos años más tarde, en Estados Unidos, Auguste Oberg y Andrew Gustafson hicieron lo mismo. La idea está en el aire. En Italia, ya sea una leyenda familiar o una realidad, se le atribuye a Giuseppe Modotti la invención del cuadro de bicicleta de bambú… ¡Algunos afirman incluso que fue el director de su fabricación, algo que jamás ha sido demostrado! Estamos en 1899 y la familia Modotti vive en un amplio alojamiento en el centro de una ciudad en la que, según se dice, no es extraño ver a niños italianos vender porciones de polenta que sus madres cocinan al aire libre.

			Aunque, por supuesto, no se pueda hablar de opulencia, la vida en Klagenfurt es más agradable que en Udine. El hambre desapareció, el padre tiene un trabajo y la ciudad ofrece una gran cantidad de nuevas distracciones. A la sombra del viejo castillo, el antiguo Landhaus construido en el siglo XVI, hay jardines que están abiertos al público y que constituyen buenos lugares de paseo, como también lo son las Ringstrasse. En el verano, pueden ir en un barco que sale de Klagenfurt al Wörthersee, donde se ofrecen numerosas excursiones; a menos que los Modotti prefieran llegar en tranvía. Ese al que algunos llaman «la joya de los lagos de Carintia» es un lugar donde sopla el espíritu. Sus orillas inspiraron a Brahms, Mahler, Alban Berg… por citar solo a algunos.

			Una foto de Tina tomada en esa época nos muestra a una pe­­­queña niña de cuatro años, regordeta, jovial, maliciosa, como si jugara con el lente. Lleva puesto un lindo vestidito de cuello blanco y luce un peinado impecable. La hijita de un verdadero burgués…

			¿Ensañamiento del destino? ¿La imposibilidad de que el emigrante salga de su condición? Esa felicidad sencilla siempre es de corta duración. En 1901, la fábrica de bicicletas cierra sus puertas. Desempleado de nuevo, Giuseppe Modotti se va a vivir a Sankt Ruprecht, un pueblo que hoy forma parte de Klagenfurt. Tina, que ya empieza a ir a la escuela, debe abandonar el friulano y aprender el alemán. Conservará durante toda su vida una pronunciación gutural de la letra «R»,1 luego de una intensa práctica de esta lengua, y podrá cantarle villancicos a quien se lo pida: O Tannenbaum, Stille Nacht, Morgen kommt der Weihnachtsmann, Alle Jahre wieder… Giuseppe trabaja como albañil y Assunta retoma sus trabajos de costura.

			En el corazón de este ambiente al fin y al cabo hostil, donde la pobreza vuelve poco a poco, la nostalgia por Italia es un cimiento sólido. Hay otro que une no solo a los italianos emigrados, sino a todos los obreros, ya sean italianos, eslovenos o alemanes, que sobrepasa las barreras lingüísticas y permanece como la única arma eficaz frente a la arbitrariedad de los patrones: la solidaridad obrera. La pequeña Tina, con su vestidito de cuello de encaje y sus villancicos germánicos, vive esta solidaridad día a día. Ve desfilar por su casa a los amigos de sus padres, escucha las discusiones, quizá comprende de manera intuitiva la situación en la que se encuentran esos adultos que son mano de obra barata, a quienes se les pide llevar a cabo las tareas de más bajo rango, a quienes se les paga mal, se les margina, se les desprecia. Ella lo ve en las miradas y lo escucha en las reflexiones de los autóctonos: estos italianos nunca serán ciudadanos como los otros. Por primera vez en su corta existencia, debe enfrentar un hecho que la perseguirá durante toda su vida: pertenece a la clase obrera. Aquella que lucha a diario y que a veces, al límite de los argumentos, con el estómago vacío, decide ponerse en huelga, salir a la calle para manifestarse. Durante toda su vida, la pequeña Tina recordará los desfiles del primero de mayo y, sobre todo, el primero de ellos que vivió a hombros de su padre: el de 1901, en Klagenfurt. Todavía no cumple cinco años.

			Frente a ella, un océano de cabezas y de banderas rojas, los discursos, los eslóganes, los obreros que hablan distintos idiomas pero todos solidarios, todos pertenecientes a una misma y única familia que reconforta cuerpo y alma. Cuando ese gran pueblo invade las calles de Klagenfurt, la pequeña Tina se siente viva, como la muchacha en la que tiene prisa por convertirse. Militantes, agitadores: estas palabras no quieren decir nada. No: ¡her­manos, hermanas, amigos en la vida y en la muerte! Y precisamente no es raro que haya que recoger muertos luego de las manifestaciones. Pero no importa: a hombros de su padre, ella se siente invencible, inmortal. Sí, ella ya lo sabe, durante toda su vida defenderá la causa de los despojados, peleará para mejorar su condición y la de sus hermanos de armas. Los obreros emigrados ya no tienen intención de dejarse pisotear. Después de todo, la clase obrera friulana está en contacto permanente con la de Austria y Lombardía, y los sindicatos están cada vez más organizados. Se está constituyendo un internacionalismo obrero. La prensa de Klagenfurt no se equivoca cuando escribe: «En la mayoría de las fábricas de nuestra ciudad el trabajo se terminó. Mil personas, o incluso más, escucharon a los oradores que fueron subiendo a la tribuna. Por primera vez, trescientos o cuatrocientos obreros italianos de la construcción participaron en el desfile del primero de mayo al lado de sus camaradas austriacos y eslovenos».2 Un canto infla los pechos de este primero de mayo de 1901 y quedará por siempre grabado en la memoria viva de Tina.

			Qué importa que caigamos

			como hojas muertas al viento,

			que nos inclinemos como juncos.

			Un día, sobre nuestras cabezas, llegará

			la primavera que nuestro canto anuncia.

			Entonces nuestros corazones libres latirán con fervor,

			abriendo para siempre el camino del destino

			y para siempre los días de sol,

			los días de rosas y felicidad.

			Es forzoso consignar que esa gran noche todavía está lejos. En Klagenfurt, la vida se ha vuelto cada vez más difícil. En lugar de sufrir lejos de su patria, lejos de su ciudad de siempre, Udine, lejos de la esquina de su calle, ¿no sería mejor regresar? Es la decisión que los padres de Tina toman una noche de marzo de 1905. Regresar al punto de partida. Dar marcha atrás. Volver a cruzar las montañas. La familia, que constaba de cinco miembros a su llegada a Carintia, los dos padres y tres hijos: Tina, su hermana Mercedes y su hermano Ernesto, tendría que volver siendo seis, ya que Assunta dio a luz en 1899 a otra niña, Valentina, que fue rebautizada con rapidez como Gioconda. Sin embargo, todos los exégetas están de acuerdo: la familia deja Klagenfurt con cinco miembros. Hoy en día el misterio sigue siendo total. Ernesto no forma parte del viaje. ¿Por qué? No hay respuesta. Dos certezas… Primer punto: al ser interrogada acerca de este «olvido» bastantes años más tarde, su hermana Yolanda le responderá simplemente a la periodista que fue a entrevistarla: «Murió muy joven». Segundo punto: Ernesto murió en 1918, a la edad de veinticuatro años, olvidado por todos, para empezar por su propia familia.

			Mientras los Modotti dejan Klagenfurt, un joven escritor de veinticinco años nativo de esta ciudad da los últimos toques a un libro que publicará al año siguiente, Las tribulaciones del estudiante Törless; su nombre: Robert Musil.
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			 Creo que llegó el momento de tirarme al agua

			Marzo de 1905-junio de 1913, Udine

			Tras siete años de ausencia, ¿con qué Italia se va a encontrar la familia Modotti? El fracaso de la huelga general de septiembre de 1904 llevó al poder a una mayoría conservadora. Después de la salida, por razones de salud del presidente en ejercicio del Consejo, Giovanni Giolitti, en marzo de 1905 —asumirá un tercer mandato el mes de mayo del año siguiente…—, el país está dirigido por Alessandro Fortis, un independiente brillante que, tras haber tenido que hacer frente a una nueva huelga, esta vez de ferroviarios, obtiene la aprobación de una ley que asimila la dimisión al abandono de un servicio de Estado. Esto por el lado de la política. ¿Qué pasa en cuanto a la situación económica y social?

			Italia conoce un impulso económico sin precedentes. En treinta años su población aumentó prácticamente en diez millones de habitantes y, a pesar de las salidas masivas de emigrantes hacia América, su densidad pasó de noventa a ciento veinte habitantes por kilómetro cuadrado. Es sobre todo el desarrollo de ciertas industrias, como la siderúrgica, la textil, la azucarera y la hidroeléctrica, a la espera de la automovilística, lo que logra impresionantes avances. La nota discordante: la miseria de las provincias del sur, ocasionada por reiteradas catástrofes naturales que trajeron consigo desempleo y hambre.

			Desde hace algunos años, el fenómeno de la emigración adquiere proporciones de una verdadera hemorragia, como se refleja en esta canción de la época: «Mamma mia, dammi cento lire / Che nell’America io voglio andar!».1 La creación de un Comisariado General de la Emigración, asesorado por un consejo superior y una comisión parlamentaria de control de los fondos asignados a los servicios de emigración, prueba que esta ha adquirido en la vida nacional «la importancia de un asunto de Estado».2 El doloroso destino de los emigrantes suscita una conmoción tal que la literatura se lo apropia. Edmondo De Amicis publica En el océano y el poeta Giovanni Pascoli llama a Italia «la Gran Proletaria». Las cifras hablan por sí mismas: ¡entre 1869 y 1920 emigrarán cuatro millones y medio de italianos solo a Estados Unidos! ¿Y si la partida a América fuera la solución definitiva para escapar de la miseria? Muchos lo creen así y, entre esta muchedumbre, está Giuseppe Modotti.

			Su decisión está tomada, sobre todo desde que la policía, habida cuenta de sus actividades políticas, lo vigila de cerca. Mientras que su hermano Pietro se convirtió en un fotógrafo reputado en Udine, su proyecto de fundar su propio negocio de mecánica es un fracaso. Después de un primer viaje al otro lado del Atlán­tico, su otro hermano, Francesco, vuelve a irse a Nueva York, esta vez de manera definitiva. En las cartas que le envía desde Turtles Creek no deja de repetirle: «Esta es la tierra prometida. Todo es posible. Todo es realizable. Quien no tiene miedo de trabajar puede hacer fortuna».

			No es una huida, sino un proyecto: Giuseppe se irá a los Stati Uniti para reunirse con su hermano Francesco y, como el resto de sus congéneres, hará ir a su familia en cuanto pueda reunir la suma necesaria para el viaje. Y nada lo detendrá, ni siquiera el alumbramiento inminente de Assunta. El 19 de agosto de 1905, cuando Tina va a festejar sus nueve años, él se embarca para Estados Unidos. Once días más tarde, Assunta da a luz a su último hijo, un niño: Benvenuto. La primera en reunirse con su padre será Mercedes, entonces de diecinueve años, en 1911.

			A su regreso de Klagenfurt, la familia se instaló en la via Caiselli, una callecita estrecha y sombría en uno de los barrios más viejos de la ciudad. Era como si ese paréntesis de siete años no hubiera servido de nada. Seguían sufriendo el mismo desamparo, la misma dificultad para encontrar trabajo y alimentarse. Y el frío intenso en invierno, porque la familia no tenía suficiente dinero para comprar leña con la que calentar las habitaciones heladas. Como para su hermano y sus hermanas, para Tina el contacto con la escuela no fue fácil: los niños tuvieron que olvidar el alemán para reaprender el italiano. Pero Tina era una buena alumna. A pesar de sus difíciles condiciones de existencia, ella superó brillantemente los exámenes con los que concluía el ciclo elemental. Era casi feliz. Se la consideraba una rebelde, una marimacho, y la acusaban de arrastrar a los otros a hacer tonterías. Una infancia casi normal. Su amiga de entonces, Giulia Montovani, dirá de esos años: «Era tan joven, tan bella, tan viva. Para una chiquilla como yo, era un ídolo al que imitar».3 Esa camaradería y los estudios que le gustaban le daban a su vida cierta normalidad. Ella era entonces una niñita como las demás, y su familia, a pesar de todo, estaba unida y era cariñosa. Pero todo esto forma parte de su pasado.

			Con la partida de su padre, y después con la de su hermana Mercedes, todo cambia. Es como si Tina se convirtiera en el sostén de la familia. Debe dejar la escuela, lo cual, por cierto, hace que le retiren la ayuda alimentaria que se le concedió: cien gramos de pan blanco, veinticinco gramos de queso, quince gramos de jamón serrano. En un primer momento, ayuda a su madre con labores de costura. Pero no es suficiente. Tiene que encontrar un trabajo mejor remunerado.

			El artesanado textil le dio fama al Friul en la época de la República de Venecia. Por doquier se trabajaba el lino, la lana y sobre todo la seda. En los albores del siglo XX sigue siendo la principal actividad friulana: emplea cuarenta y cuatro por ciento de la mano de obra. Se abrió una gran fábrica textil en la periferia de Udine: las hilanderías Domenico Raiser e Hijos. Tina se presenta y es contratada. Tiene un poco más de diez años… ¡La edad ideal! En los talleres de hilandería, la agilidad, la flexibilidad y el pequeño tamaño de los niños son particularmente apreciados: pueden atar los hilos rotos bajo los telares en marcha, limpiar las bobinas sucias, recoger los hilos de algodón. Tantas tareas agotadoras, mal pagadas; ella manejará la rueca, preparará la trama en el telar, realizará el torcido de la seda, en­rollará el hilo, se encargará de la urdimbre… Es la única que trae un salario a la casa para alimentar a su madre y sus cuatro hermanos. Esta incesante lucha contra la pobreza la marcará para siempre.

			Una anécdota particularmente significativa de sus años de miseria, en los que con frecuencia los Modotti solo tenían para comer un plato de polenta de maíz hervida y diluida al extremo, será narrada por su hermana Yolanda bastantes años más tarde en el periódico mexicano Excélsior. Después de recordar que Tina trabajaba doce horas al día y volvía de los talleres de hilandería con los dedos adoloridos y lastimados, y los oídos aturdidos por el escándalo infernal de las máquinas, Yolanda recuerda: «Era una noche de invierno. El fuego y la vela se apagaron; estábamos muy tristes, muy afligidos, y no había nada que comer». Continuemos nosotros: reunidos al calor de su madre, los hijos esperan el regreso de la hermana mayor y, cuando ella abre al fin la puerta, exclama tras pedirle a todo el mundo que cierre los ojos: «¡Adivinen lo que traigo!». La sorpresa es mayúscula. Sobre las rodillas de la madre, ¡Tina coloca pan, queso y salame! «Pero ¿cómo lo hiciste?», pregunta la madre, suspicaz. Tina duda, se embrolla, termina por confesar que nunca le gustó el chal azul que le regaló su tía Maria y que organizó una subasta en su lugar de trabajo: ya que a sus camaradas les gustaba tanto, se lo vendió a la que ofreció más. Tina está radiante, orgullosa de sí misma y de su idea. Yolanda continúa:

			Comprendí, ya adulta, por qué mi madre se puso a llorar mientras que Tina, de rodillas frente a ella, no dejaba de repetir que en realidad a ella no le gustaba ese chal azul. En el momento solo me pareció extraño que no le gustara ese chal, no entendía por qué, entonces, dio gritos de alegría cuando se lo regalaron y, después de todo, era la única ropa aceptable de su «guardarropa» de invierno… Necesité mucho tiempo, hasta convertirme en adulta, para comprender con cuánta generosidad mintió ese día. Entonces la admiré y respeté todavía más.

			¿Cómo vivir, sobrevivir, en esos años de lúgubre miseria? Yolanda, de nuevo, resume la situación a la perfección: «La principal preocupación de nuestra infancia: saber si habría o no algo para comer». Al hambre se le agrega la enfermedad. Tina cae gravemente enferma. Diagnóstico del médico: tifoidea. Se recupera, pero le cortaron su hermosa cabellera oscura. La otra hermana, Gioconda, también da su testimonio: «En esa época, los padres no les cortaban jamás las trenzas a sus hijas. Pero entonces apareció Tina con el cabello corto, rizado, moderno. Todas sus amigas la envidiaban».4

			Único rayo de esperanza, el tío Pietro, un fotógrafo reputado —¿acaso no se ganó un primer lugar en Estados Unidos con una de sus fotos artísticas?— que posee su propio laboratorio, lleva un cuaderno en el que anota sus experimentos, como el que consiste en trabajar a la luz de las velas, y retrata a todos los miembros de la familia. Tina pasa horas observándolo y haciéndole preguntas. ¡La fotografía parece tan interesante! Él le enseña los rudimentos del oficio. Sin duda alguna, es en compañía de este tío como Tina entra en contacto con ese arte tan particular.

			Hay otro arte con el que Tina se relaciona, o al menos esa es la hipótesis, que nosotros hacemos nuestra, planteada por Livio Jacob, quien dirigió la Cineteca del Friul: el cinematógrafo. El cine hizo su aparición en Udine, en 1894. Es una diversión sin duda prohibida a una familia pobre como la de los Modotti, aunque accesible cuando consiste en funciones gratuitas orga­nizadas por cines ambulantes, donde la mayoría de los espectadores permanecen de pie. Cómo no estar de acuerdo con la proposición de Livio Jacob: los Modotti viven a unos metros de la plaza donde se llevan a cabo las proyecciones. ¿Cómo no considerar la posibilidad de que una niñita curiosa, y que además es sobrina de un fotógrafo, pueda estar interesada en un arte tan nuevo y del que se habla tanto? El cine italiano es entonces, y lo será hasta el final de la década de 1910, uno de los más importantes del mundo, junto con el cine estadounidense y el francés. Muy inspirado en el teatro, a la vez dramático y popular, se compone de una serie de películas mudas a la que pondrá fin de manera brutal la crisis financiera de 1921 y la llegada del cine sonoro. Sus protagonistas se llaman Giovanni Pastrone, Carmine Gallone, Nino Oxilia, Roberto Roberti, Febo Mari… Y sus estrellas se llaman Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli, Elena Makowska. Louis Delluc no se equivoca cuando afirma: «La carne es fotogénica. Los italianos lo comprendieron antes que nadie».5

			Pero las alegrías cinematográficas no bastan para que Tina esté feliz y equilibrada, agotada tras tantas horas pasadas en los talleres de hilandería, cansada por el hambre, debilitada por las enfermedades, minada por la pobreza. ¿No aspira también ella a otra cosa, como su padre y el hermano de este que se fue a Estados Unidos?

			En 1913, tres por ciento de los veinticinco millones de habitantes de la península se van al otro lado del Atlántico. Para la emigración italiana es un año récord. Hay que decir que las oficinas de emigración, instaladas en todas las grandes ciudades de Italia, con gran cantidad de letreros, de propuestas tentadoras, de fotos, de estadísticas, de ofertas de trabajo, constituyen increíbles imanes para una población pobre y dispuesta a todo para sobrevivir. Entonces, una mañana de junio, Tina Modotti, de un metro cincuenta y cinco de estatura, con cien dólares en la bolsa, maleta en mano, vestida con su ropa más bonita y un sombrerito de paja en la cabeza «adornado con flores y frutas artificiales»6 —un tocado fabricado por ella misma que calificará más tarde de «ridículo»—, se va a Génova y aborda el barco de vapor Moltke. Destino final: América. Muchos libros, narraciones, fotos y películas han relatado esta agotadora travesía, mortal para algunos. Destacamos La tierra de la gran promesa, del cineasta Emanuele Crialese; América, América, de Elia Kazan o las fotos de Jacob A. Riis. Francesco Rosario Capra, más conocido con el nombre de Frank Capra, quien llegó a Estados Unidos en mayo de 1903, cuenta en su autobiografía, Frank Capra: el nombre delante del título, la terrible noche que pasó a bordo del Germania cuando estalló, en pleno Atlántico, una espantosa tempestad. Es su sexto cumpleaños: 

			En la sombría entrecubierta del barco, abarrotada de emigrantes aterrorizados, rezando y vomitando, solo mamá fue lo bastante fuerte para afrontar el viento y la espuma. Ella atravesaba el puente vacilante agarrándose a los cordajes de seguridad y bajaba la empinada escalera metálica para llevar charolas con víveres a papá y a cuatro niños muy enfermos.7

			Pero quien da el testimonio más potente, y también más conciso, de aquella infernal travesía, es el poeta soviético Vladimir Mayakovski. Estamos en 1925. Pero, ya estemos en 1904 o en 1925, el horror del Atlántico es el mismo:

			Las terceras clases sirven para rellenar la cala. Son personas que vienen de todas las Odessas del mundo a buscar trabajo. Se mantienen lejos de los puentes superiores. De ellos emana un denso olor a encierro, a sudor y a botas gruesas, una peste rancia a pañales que se están secando; el rechinido de las hamacas y de los catres invade el puente, el alarido entrecortado de los niños y el cuchicheo de sus madres que intentan calmarlos.8

			Mayakovski concluye: «La primera clase vomita donde puede, la segunda vomita sobre la tercera y la tercera sobre sí misma».

			Sí, hay que imaginar a esta joven, que, a diferencia del pequeño Francesco Rosario, viaja sola, en medio de varios miles de emigrantes amontonados sobre los puentes de tercera clase. Con miedo: para empezar tienen miedo al naufragio, como el del vapor Sirio, del que se hizo eco en su primera página el número de agosto de 1906 de Illustrazione italiana, que también salió de Génova y que naufragó frente a las costas españolas. Porque en esta época atravesar los océanos significa en verdad desafiar a la suerte. Se cuenta que, una vez que pasa el momento de la salida, que se sofoca el miedo a lo desconocido y las inhibiciones se van volando, aparecen guitarras, acordeones, armónicas. Se dice que suben hacia el cielo cantos desgarradores como este:

			Tanto serán mis ojos fuentes,

			que no son fuentes,

			no, sino hiel y veneno,

			el veneno que ha envenenado mi vida.

			Parto para la América lejana,

			no sé a dónde me llevará el destino.9

			Si todo va bien, la travesía durará exactamente dos semanas. Tina podrá festejar sus diecisiete años en tierra americana.
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			 El amor es la necesidad más grande de la vida

			Junio de 1913-otoño de 1918, San Francisco

			Llegar a Nueva York no significa el final del viaje. Volvamos al testimonio de Francesco Rosario Capra. A excepción de algunos elementos, describe una odisea que en muchos aspectos se asemeja a la de Tina. En especial, tras una travesía plagada de «días de sufrimiento y peste en cuarta clase»,1 los «dos días suplementarios de pánico y de confusión en Ellis Island».2 Ellis Island, cuyo apodo de «Isla de las Lágrimas» lo dice todo, recibió entre 1892 y 1954, año de su cierre, ¡a diecisiete millones de emigrantes!

			En 1890, Jacob Riis había publicado Cómo vive la otra mitad. Narraba la emigración como escritor y fotógrafo: desesperanza y pobreza, vergüenza, humillación. Una tristeza y un miedo que también se encuentran en las imágenes de Alfred Stieglitz y en las de otros fotógrafos, la mayor parte anónimos: una joven mujer desnuda siendo auscultada, un niño que es examinado sin miramientos, los entrepuentes bulliciosos, los rostros demacrados y tantas miradas que llegan del mundo entero. Tras veinte años de ausencia, Henry James, un observador de su tiempo, se derrumba al ver el nuevo rostro de Nueva York, ciudad a la que regresa en 1904; en La American Scene, escribe sobre el tema de la «terrible y pequeña Ellis Island»:

			Delante de esta puerta (oficial), que no se abre ante ellos sino después de un centenar de formatos y ceremonias, de chirridos y gruñidos de llaves, se mantienen suplicantes y a la espera, reunidos, amontonados, divididos, subdivididos, cansados, cribados, registrados, desinfectados, por periodos más largos o más cortos; el efecto de todo este prodigioso proceso, una cría de ganado intencionalmente «científica», es proporcionar de nuevo al observador serio mil temas de reflexión más de los que él puede pretender detallar.3

			Tina está ahí con su sombrerito y su maleta. Repitámoslo: todavía no tiene diecisiete años. Y, como todos los que la rodean, padece las mismas humillaciones, la misma vergüenza, el mismo miedo de ser rechazada. Responde a las preguntas. Para ablandar a los agentes de la aduana, declara que es estudiante, que en Italia ya no tiene ni familia ni amigos y que, como es evidente, no tiene antecedentes penales, que no es anarquista ni polígama y que no tiene intención de asesinar al presidente de Estados Unidos, el demócrata Woodrow Wilson, elegido el 5 de noviembre de 1912.

			—¿Quién pagó el pasaje?

			—Mi padre, Giuseppe Modotti.

			—Firma.

			—¿Dónde?

			—Aquí.

			—¿Tienes familia en Nueva York?

			—No, en San Francisco.

			—Todavía no llegas…

			Es un eufemismo. Tina aprieta con fuerza el pasaje que le envió su padre. Continúa Francesco Rosario Capra: «Todavía quedan ocho días de tormentos en un compartimento abarrotado, intentando dormir los unos sobre las rodillas de los otros, comiendo solo pan y frutas compradas en las estaciones».4 En realidad, hay que recorrer más de cuatro mil quinientos kilómetros para cruzar Estados Unidos de este a oeste: Chicago, Omaha, Cheyenne, Granger, Ogden, Reno, San Francisco… Ber­nadette Costa-Prades imagina la escena:

			Tú no eres la única italiana que realiza este largo periplo y podemos apostar a que los adultos tuvieron que encargarse de ti, abrir su canasta para compartir su comida. Escuchas las conversaciones, los gritos de los jugadores de scopa, un juego de baraja que vuelve locos a los italianos, y dormitas sobre tu petate. De vez en vez, cuando el tren se detiene en una estación, abres un ojo y escuchas nombres desconocidos, anuncios en una lengua que todavía no comprendes, a menos que el alemán te permita captar algunos fragmentos.5

			San Francisco: un último obstáculo franqueado, la travesía de la bahía de Oakland en ferri.

			Citemos otra vez a Francesco Rosario Capra, quien llega a Los Ángeles. Se trata de una ciudad diferente, pero es probable que sus sensaciones sean muy similares a las experimentadas por Tina: «Y al fin, al fin, después de veintitrés días sin tomar un baño ni cambiarnos, nuestra familia de emigrantes famélicos y sucios abraza a Ben, que nos estaba esperando. Papá y mamá besaron el piso y lloraron de alegría. Yo también lloré. Pero no de alegría. Lloré porque éramos pobres e ignorantes y estábamos exhaustos y sucios».6

			En el andén, más precisamente en el North Beach Dock, a Tina la esperan Giuseppe Modotti, su padre, y Mercedes, su hermana. Nos imaginamos la emoción, las lágrimas, tantas preguntas que hacer, tantas historias íntimas que contarse y noticias que darse. ¡No los ve desde hace siete años! Es probable que Tina esté sucia, agotada. Sin duda, no es ignorante. ¿Pobre? Sí. Pero, a juzgar por su ropa, ese ya no es el caso ni de su padre ni de su hermana. Hay que decir que Giuseppe, después de abrir con un socio un estudio, «Modotti Joseph y Cía. Artistas fotógrafos, retratos y paisajes», terminó por fundar su propio taller de mecánica, donde instaló un laboratorio y el colmo del chic: un teléfono. ¿Dónde viven? En Taylor Street, 1952. En el primer piso de un pequeño edificio. Es un departamento bonito: tiene dos habitaciones, una sala y amplias ventanas mirador que dan a una calle en pendiente que baja hacia el puerto. A lo lejos, el azul del mar.

			Todo es diferente aquí. Para empezar, las casas de madera, que son de todos los colores, como grandes pasteles: pistache, amarillo huevo, frambuesa, azul cielo. Con frecuencia hay un arbusto delante de la puerta, una planta exótica. Es una ciudad viva, bulliciosa, que renace de sus cenizas: en 1906, un violento temblor de tierra seguido de un gigantesco incendio provocado por el sismo casi la destruyó por completo. Taylor Street, situada sobre la ladera noreste de Russian Hill, es un barrio muy tranquilo, alejado del ritmo desenfrenado del resto de la ciudad, especialmente de esa Little Italy que Tina quiere ir a ver de inmediato. Es ahí donde todo pasa. Donde se reúne la comunidad italiana en el exilio. No es un gueto, es otra cosa. Es muy simple: los recién llegados tienden a instalarse ahí donde ya residen italianos. ¿No es esa acaso la mejor manera de adaptarse a la sociedad de acogida que va a mejorar su estatus económico? Marie-Christine Michaud precisa: «Observemos que, debido al campanilismo, las “pequeñas Italias” son más bien mosaicos de ciudades italianas pese a que, desde el exterior, parecen formar un bloque».7 Vittorio Vidali —retengamos este nombre, pues lo volveremos a encontrar a lo largo de nuestra historia— precisa en Retrato de mujer: una vida con Tina Modotti que los habitantes de esos vecindarios «conservan celosamente sus costumbres y sus dialectos, y viven en autarquía con sus propios teatros, salas de cine y tradiciones».8

			Tina no da crédito a lo que ve. Es una especie de cuento de hadas. Ella, que dejó un país donde rondaban la muerte, el hambre, el frío, el desempleo, con luchas sociales cada vez más violentas, se encuentra en el paraíso. Empezando por ese departamento amplio, luminoso, en el que reina la alegría de vivir. ¿Cómo es posible? ¿De dónde sale todo ese dinero? Aquí la gente ríe, come hasta saciarse… Simplemente tiene trabajo. Giuseppe, que fracasó en la fotografía, tuvo éxito en otro campo.

			—¿Cuál? —pregunta Tina—. Cuéntame.

			—¡Los ravioles!

			Tina estalla de risa.

			—Sí —dice Giuseppe, y agrega orgulloso—: Ya ves, no me contento con reparar las máquinas, ¡las fabrico!

			—No entiendo nada —dice Tina.

			—Sin embargo, es simple —dice Mercedes—. ¡Papá inventó una máquina para hacer ravioles!

			—¡Todos los habitantes de Little Italy quieren una!

			—Y, ¿sabes?, tiene un nombre —agrega Mercedes.

			—La Yolanda —suelta con orgullo Giuseppe.

			—¿Cómo Yolanda? —Tina se parte de risa.

			—Sí, como tu hermana —confirma Giuseppe.

			—Pero ¿por qué? —pregunta Tina.

			—¡Porque terminé de perfeccionar la máquina el día del cumpleaños de tu hermana!

			Llena de alegría, Tina no sabe que a las condiciones de la gran mayoría de los emigrados italianos en Estados Unidos, que de todos modos son muy difíciles, incluso inaceptables, hay que agregar un odio feroz, una discriminación racial muy real, en pocas palabras, un racismo antiitaliano que desemboca con frecuencia en actos de una sorprendente violencia. «Nosotros fuimos, después de los negros, el pueblo más linchado de América»,9 afirma Gualtiero Bertelli, quien cita como prueba las canciones de la época que dan testimonio de esas tragedias, como la firmada por Antonio Corso que recuerda a cinco comerciantes italianos linchados en Tallulah, Luisiana, por violar las reglas no escritas de la segregación racial en el sur: eran demasiado amables con los negros. «Aunque los juzgaron y fueron absueltos, los agredieron, los arrastraron a un bosque y los colgaron».

			Tal vez ella experimente ese racismo en el futuro, pero ese momento todavía no llega. En Little Italy, que se extiende en torno a Columbus Avenue, repleta de olores apetitosos, una mezcla de ajo, quesos, especias, pan horneado, aromas de café tostado, jitomates, y donde todas las tiendas llevan nombres italianos, la solidaridad es necesaria. Una solidaridad que es la del medio obrero del que ella proviene, el de las manifestaciones, las luchas y las huelgas, como la que acaban de iniciar los obreros textiles en Lawrence, Massachusetts. En la solidaridad obrera ya no hay ni estadounidenses ni italianos, sino obreros en lucha: eso es lo que Tina escuchó durante toda su infancia, en Udine, en Klagenfurt. Por otro lado, San Francisco y Los Ángeles son verdaderos bastiones del movimiento sindical, donde los Trabajadores Industriales del Mundo organizan la resistencia a las milicias armadas patronales y huelgas en las que participan decenas de miles de obreros.

			El trabajo… Tina fue a Estados Unidos precisamente para buscar trabajo. Francesco Rosario Capra decía que pasó más de un mes antes de que su familia encontrara trabajo en las ladrilleras, las fábricas de aceite de oliva, las tiendas de ropa o las confiterías de los alrededores.10 Es diferente para Tina, quien, en un primer momento, empieza a trabajar como obrera en una fábrica textil. Las condiciones son difíciles, pero el horizonte, al contrario de lo que sucedía en Udine, es más abierto, más claro: América es una tierra de abundancia. Y en Little Italy se siente protegida: es un país a su medida dentro de un país más grande. Muy pronto, puede reunirse con su hermana, empleada para tareas menores en el taller de costura de la gran tienda  I. Magnin, en Union Square. Tina se convirtió en una muchacha muy bonita. Tiene dieciocho años y los hombres se fijan en ella. Sus empleadores también lo hacen y le proponen convertirse en modelo. ¿Modelo? Sí, los establecimientos I. Magnin, que se describen a sí mismos como «importadores, fabricantes y revendedores de artículos de vestir para niñas y niños de pecho», también venden ropa para damas… Tina podría vestir sus últimas creaciones para mostrárselas a los clientes. Tiene suerte. Es un trabajo agradable, menos cansado y que le permitirá escaparse con frecuencia a la atmósfera con buena calefacción del taller, donde las costureras se afanan.

			Una nueva vida comienza en el seno de esta comunidad italiana de San Francisco, que en la época cuenta con más de diecisiete mil miembros y que posee su propio periódico, su teatro, su cine y, por supuesto, su ópera. Ah, la buena vida con su padre, que está tan feliz; es un excelente músico aficionado que lleva a sus hijas a las fiestas obreras, que las arrastra a los espectáculos que ofrecen las compañías de teatro, y él mismo forma parte de las bandas de música que surgen por todos lados en Little Italy: como buen italiano, no duda en subir al escenario para echar una cancioncilla o entonar grandes arias de ópera.

			San Francisco es una tierra excepcional en Estados Unidos, tan marcados por el puritanismo anglosajón, como también lo es buena parte de la costa oeste, que cuenta con una emigración rica y diversa. Por lo tanto, no es casualidad que San Francisco sea la sede, en noviembre de 1915, de la Exposición Internacional Panamá-Pacífico. Aunque oficialmente fue organizada para conmemorar la apertura del canal de Panamá, así como el aniversario de la construcción de la ciudad de San Francisco, en 1776, celebra sobre todo la reconstrucción de la ciudad después del sismo de 1906. San Francisco es una ciudad que renace, que ha superado un trágico episodio de su historia.

			Tina se encuentra en el corazón de la fiesta, como toda la ciudad, que se apresura a ir. A unos pasos de ella, se expone una feria de maravillas en esos pabellones que invadieron la laguna, que se supone que representan la vitalidad de los países invitados. Una vez cruzado el Arch of the Rising Sun, que reina en The Court on the Universe, los acontecimientos excepcionales son muchos.

			Cada diez minutos, la Ford Motor Company fabrica ante los ojos del público un nuevo automóvil. Delante de los asustados espectadores, Art Smith efectúa acrobacias en su aeroplano, cuyas alas están adornadas con coloridas bombas de humo. En directo desde Nueva York se puede escuchar, gracias al Transcontinental Telephone, a un hombre que lee un artículo de periódico, habla del clima o pone un disco de cera sobre un fonógrafo. En el cielo de San Francisco, el hada de la electricidad ilumina con mil luces la Tower of Jewels. Se recrea con gran cantidad de cascadas artificiales el histórico diluvio que afectó a Dayton, Ohio, en 1913. Pero, sobre todo, por diez cents, los visitantes pueden contemplar durante diez minutos un cuadro que representa a una mujer desnuda que, gracias a una ingeniosa estratagema luminosa, parece respirar. Es la famosa Stella, pintada por el italiano Napoleone Nani, «a nude that appeared to breathe» ¡que vieron más de siete millones y medio de espectadores! Se encuentra incluso un Templo de la Escultura donde unas «mujeres lloran sobre misteriosos cofres». Los pabellones están abiertos día y noche, llenos de todo lo que Estados Unidos considera de vanguardia, para empezar un ejército de sufragistas que recogen firmas para una petición que reclama el derecho al voto de las mujeres. ¡Cómo imaginar siquiera por un segundo que Tina no lo firme! El arte también está presente, en especial en las salas del Palace of Fine Arts. Inspirado en la arquitectura grecorromana y decorado con frisos alegóricos que representan la contemplación, el asombro y la meditación, este pabellón internacional de las Bellas Artes propone a los visitantes una selección mundial. Así, ahí se encuentran pinturas expresionistas austriacas, obras representativas del futurismo italiano, vanguardias húngaras, numerosos representantes del impresionismo estadounidense. Citemos algunos nombres: Winslow Homer, John Singer Sargent, Claude Monet, Paul Cézanne, Auguste Rodin, Robert Henri, Imogen Cunningham, Edvard Munch, Oscar Kokoschka, Umberto Boccioni, etc. Por supuesto, la fotografía tiene su lugar, representada especialmente por imágenes de un artista estadounidense a quien ya se considera uno de los más grandes de su generación. Con veinte años, utiliza un lente acromático y se inscribe en una tendencia llamada «enfoque suave». Su nombre: Edward Henry Weston, más conocido como Edward Weston.

			Un día, mientras está delante de una de sus fotografías, Tina se fija en un hombre extraño que no deja de mirarla. ¿Por qué no iba a hacerlo? Ella posee una belleza salvaje, teñida de una sorda melancolía y de una tristeza sutil, que no deja indiferente a nadie. Este hombre es Roubaix de L’Abrie Richey. Es poeta y pintor. Descendiente de una familia criolla de Luisiana, vive en Los Ángeles. Tina no lo conoce. Pero en su círculo es un personaje. Sus amigos le pusieron un apodo: Robo. Tiene veinticuatro años, lleva una capa y un bastón de dandi bohemio. Es muy delgado, tiene bigote y dos grandes ojos que reflejan su humor cambiante. Se trata de una imagen casi cliché del poeta maldito, del príncipe decadente, con toques controlados de chico malo. Elena Poniatowska hace de él un retrato muy vivo: 
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