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			 Introducción
¿Qué chingados es decir 
groserías?

			Decir groserías echa mano de resonadores tan poderosos

			e incongruentes como la religión, el sexo, la locura, la

			excreción y la nacionalidad, abarcando una extraordinaria

			variedad de actitudes incluyendo lo violento, lo divertido,

			lo impactante, lo absurdo, lo casual y lo imposible.

			GEOFFREY HUGHES 1

			Cuando yo tenía más o menos 9 años, me pegaron por decirle «coño» [twat]* a mi hermanito. No tenía idea de qué era —pensaba que era una manera graciosa de decir «tonto» [twit]—, pero ese golpe me enseñó que algunas palabras son más poderosas que otras y que debía cuidar cómo las usaba.

			Pero, como sin duda habrás deducido, esa experiencia no precisamente me curó de decir improperios. De hecho, es posible que de alguna manera haya suscitado mi fascinación por lo profano. Desde entonces he tenido cierto orgullo por mi destreza para decir leperadas de forma colorida y oportuna: al ser mujer en un campo dominado por los hombres, me apoyo en ello para disfrazarme como uno de ellos. Llamar a alguna maquinaria una «maldita chingadera» es muchas veces un rito de paso necesario cuando me incorporo a un equipo nuevo.

			Así que cuando descubrí que otros científicos han tomado en serio decir groserías desde hace mucho tiempo —y que no soy la única persona que encuentra útil una mentada sensata—, ¡estaba fascinada! ¡Qué chingón! Me di cuenta por primera vez de que decir leperadas era más que solo chacotear o blasfemar cuando por casualidad leí un estudio en el que habían participado 67 valientes voluntarios, una cubeta de agua helada, una grosería y un cronómetro. Yo trabajaba en ese tiempo en un laboratorio de neurociencia, y ese estudio cambió el curso de mi investigación. Me puso en el camino de estudiar el decir improprerios: por qué lo hacemos, cómo lo hacemos y qué nos dice acerca de nosotros mismos.

			Pero ¿qué es decir palabras altisonantes y por qué es especial? ¿Es la forma como suena? ¿O lo que se siente cuando lo decimos? ¿Todas las lenguas tienen la posibilidad de blasfemar? ¿Por qué intentamos enseñar a nuestros niños a no decir malas palabras, pero siempre terminamos teniéndoles que decir que no las digan? Gracias a una gran variedad de científicos, desde cirujanos victorianos hasta neurocientíficos modernos, ahora sabemos mucho más que antes sobre el decir groserías. Pero ya que decirlas todavía es visto como algo impactante (nos costó decidirnos si era inteligente o no utilizar una grosería en el título de este libro), esa información no ha llegado a la tendencia dominante. Es una chingada pena que los hechos fascinantes sobre mentar madres estén en gran medida todavía encerrados en revistas y libros. 

			Por ejemplo, definitivamente no soy la única persona que utiliza el vituperio como una forma para integrarme al trabajo. Al contrario, la investigación muestra que decir groserías puede ayudar a construir equipos en el lugar de trabajo. Los científicos han mostrado que, desde los obreros de una fábrica hasta el personal en un quirófano, los equipos que comparten un léxico vulgar tienden a trabajar juntos de manera más eficaz, sentirse más cercanos y ser más productivos que aquellos que no lo hacen. Estos mismos estudios muestran que manejar el estrés de la misma manera como manejamos el dolor —con una puta buena grosería— es más eficaz que cualquier cantidad de ejercicios para consolidar equipos. 

			Mentar madres también ha ayudado a desarrollar el campo de las neurociencias. Al brindarnos un barómetro emocional útil, decir leperadas se ha utilizado como herramienta de investigación durante más de 150 años. Nos ha ayudado a descubrir algunas cosas fascinantes de la estructura del cerebro humano, como su división en los hemisferios izquierdo y derecho, y el papel de las estructuras cerebrales como la amígdala en la regulación de las emociones.

			Decir groserías también nos ha enseñado mucho sobre nuestras mentes. Sabemos que las personas que aprenden una segunda lengua muchas veces encuentran menos estresante maldecir en su lengua adoptiva, lo que nos da una idea de las etapas del desarrollo de los niños en las que descubrimos las emociones y los tabúes. Decir improperios también provoca que el corazón lata más rápido y nos prepara para tener pensamientos agresivos mientras que, de manera paradójica, hace menos probable que seamos físicamente violentos. 

			Y las groserías son una parte muy flexible de nuestro repertorio lingüístico. Se reinventan de generación en generación conforme los tabúes cambian. La profanidad se ha convertido incluso en parte de la manera como expresamos sentimientos positivos: sabemos que los fanáticos del futbol utilizan fuck* con la misma frecuencia cuando están felices que cuando están enojados o frustrados. 

			Este último descubrimiento es mío. Con colegas de la City University, en Londres, he estudiado a miles de fanáticos del futbol y su lenguaje soez durante los grandes partidos. No es una gran sorpresa saber que los fanáticos del futbol mientan madres y que les gustan particularmente fuck y shit.* Pero notamos algo interesante sobre la proporción entre estas dos groserías. La proporción fuck-shit es un indicador confiable de qué equipo anotó porque resulta que shit es casi universalmente negativo mientras que fuck puede ser signo de algo bueno o de algo malo. Maldecir entre los fanáticos del futbol para nada es tan agresivo como uno podría pensar; los fanes en Twitter casi nunca vituperan a sus oponentes y se reservan sus estallidos para los jugadores de su propio equipo. 2 

			Publicar esa investigación me reveló la clase de condena pública que aún suscita el decir groserías. Nos escribió un periodista de uno de los periódicos más leídos en el Reino Unido —no diré cuál, pero es ampliamente conocido por su escandaloso tono moralista, mientras que al mismo tiempo imprime fotografías de mujeres tomadas con lentes de largo alcance a las que después acusa de «hacer ostentación» de alguna parte de su cuerpo— y nos preguntaron: a) cuánto dinero se había gastado (tirado) en la investigación, y b) si no sería mejor que estuviéramos haciendo algo útil (como curar el cáncer). Respondí que el costo completo de la investigación —el equivalente a las 6.99 libras esterlinas gastadas en una botella de vino mientras formulábamos la hipótesis— había sido autofinanciado y que mi coautor y yo éramos científicos del área de la computación y que teníamos una comprensión muy limitada de la oncología, por lo que probablemente lo mejor era mantenernos lejos y no interferir con cualquiera que tuviera cáncer. No volvimos a saber nada de ellos. Pero este intercambio nos mostró que decir malas palabras todavía está muy lejos de ser un tópico respetable de investigación.

			Maldecir es algo que nos resulta tan natural, y parece tan frívolo, que te sorprendería la cantidad de científicos que lo están estudiando. Pero los neurocientíficos, psicólogos, sociólogos e historiadores han estado interesados en el lenguaje inapropiado por mucho tiempo, y con buena razón. Aunque decir groserías podría parecer frívolo, nos enseña mucho de cómo trabajan nuestro cerebro, nuestra mente e incluso nuestras sociedades. 

			Este libro no solo analizará el decir leperadas de forma aislada. Una de las cosas que hace que vituperar sea tan chingonamente maravilloso es la mera amplitud de conexiones que tiene con nuestra vida. A lo largo de este libro cubriré numerosos y distintos tópicos, algunos de los cuales podrían parecer digresiones. Hay bastantes páginas que no contienen profanidades en absoluto, pero, desde las indirectas en los patrones de la forma de hablar japonesa hasta las consecuencias inesperadas del entrenamiento de control de esfínteres en chimpancés, todo regresa al mismo punto: a la manera como usamos el lenguaje inapropiado.

			¿Es este libro solo un intento por justificar la rudeza y la agresión? Para nada. En definitiva, no querría que las profanidades se convirtieran en algo común y corriente: el acto de mentar madres necesita conservar su impacto emocional para poder ser efectivo. Solo necesitamos fijarnos en cómo la manera de blasfemar ha cambiado a lo largo de los últimos cien años para darnos cuenta de que, conforme algunas groserías se suavizan y pierden efecto a fuerza de utilizarlas demasiado o debido al cambio de valores culturales, buscamos alcanzar otros tabúes para llenar el hueco. Donde la blasfemia era alguna vez la verdadera obscenidad, los modernos indecibles incluyen términos racistas y sexistas como groserías. Dependiendo de tu punto de vista, esto es o un lamentable giro hacia lo políticamente correcto o un reconocimiento oportuno de que la intolerancia es fea y dañina. 

			¿Qué es decir groserías?

			A través de la historia, el lenguaje inapropiado ha consistido en blasfemar, jurar y maldecir. Eso es porque se consideraba que dichas expresiones tenían un tipo particular de magia de las palabras. El poder de un juramento, una promesa o una maldición era, en potencia, suficiente para atraer calamidades o literalmente cambiar el mundo. 

			Hoy en día no creemos que maldecir tenga el poder de alterar la realidad. Nadie espera que la maldición «ve a chingar a tu madre» resulte en un daño mayor que un poco de orgullo dolido. Sin embargo, todavía hay en juego una suerte de magia de las palabras: decir groserías, maldecir, el lenguaje inapropiado, la profanidad, la obscenidad —como quieras llamarlo— se apoya en tabúes, y ahí es donde radica el poder. 

			Esto no significa que vituperar se utilice siempre como vehículo para la agresión o el insulto. De hecho, estudio tras estudio se ha mostrado que decir groserías es igual de probable en la frustración con uno mismo, o en solidaridad, o para divertir a alguien, que para utilizarlas como «palabras de pelea». Eso puede representar un problema: los improperios y el abuso son, ambos, bestias resbalosas difíciles de atrapar, y sin definiciones claras de un fenómeno, ¿cómo se supone que debamos estudiarlo? De entre los cientos de estudios que he leído mientras escribía este libro, hay dos definiciones comunes que aparecen una y otra vez: las groserías son a) palabras que la gente utiliza cuando tiene las emociones a flor de piel, y b) palabras que se refieren a algo que es tabú. Si piensas en las palabras que clasificas como groserías, encontrarás que cumplen con estas condiciones.

			De manera más formal, varios lingüistas han intentado precisar con exactitud en qué consiste decir groserías. Entre ellos está el profesor Magnus Ljung de la Universidad de Estocolmo, respetado experto en el tema de la expresión de palabrotas. En 2011 publicó Swearing: A Cross-Cultural Linguistic Study, en el que define este acto, basándose en su estudio de miles de ejemplos y lo que todos tenían en común, como:

			• el uso de palabras tabú como fuck y shit,

			• que no se usan literalmente, 

			• que son bastante predecibles

			• y que son emotivas: decir groserías envía una señal sobre el estado mental de quien las dice.

			En su libro What the F, Benjamin K. Bergen señala que, entre las 7 000 lenguas conocidas en el mundo, hay una enorme variación en el tipo, el uso e incluso el número de groserías.* 3 El ruso, por ejemplo, con sus elaboradas reglas de inflexión, tiene un número casi infinito de formas de maldecir, la mayoría relacionadas con la integridad moral de la madre del interlocutor. En japonés, donde el tabú excretorio es casi inexistente (de ahí el amigable emoji de popó), no hay un equivalente para mierda [shit], o meada [piss], pero contrario a la creencia popular, hay varias groserías en el lenguaje. Kichigai se traduce, aproximadamente, como «retrasado» y por lo general los medios lo censuran con un pitido, igual que kutabare [muérete]. Y, como en tantas lenguas, la reina de todas las groserías es manko, que se refiere a una parte del cuerpo tan tabú que la artista Megumi Igarashi fue arrestada en 2014 por hacer modelos 3D de su propia manko para una instalación en Tokio. 

			Las lenguas varían en su repertorio de groserías; es una consecuencia natural de las diferencias en nuestras culturas. Bergen sugiere que las lenguas caen en una de cuatro clases: lo que él llama el principio Santo negro de su chingada mierda [Holy Fucking Shit Nigger]. Los idiomas son dominados ya sea por groserías religiosas (santo), groserías copulatorias (chingada) o groserías excretorias (mierda). La cuarta categoría se refiere a groserías basadas en insultos (negro), pero hasta ahora no me he topado con ningún idioma que esté dominado por insultos. Hay lenguas cuyos tabúes más desaprobados incluyen los nombres de animales. Por ejemplo, en Alemania pueden multarte con €300 hasta €600 euros [de $6 590 a $13 180 pesos] por llamar a alguien «vaca estúpida», y hasta €2 500 euros [$54 925 pesos] por decirle a una persona «cerdo viejo». 4 Mientras tanto, el holandés tiene un montón de lenguaje inapropiado relacionado con la enfermedad: llamar a un oficial de policía enfermo de cáncer (Kankerlijer) puede traducirse en dos años de cárcel. 5

			Bergen también investiga si las características de las groserías las distinguen. En el inglés estadounidense, las groserías tienden a ser un poco más breves que el promedio, pero ese no es el caso en el francés o el español. También es improbable que sea el sonido de las palabras, ya que las que suenan inocuas en una lengua pueden sonar sumamente ofensivas en otra. Esto ha sido aprovechado para provocar risa desde la época de Shakespeare, con la comedia «Lección de inglés» [«English lesson»] en Enrique V. La princesa francesa Catalina quiere aprender inglés con su criada, Alicia. Habiendo dominado «codo», «cuello» y «barbilla», le pregunta cómo se dice «pie» y «vestido»:

			Catalina: «Ainsi dis-je! “D’elbow, de nick, et de sin”. Comment appelez-vous le pied et la robe?».

			(«¡Eso dije! “El codo, el cuello, y la barbilla”. ¿Cómo dices pie y vestido?».)

			Alice: «“Le foot”, Madame, et “le count”».

			Catalina comienza a reírse histéricamente, ya que el chiste es que foot suena un poco como foutre [coger] y count (la mala pronunciación de Alicia de «vestido») suena un poco como coño:

			«“Le foot” et “le count”. Ô Seigneur Dieu! Ils sont mots de son mauvais, corruptible, gros, et impudique, et non pour les dames d’honneur d’user! Je ne voudrais prononcer ces mots devant les seigneurs de France pur tout le monde. Foh! “Le foot” et “le count”!».

			(«“Coger” y “coño”. ¡Dios mío! ¡Esas son unas palabras horribles, corruptas, grotescas y groseras, que no deben ser utilizadas por una dama virtuosa! ¡Yo no diría esas palabras frente a los caballeros de Francia por nada en el mundo! ¡Bah! ¡“Coger” y “coño”! »).

			Si no podemos juzgar por la extensión, la ortografía o el sonido de las palabras para deducir qué constituye una grosería, ¿qué nos puede guiar? Algunos lingüistas han intentado definir las groserías por las partes del cerebro involucradas. En su libro Language, the Stuff of Thought, el lingüista y psicólogo Steven Pinker dice que decir groserías difiere del lenguaje «genuino» y sugiere que no lo generan aquellas partes del cerebro responsables del «pensamiento elevado» —el córtex o las capas exteriores del cerebro—. En cambio, las palabrotas vienen del subcórtex —la parte del cerebro responsable del movimiento, las emociones y las funciones corporales—. Es, según sugiere, más como un grito animal que lenguaje humano.

			En el contexto de los más recientes avances científicos, no estoy de acuerdo. Sin duda, el acto de vituperar está profundamente arraigado en nuestro comportamiento, pero al leer la definición de Pinker podrías concluir que es una parte primitiva, vestigial, de nuestro léxico; algo que debería evolucionar alejándonos. Hay un vasto cuerpo de otras investigaciones que muestran lo importante que es maldecir para nosotros como individuos, y cómo esto se ha desarrollado en paralelo e incluso ha dado forma a nuestra cultura y a nuestra sociedad. Lejos de ser una simple exclamación, vituperar es una señal social compleja cargada de relevancia emocional y cultural.

			¡ !

			Si queremos definir qué es mentar madres, ¿por qué no es tan sencillo como buscarlo en el diccionario? Para comenzar, los diccionarios pueden ser increíblemente evasivos en cuanto a las groserías. Cuando sir Thomas Elyot compiló su diccionario en 1538, no le cabía la menor duda en cuanto a la clase de personas que buscan malas palabras y no las incluyó. «Si alguien quiere palabras obscenas con las cuales suscitar deseos latentes mientras lee, que consulte otros diccionarios». 6 El doctor Johnson, al ser elogiado por dos damas de la alta sociedad por haber dejado las «palabras pícaras» fuera de su diccionario, respondió: «¡Oh, queridas mías! ¿Entonces las han estado buscando?». 7 En la cumbre de la mojigatería victoriana, el Oxford English Dictionary ponía «inefables» por calzones y ya entrado el siglo XX, mientras incluía todas las palabras altisonantes religiosas y raciales, dejaba fuera coger, coño y la maldición. Como nota aparte, encuentro interesante que haya abundantes eufemismos para la menstruación, incluyendo «la maldición», «la marea roja», «Andrés, el que te visita cada mes» y «tener la regla», pero nunca ha generado su propia clase de malas palabras. De las únicas que tengo conocimiento son bloodclaat y rassclaat en patois jamaiquino. En la segunda parte del siglo XX, otros lexicógrafos todavía dejaban fuera palabras basándose en su aceptabilidad en la sociedad educada. En 1976 el diccionario estadounidense Webster’s dejó fuera dago, kike, wop y wog,* con la siguiente nota previa: «Este diccionario podría fácilmente prescindir de aquellas verdaderas obscenidades, los términos del oprobio racial o étnico que, en cualquier caso, estos días se encuentran con una frecuencia decreciente». 

			Los editores del Webster’s tenían buenos motivos, pero fueron quizás un poco ingenuos. Sacar palabras del diccionario no las elimina de nuestro lenguaje. Y aunque podrían haber esperado que 1976 marcara una nueva era en cuanto a armonía racial y étnica, desde la perspectiva privilegiada cuarenta años después, esto parece conmovedoramente optimista. 

			Así que ¿a quién le toca decidir qué constituye una verdadera obscenidad? La respuesta es que a todos. Dentro de nuestros grupos sociales, en nuestras propias tribus, decidimos qué es y qué no es tabú, y cuáles tabúes son apropiados para romperse con propósitos emocionales o retóricos. Inclusive dentro de un mismo país, la clase social puede tener un efecto sobre lo que constituye maldecir. De acuerdo con Robert Graves, autor del ensayo de 1927 Lars Porsena or the Future of Swearing, «bastardo» era imperdonable entre las «clases gobernadas», mientras que «sodomita» (que Graves ni siquiera se atreve a reproducir de forma impresa, optando por utilizar «alguien adicto a un vicio antinatural» y la expresión curiosamente xenofóbica «búlgaro hereje») era un insulto mucho más ofensivo entre la clase social a la que Graves mismo pertenecía.

			«Entre las clases gobernantes hay una tolerancia mucho mayor a los bastardos, quienes muchas veces tienen sangre noble o incluso real en sus venas», escribió. «Sodomita» era menos ofensivo entre los gobernados porque ellos «están más libres del hábito homosexual», teorizó torpemente. Pero «cuando hace más o menos treinta años la palabra fue escrita abiertamente en un tablón de anuncios de un club como acusación de uno de sus miembros», y aquí Graves ni siquiera se atreve a nombrar a Óscar Wilde, «le siguió una tremenda explosión social, cuyo polvo no se ha asentado incluso ahora».

			Pero mientras que el decir leperadas varía de grupo a grupo, todavía se las ingenia para ser sorprendentemente predecible. Una gran parte de las malas palabras, por lo menos en inglés, utilizan las mismas escasas construcciones. Por ejemplo, Geoffrey Hughes, autor de Swearing: A Social History of Foul Language, Oaths and Profanity in English [Groserías. Una historia social del lenguaje soez, juramentos y profanidad en inglés], señala que los sustantivos Cristo, coger, lástima y mierda no tienen nada en común excepto que pueden utilizarse en la construcción «for …’s sake» [por el amor de…] (pero en español no todas tienen sentido). 

			Pensé en las construcciones que utilizo y escucho con regularidad y me doy cuenta de que hay muchas frases gramaticalmente correctas, pero que rara vez se usan (y algunas que son incorrectas gramaticalmente, como «cock it» [a la verga] y «oh do cock off» [vete a la verga], las uso con regularidad). Por ejemplo, shit [mierda] es tanto un verbo como un sustantivo, pero no creo haber escuchado alguna vez a alguien decir: «Shit it!» [cágalo] o «shit you» [cágate], como una frase completa. Shit como verbo parece tener en la actualidad un significado muy específico: fastidiar o mentir, como en «you’re shitting me!» [«¡me estás cagando!», que se podría traducir como «¡me estás tomando el pelo!», «¡no me jodas!»] y la respuesta encantadoramente arcaica y poco original «I shit you not» [no te estoy tomando el pelo/jodiendo]. Mientras tanto, los siempre flexibles fucking [chingado, poca madre] y buggery [que significa vulgarmente «sexo anal», pero que se usa como «mierda», «puta madre»] pueden ir casi en cualquier frase de groserías.

			Ofcom, el regulador de los servicios de comunicación del Reino Unido, recientemente llevó a cabo una encuesta sobre las actitudes públicas ante el lenguaje soez en televisión y radio8: de los «cuatro grandes» tipos de groserías en inglés británico (religiosas, copulatorias, excretorias y basadas en insultos), las groserías de contenido religioso fueron considerados los menos ofensivos, mientras que los insultos —en particular las difamaciones basadas en la raza o la sexualidad— fueron consideradas las más ofensivas. De hecho, un estudio que pronto será publicado de más de diez millones de palabras habladas grabadas, recopiladas de 376 voluntarios, encontró que muchos insultos homofóbicos e insultos racistas han desaparecido del discurso cotidiano de la gente.

			Los clásicos familiares como «fuck you» [chinga a tu madre] y «bugger off» [vete a la chingada] parecen haber estado presentes desde siempre, y definitivamente no les falta poder de permanencia. No obstante, estoy preparada para apostar a que estas groserías parecerán tan pintorescas como «blast your eyes» [deslumbra tus ojos] o tan arcaicas como «sblood»* a generaciones futuras. Conforme nuestros valores cambian, el maldecir se reinventa constantemente a sí mismo.

			Cómo cambian 
las groserías con el tiempo

			Las groserías son un barómetro —un canario malhablado en la mina de carbón— que nos dice cuáles son nuestros tabúes como sociedad. Un «¡Jesucristo!» hace 150 años era tan ofensivo como un «chingado» [fuck] o un «mierda» [shit] hoy. De manera inversa, hay palabras utilizadas por autores, desde Agatha Christie hasta Mark Twain —palabras que se cantaban en canciones de cuna— que en estos días no serían aceptables por la sociedad educada.

			La aceptabilidad del lenguaje soez como un todo aumenta y disminuye con el tiempo. El mal llamado Maestro de ceremonias [Master of the Revels], que presidió el teatro en Londres en la época de Shakespeare, prohibió toda profanidad en el escenario. Es por ello que las ediciones originales en formato cuarto de Otelo y Hamlet contienen juramentos como «sblood» [la sangre de Dios] y «zounds» [las heridas de Dios], que fueron eliminadas por completo de la edición posterior en formato folio. Para cuando ya habían pasado algunas generaciones, y zounds era una palabra fósil que se encontraba solo en papel, la pronunciación cambió a zaunds y la palabra perdió toda conexión con su raíz gracias a la fervorosa poda que se hizo del término en la cultura popular de la época. 

			La censura de Shakespeare no es la única evidencia que tenemos de cambios en lo que está considerado como lenguaje socialmente inaceptable. Lingüistas e historiadores han estudiado tendencias a lo largo de los años e identificado un enorme giro durante el Renacimiento en Europa. En la Edad Media las normas de privacidad y modestia eran muy diferentes. Hablar de partes del cuerpo y sus funciones no era automáticamente considerado obsceno ni ofensivo. Pero durante el Renacimiento esos términos corporales comenzaron a reemplazar a los juramentos y maldiciones religiosos como las verdaderas obscenidades de la época. 

			Esa evolución todavía está en curso, con términos de abuso relacionados con la raza y la sexualidad adoptando el rol de lo indecible, seguidos de la discapacidad. Esto es en parte porque somos más conscientes del efecto de una mentalidad conocida como «otredad».* Esta actitud es un poderoso atajo mental que hemos heredado desde nuestras más tempranas sociedades de primates. Todos tenemos la tendencia subconsciente de identificar las diferencias que hay entre nosotros mismos y los demás y de dividir el mundo entre «gente como nosotros» y «gente que no es como nosotros». Tendemos a ser más generosos —y más confiados— con las personas que son más como nosotros. El problema es que durante cientos de años (por lo menos) los grupos más poderosos han perseguido y explotado a los menos poderosos. Y las palabras que tenemos para esas personas de los grupos menos poderosos tienden a reforzar aquellos patrones de subyugación, que a su vez conducen a emociones increíblemente poderosas. Steven Pinker (como varón blanco) escribió en The New Republic: «Escuchar nigger es probarse, aunque sea de manera breve, el pensamiento de que hay algo despreciable en los afroamericanos». 9

			Tu incomodidad con la palabra dependerá de tu actitud hacia la gente basándote en su raza, de la misma manera que tu incomodidad con la blasfemia depende de tus creencias sobre las deidades. Yo sé que soy producto de mi edad, mi clase y mi educación (tu lectora promedio de The Guardian, de cuarenta y tantos años y clase media), pero en definitiva encuentro algunos calificativos racistas e insultos basados en la sexualidad mucho más incómodos que todos los mierdas [shit] y chingados [fuck] del mundo. Yo preferiría, por mucho, que las funciones corporales fueran la fuente de poder de las groserías, más que la raza o la sexualidad de alguien. Sin coger, la mayoría de nosotros no estaría aquí, y lo escatológico nos une a todos: en palabras del autor japonés Tarō Gomi, «todos cagan». 

			¿Quién dice groserías y por qué?

			Confieso que utilizo mucho las groserías que me gustan. Las he usado para hacer reír a la gente, para fortalecer amistades y mostrar un lado de mí misma que es «fuerte» o «con ovarios». Y, como casi todos, he utilizado groserías cuando he sentido dolor y frustración, a manera de ser graciosa o de enviar una advertencia de que estoy cerca de la violencia. Poco después de comenzar a vivir en Francia a principio de mis veintes, una tarde un hombre me acorraló cuando iba camino a casa y decidió meter su mano bajo mi falda. A pesar de no haber hecho ningún intento particular por aprender groserías en francés, me sorprendió la fluidez —y la furia— con que le dije que fuera a que se la metieran por el culo, hijo de puta. En solo unas cuantas semanas de ver películas y televisión en francés yo había captado de forma inconsciente suficiente lenguaje soez para asustar a un acosador callejero.

			De ninguna manera soy un caso especial. Mientras que hay algunas personas que insisten en que nunca maldicen, casi todos pueden ser forzados a un sorpresivo estallido de una u otra manera (a excepción de un grupo muy específico de pacientes de infarto, cuya total inhabilidad para decir malas palabras nos ha ayudado a identificar el papel de la emoción en el cerebro). Sabemos, sin embargo, que los hombres tienden a decir un poco más de groserías que las mujeres, aunque la brecha se está haciendo cada vez más angosta. También sabemos que la gente de izquierda es más propensa a decir groserías en las redes sociales que la de derecha, 10 y que decir groserías en realidad no es una señal de lenguaje subdesarrollado. 11

			Hay dos modos distintos de expresar leperadas a los que me referiré a lo largo de este libro. Los científicos y lingüistas hacen la distinción útil entre el decir groserías de manera propositiva y no propositiva. La propositiva se elige de forma deliberada para tal efecto, y se procesa principalmente en el hemisferio izquierdo para que tenga estructura, sonido y significado. Decir groserías de manera no propositiva es la explosión no planeada y no intencionada que surge cuando nos sorprenden o lastiman, y se alimenta con mayor fuerza de las partes del cerebro que procesan las emociones. Esto no significa que decir groserías de manera propositiva sea decir groserías desde el hemisferio izquierdo y que decir groserías de manera no-propositiva sea decirlas desde el hemisferio derecho: las diversas partes del cerebro tienen que trabajar en conjunto de maneras complejas que apenas estamos comenzando a comprender para producir y entender las maldiciones de cualquier tipo. 

			Incluso aquellos de nosotros que gustamos de evitar decir groserías de manera propositiva somos propensos a soltar algunas pocas palabrotas no-propositivas de vez en cuando, pero las conducciones de laboratorio implican que usualmente se estudian más las groserías propositivas. No porque sea antiético choquear a alguien para que le dé un ataque de soltar improperios (a veces literalmente), sino que es más fácil conseguir voluntarios para decir groserías propositivas por encargo.

			El caso de la verga y el culo que desaparecen: 
notas sobre el vituperio transatlántico

			Una de las dificultades que he encontrado al escribir este libro ha sido el factor «separados por un lenguaje común». Así que gran parte de las investigaciones provienen de EEUU, Nueva Zelanda y Australia. Aunque en cada uno de estos países se habla alguna variante del inglés, no podemos negar que sus hábitos para decir groserías pueden ser muy diferentes.

			El Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda y la República de Irlanda probablemente tienen mayor afinidad. En cada uno de estos países hay una orgullosa tradición de abuso jocoso y una sana falta de respeto hacia la autoridad que se combinan para conformar un acercamiento robusto en cuanto a decir groserías. Estados Unidos y Canadá, no obstante, son mucho más desiguales en sus actitudes hacia el lenguaje inapropiado. Hay segmentos grandes de la sociedad que encuentran cualquier clase de lenguaje soez profundamente ofensivo, y que son propensos a rechazar por completo hasta las groserías propositivas más suaves. 

			Una sensibilidad de estilo victoriano todavía dominó al mundo angloparlante hasta bastante entrado el siglo XX. Winston Churchill decía que había sido reprendido por una anfitriona de la sociedad estadounidense por preguntar por pechuga [breast meat: carne de pecho] cuando le había ofrecido pollo. De acuerdo con sir Winston, ella respondió: «En este país pedimos carne blanca o carne oscura». Para resarcir el daño le envió a la ofendida dama una orquídea. Siendo Winston Churchill, agregó una nota que decía: «Estaría agradecido si usted prendiera esto en su carne blanca». 12

			Eso no significa que el Reino Unido no tenga su historia de mojigatería, pero la desviación genética entre las dos culturas significa que las palabras obscenas no siempre se traducen de modo directo. En el Reino Unido, la petición «Can I bum a fag» solo significa «gorrear« o «pedir un cigarro regalado», pero una cangurera [fanny pack] suena positivamente ginecológico. Los nombres de animales también muestran una distinción marcada. Los cockerels [gallos] británicos son roosters en Canadá y Estados Unidos; en este último país, la cockroach [cucaracha] británica es la castrada roach. En el Reino Unido, sin embargo, un ass [asno]* maltratado es más probable que termine en un santuario para asnos que en una sala de emergencias. 

			Dicho esto, la amplia influencia de la cultura estadounidense en el resto del mundo ha hecho que la manera de decir groserías de Estados Unidos sea familiar para la mayoría de nosotros. Lo opuesto es menos frecuente. Las audiencias estadounidenses podrán apreciar Downton Abbey y Doctor Who, pero ninguna de las dos series brinda nociones para conocer las groserías británicas. En varias ocasiones he tenido que explicar a mis colegas estadounidenses algunas de las peculiaridades de las malas palabras en inglés británico. Aquellas que por lo general suscitan cierto grado de desconcierto son tosser, wanker y twat, así que por el bien de cualquiera que lea esto, he aquí mi guía práctica.

			En el Reino Unido beber en un bar está altamente ritualizado. Las bebidas se compran en «rondas», en las que una persona se encarga de ir a la barra y ordenar las bebidas para todo el grupo. Se espera que cada miembro del grupo tome su turno en esta compra recíproca de bebidas y participe bebiendo en esas rondas. Esto explica por qué es habitual que los ingleses en grupos grandes tiendan a embriagarse hasta caerse: es solo nuestra manera de ser corteses. No participar en la compra de rondas es —bueno, iba a decir «no participar es autoetiquetarse como un outsider»—, en realidad, impensable si quieres que te consideren cortés.* Con esto en mente, encontrémonos con Adam, Barry y Chris.

			- Adam olvidó su cartera esta noche. Debe pedir prestado algo de dinero para poder comprar una ronda. Adam es un tosser [idiota].

			- Barry olvidó su billetera, pero no hace ningún intento de pedir dinero prestado. Toma, pero no compra ninguna ronda. Barry es un wanker [ojete].

			- Chris siempre «olvida» su cartera, acepta un trago en cada ronda y después intenta gorrear algo de dinero para comprar un kebab [un taco árabe] camino a casa. Chris es un twat [idiota].

			En defensa del lenguaje soez 

			Y ahí está el poder que tiene el lenguaje soez: por todo su valor choqueante, decir groserías es sorprendentemente sutil. Desplegado con habilidad, vituperar puede ser algo descarado (cheeky), gracioso, escandaloso o, de plano, ofensivo. Y cuando decimos groserías o escuchamos que alguien las usa, ocurren cosas únicas en nuestro cerebro y en nuestro cuerpo. El uso de la profanidad puede ayudarnos a soportar el dolor, disipar el estrés, unirnos con nuestros colegas e incluso ayudarnos a aprender nuevas lenguas. Es posible que sea una de las formas más antiguas de lenguaje que tenemos, dada la prontitud con la que otros primates han inventado sus propias groserías, y eso resulta chingonamente útil.

			Con frecuencia se nos dice que maldecir no es grandioso ni inteligente, que es muestra de un vocabulario subdesarrollado o de un intelecto limitado. Pero puedo asegurarte que el lenguaje soez es esencial tanto en el ámbito social como en el emocional. No solo eso, las palabrotas nos han enseñado mucho sobre nuestra psicología y nuestras sociedades. ¡Y lo que hemos aprendido —y cómo lo hemos aprendido— es asombrosamente chingón!

			Soy evangelizadora en mi defensa de mentar madres, no solo con base en la libertad de expresión, sino porque hacerlo es benéfico para nosotros como individuos y como especie. Puesto que tiene una carga emocional tan fuerte, es natural querer desconectarse de las groserías, pero la investigación prueba que deberíamos escuchar con más cuidado cuando alguien dice majaderías, porque es probable que nos estén diciendo algo importante. Así que no estoy necesariamente alentando a la gente a decir más groserías, pero sí espero que puedas darles el respeto que se merecen, con una chingada. 
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					* Twat en inglés británico es un término ofensivo para designar a los órganos sexuales femeninos externos, como coño, pero según el contexto, también se usa para referirse a una persona estúpida o desagradable.

				

				
					* Dependiendo del contexto en que se encuentre esta palabra, en México podría equivaler a carajo, chingados, puta madre, ya chingamos o a la chingada, por nombrar algunas expresiones, aunque la traducción literal es coger. A lo largo del libro, la traducción de las groserías responderá al contexto, ya que la mayoría no tiene un equivalente directo en español; de ahí que no siempre aparezcan de la misma forma  [N. de la t.].

				

				
					* Mierda, literalmente, o carajo [N. de la t.].

				

				
					* F se refiere a fuck. La traducción equivalente sería «Qué chingados» [N. de la t.].

				

				
					* Estos términos, eran referencias despectivas hacia españoles, italianos, portugueses, judíos, italianos y mediterráneos, respectivamente [N. de la t.].

				

				
					* En la Edad Media la gente maldecía sobre la sangre de Dios, para no romper el segundo mandamiento. Sblood es la contracción de «God’s blood» [N. de la t.].

				

				
					* Tratar a gente de otro grupo como si en esencia fuera diferente y, por lo general, inferior al gupo al que perteneces. 

				

				
					* En inglés norteamericano, se traduciría así: bum a fag: sodomizar a un maricón; fanny pack: paquete para el trasero (cangurera en México es una de las bolsas que pueden usar los hombres, abrochadas como un cinturón); cock, un gallo, es verga, pito; por eso «la castrada cucaracha»; ass, asno, en americano también es culo [N. de la t.].

				

				
					* Por lo menos hasta que empiecen a vomitar.
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			 El hemisferio 
del lenguaje inapropiado: 
la neurociencia y el vituperio

			La mayor parte de lo que sabemos del cerebro humano es por prueba y error, y las más de las veces, por error. Algunos de los mayores descubrimientos en la neurociencia han provenido de investigaciones no más complejas que meter un dedo dentro de un agujero en la cabeza de alguien, pasar tiempo en los asilos victorianos para dementes y, por supuesto, decir montones de groserías. 

			Al catalogar las funciones y la estructura del cerebro, la neurociencia nos ha ayudado a comprender cómo y por qué decimos groserías. No obstante, es una calle de doble sentido: entender cómo y por qué decimos groserías nos ha ayudado a descifrar en reversa la estructura del cerebro. Toma uno de los primeros y más famosos estudios de caso en la historia de la neurociencia, el de Phineas Gage, el encargado de la compañía ferroviaria.

			En una avanzada tarde de septiembre de 1848, Phineas Gage estaba metido en su trabajo detonando rocas en el corazón del estado de Vermont, EEUU. A decir de todos, era un hombre trabajador y popular, un hombre que prosperó en el auge de los ferrocarriles estadounidenses de la década de 1840. Sus jefes pensaban que era el hombre más eficiente y capaz bajo su mando y lo describían en sus reportes como alguien «muy energético y persistente». Pero fue esta energía y persistencia lo que cambiaría el curso de la vida de Gage: en un momento decisivo pasó de pionero de las vías férreas y contratista modelo a atracción de circo y prodigio médico. 

			El equipo de Gage estaba ocupado taladrando agujeros en la pared rocosa para poder volarla y abrir un camino para la línea de ferrocarril. El proceso era peligroso: primero se taladraba un agujero y después se llenaba con explosivos y una mecha. Al final se vertía arena sobre los explosivos para que todo pudiera ser «apisonado» —compactado con una barra de hierro que medía un metro y pesaba seis kilos—. Nadie sabe con exactitud qué salió mal ese día, pero parece que cuando Gage metió su barra de hierro para apisonar al agujero provocó una chispa que detonó el polvo explosivo y disparó directamente la vara de metal a su cabeza para atravesarla y aterrizar 25 metros más lejos. 



OEBPS/font/Ronnia-Italic.otf


OEBPS/font/RonniaLight-Italic.otf


OEBPS/font/RonniaExtrabold-Regular.otf


OEBPS/image/portada.jpg
PPAIDOS





OEBPS/font/Ronnia-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/Ronnia-Bold.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
Mentar madres
te hace bien

La increible ciencia del lenguaje soez

Emma Byrne

P PAIDOS.





OEBPS/font/RonniaLight-Regular.otf


