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INTRODUCCIÓN 


			I. Cómo sobrevivir en un mundo de expertos

			El vino siempre ha estado ahí, al menos desde hace unos cuantos miles de años: los historiadores aseguran que los humanos empinan el codo desde hace unos siete u ocho milenios, nada menos. Pero en ningún caso consta que el asunto vinícola fuera desde el principio un tema tan complejo como hoy nos lo quieren vender los paladines de la mercadotecnia, los críticos avispados y los hedonistas recalcitrantes.

			De hecho, hasta hace poco parecía que sólo había vino tinto, blanco o —si se imponía un brindis— espumoso. En cuanto a los vinos dulces, únicamente hacían su aparición en manos de una tía anciana cuando nos acordábamos de visitarla.

			Pero, de pronto, la cosa dio un giro y se convirtió en un asunto complejísimo que ha obligado a doctorarse en enología a cualquiera que se atreva a dirigir la palabra a un sumiller. De la noche a la mañana, palabrejas como Botrytis o bretanomices se colaron en el lenguaje cotidiano, y hasta el borracho del bar de la esquina ha tenido que aprender a diferenciar un merlot de un tempranillo, so pena de hacer el ridículo a la hora de justificar su querencia etílica. 

			Justamente, en ese obnubilado e impreciso limbo que va desde la borrachez a la enomanía parecen haber encontrado los talibanes del vino un terreno abonado para hacernos creer que el que no sepa de añadas y vinificaciones no pinta nada en esta tierra. Porque en el universo cada vez más hedonista en el que nos movemos —al menos en el privilegiado Primer Mundo, aun en tiempos de crisis— sólo se justifica el trago si está amparado por un cierto halo cultural o, en su defecto, una afectada sofisticación.

			Así las cosas, quien en los últimos tiempos no ha espabilado memorizando las veintidós variedades de uva que crecen en el valle del Ródano o polemizado acerca de la viticultura biodinámica puede encontrarse más incómodo que un pulpo en un garaje.

			De ahí las razones que justifican la publicación de este irreverente manual de iniciación vinícola: si se quiere eludir la afrenta de colegas resabidillos, mirar fijamente a los ojos de cualquier sumiller y evitar el naufragio en una enoteca bien surtida, está claro que resulta imperioso controlar mínimamente el peliagudo asunto.

			Aunque tampoco es imprescindible convertirse en un especialista en la materia: basta con sacar buen partido de ciertas nociones básicas para pasar por un experto. Después de todo, ¿quién es el guapo que puede atribuirse la verdad absoluta en un tema donde la subjetividad está a la orden del día? Porque —y esto es lo primero que hay que saber— en el mundo del vino todo, o casi todo, es discutible. Hasta tal punto que ni siquiera el conocedor más curtido tendrá argumentos suficientes para convencernos de que aquel tinto que tanto nos gusta es un asqueroso mejunje. Para los gustos, oiga usted, señor catador, están los colores. 

			Pero, en todo caso, tampoco es objetivo de este libro armar al lector con argumentos para llevar la contraria al «gurú» de turno: Robert Parker, José Peñín o como quiera que se llame. El propósito es, más bien, entrenar al bebedor inexperto para que pueda desenvolverse sin miedos en el poblado mundo de falsos sabios del vino: el compañero de trabajo que siempre pretende impresionarnos describiendo las últimas adquisiciones que ha hecho para su fabulosa y mentadísima bodega —que probablemente no será más que un armario acondicionado empotrado en algún rincón de una cocina tan diminuta e incómoda como la mayoría—, el inevitable suegro adicto al rioja que desprecia a viva voz cualquier vino de otra procedencia, el mediocre comercial de aquella empresa al que nos vemos obligados a invitar a una comida de trabajo y que se pavonea cuando le ofrecemos elegir la bebida... En fin, este planeta está plagado de embaucadores y expertos de pacotilla. ¿Cuántas veces hemos soñado con poseer los conocimientos necesarios para pararles el carro de una vez por todas?

			El lector que se proponga rebelarse por fin contra la dictadura de estos infumables enópatas tiene en sus manos una buena herramienta para conseguirlo. Nada más lejos que un libro técnico. Saber de vino en tres horas condensa los conocimientos básicos con una lectura amena, que puede completarse en un pispás. 

			La única condición imprescindible para que este compendio de sencillos consejos llegue a buen puerto es que el lector abandone en este mismo instante todos sus complejos respecto al vino y deje de sentirse un ignorante. Que se convenza de que sus gustos y preferencias son tan válidos como los de cualquiera. A partir de ahí, todo es posible: camuflarse para pasar por un experto o incluso ir mucho más allá, descubriendo una nueva pasión.
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			Recuerda que:

			Tus gustos vinícolas son tan válidos como los de cualquiera.

		

	


	
		
			II. La moda del vino

			¿Un valor cultural o un producto industrial?

			Nos guste mucho —o poco— el vino no es solamente una bebida. Es también un alimento —según la definición de la Ley de la Viña y el Vino, aprobada en el 2003— y, sobre todo, un objeto con un enorme bagaje simbólico. 

			No aburriremos aquí al lector descorchando todas las referencias históricas que han contribuido a hacer del vino un fetiche de dimensiones místicas: citas bíblicas, garabatos egipcios, cánticos espirituales... No son pocas las religiones que identifican esta bebida con una representación de la vida, e incluso algunas le han reservado un lugar en la liturgia, para que fieles y sacerdotes echen un trago en pleno sacramento. 

			Pero el vino no sólo es objeto de culto entre creyentes. Los poetas descarriados y demás artistas de cualquier género y calaña acuden al vino cuando las musas se muestran perezosas. Y cuando no, también. Lo mismo da si de lo que se trata es de beber.

			Por fin, nuestro líquido también inunda los estudios antropológicos y sociales para solidificarse en forma de bien cultural, que se transmite de generación en generación tanto como el idioma o los malos modales entre los pueblos que le rinden pleitesía en la mesa y —por supuesto— que han hecho de la viticultura una forma de ganarse la vida. 

			Negocio billonario

			Porque, mal que les pese a los románticos juglares que ven en esta bebida un elixir de inspiración, en honor a la verdad, lo cierto es que el vino representa un sustancioso negocio, que —aun bajo el síndrome de la estrepitosa crisis económica iniciada en el 2008— genera anualmente un consumo estimado en 150.000 millones de dólares. 

			Es fácil imaginar que, para alcanzar semejante cifra, la producción mundial de vinos luce unas orondas estadísticas: en el año 2009 se alcanzó un volumen superior a los 265 millones de hectolitros. Aunque también es verdad que una buena parte de estos muchísimos litros acaba tristemente en la alcantarilla, ya que entre todos los bebedores del globo apenas llegamos a bebernos, en ese mismo año, 250 millones de hectolitros. Los negociantes del vino a gran escala tampoco se desesperan ante la desproporción de la relación producción-consumo, porque mientras usted, estimado lector, se entretiene leyendo estas páginas, los rusos y los chinos se aplican en multiplicar a marchas forzadas sus niveles de consumo. 

			Podríamos seguir deshojando durante tropecientas páginas más los números, estadísticas y previsiones del mercado vinícola, pero para no abusar de la paciencia de quien, a la postre, sólo quiere saber hablar del vino que no se ha bebido, vamos a dejarlo aquí. Y si a alguno le asalta la curiosidad o le apasionan las cifras, que profundice en los informes de la Organización Mundial del Vino y la Viña, que puntualmente se publican en su sitio web (www.oiv.org). 

			El teatro del vino

			Porque, al fin y al cabo, no es toda la alharaca que da valor al vino como rasgo de los pueblos ni la coyuntura del negocio lo que aquí nos preocupa, sino la importancia que tiene esta bebida en la representación social: es ese teatro cotidiano del que formamos parte aun si pretendiéramos negarnos.

			Ha sido así a lo largo de la historia y hoy incluso más, si se quiere. Porque nadie puede negar que el vino juega un papel protagónico en muchísimas escenas del espectáculo en cuestión.

			Si no, ¿a qué viene tanta botella entre los regalos que nos vemos obligados a ofrendar —y recibir, también, por suerte— en Navidades, onomásticas, santos y demás ocasiones que nos brinda la tradición del consumo nuestro de cada día? ¿Y por qué está tan difundida la costumbre de presentarse con una botella de vino cuando nos convidan a cualquier sarao? 

			Regalando vino siempre se queda bien o al menos se sale del paso, incluso cuando apenas se conoce al destinatario del obsequio: aquel comisario que nos facilitó el trámite del pasaporte un día antes del viaje soñado, el veterinario que salvó al gatito de una muerte segura...

			Tanta botella con lacito y tarjeta de agradecimiento no es casual: el vino es un objeto de trueque socialmente aceptado para este tipo de transacciones en las que se impone demostrar afecto y respeto (aunque no en una relación más íntima: somos pocos los que regalamos una botella a nuestra propia madre).

			Pero hay algo más. Porque no obsequiamos cualquier vino sin importar a quién: cada botella tiene un significado en este acto. Sin lugar a dudas, la elección del vino, según su tipología, la marca, la zona de producción, el diseño de la etiqueta, etc., entraña un mensaje al destinatario del regalo: «Para que veas que no soy pobre», «Para que te sorprendas», «Para que sepas lo poco que te valoro»... 

			Mensaje en una botella

			Pero no es sólo en la transacción de regalos donde se hace evidente la importancia del papel del vino como objeto de representación social. Hay muchísimas circunstancias en las que se aprovecha su significado para expresar subliminalmente lo que sea oportuno. Sucede cuando alguien nos honra con un vinazo, en una comida de trabajo, aparentemente sin venir a cuento. Luego, ya lo veremos, nos intentará vender un buzón de correos, o algo peor. También está emitiendo un mensaje bien claro —iluminado con neones— aquel cuñado prepotente que nos invita a descubrir su maravillosa cava instalada en el sótano del adosado: mira qué próspero y refinado, tú jamás llegarás a tanto.

			Pero no todos los mensajes insertados en una botella tienen que ser necesariamente negativos. Aquel amigo que se presentó a cenar con una botella bien escogida, un vino delicioso de una bodega que no conocíamos, nos honra con su cariño porque nos ha abierto las puertas a sensaciones nuevas y maravillosas. 

			Todo el peso que tiene el vino en estas situaciones de interrelación social se expresa, finalmente, en modas, costumbres y actitudes vitales. Y así como el señor afecto a las tradiciones, conservador y autoritario que sólo admite en su mesa una botella de gran reserva de Rioja se pone en evidencia a la hora de elegir el vino, también lo hace el joven esperanzado y progresista que se inclina por los vinos de producción biodinámica. Dime qué bebes y te diré cómo eres.

			Por supuesto: más allá de las querencias y los gustos están las modas. Porque también en el vino las tendencias están a la orden del día, y así como durante unos años triunfan los «vinos de autor» —que vienen a ser como las zapatillas de marca—, rotundos y carísimos, en otras temporadas se imponen las producciones artesanales, la ecología y las variedades autóctonas. Es la era de los vinos cool.

			A la caza del impostor 

			Portador de mensajes más o menos descifrables, el vino es un arma de posicionamiento social del que también se valen —qué remedio— los impostores. Aquellos que, en lugar de orientar su sensibilidad hacia el placer que nos puede ofrecer un buen vino, han preferido centrarse en el peso simbólico que tienen las marcas y en la estrategia para ganar puntos adoptando el papel de grandes conocedores. Para apuntarse al engaño, basta con repasar un par de guías vinícolas de reciente edición, reteniendo el nombre de unos cuantos vinos del podio: los más valorados por el crítico o el comité de cata que firma la guía. Suficiente para estar al día en el mundillo de los vinos de moda y fardar de ello. La trampa funciona mejor si, además, el impostor es capaz de incorporar a su lenguaje una veintena de aquellos palabros que inundan el léxico del catador: complejidad, volátil, cassis, sotobosque, retrogusto, balsámico, persistencia, tanicidad... Si el mentiroso posee el suficiente sentido común para enlazar estos términos con cierto orden lógico, la farsa parecerá casi perfecta. 

			Pero incluso así se puede desmontar la engañifa. El método infalible consiste en someter al impostor a una cata a ciegas, donde tenga que describir e identificar unos cuantos vinos sin ayudarse de la lectura de la etiqueta. En estas circunstancias, los argumentos del falsario enópata se desmoronan por sí solos. Pero si no se quiere llegar a una situación tan violenta, que le pondrá irremediablemente en ridículo, alcanza con invitar al embustero a una copa de un vino procedente de algún viñedo exótico —Uruguay, la India, Eslovenia...—, enfrentarlo a una copa de un gran vino demodé —un oloroso jerezano, por ejemplo— o, peor aún, pedirle que nos explique la clasificación de los blancos alemanes. 

			Como a fin de cuentas —y a pesar de los caprichos de la moda y las estrategias de los directores de marketing— el vino es una materia noble, la verdad siempre acaba emergiendo. Y los falsos expertos, humillados, porque en su estrategia ignoran lo esencial: que el disfrute es la única vía para el conocimiento y que en la experiencia reside la sabiduría. Cuantos más vinos hayamos probado, mejores catadores seremos. Y defendiendo aquellos que nos hayan procurado un placer auténtico, seremos tan sabios como el que más.
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			Recuerda que:

			En el escenario social, cada botella de vino tiene su significado.

		

	


	
		
			III. Un poco de historia

			Lo primero que tiene que hacer cualquier aspirante a hablar con razonable desparpajo del vino que nunca ha bebido es adquirir ciertas nociones de la historia de esta bebida. Tampoco es necesario atiborrarse de información, basta con almacenar en el disco duro unos cuantos datos como para no meter la pata a la primera de cambio.

			Sobre todo, porque convertirse en un experto en la historia de la viticultura es un objetivo que sólo pueden proponerse aquellos dispuestos a perseverar deshaciendo una madeja de referencias históricas que remiten hasta las primeras civilizaciones de Oriente Próximo. ¡Llevaría toda una vida de investigaciones descubrir quién fue el primer humano que tuvo la bendita idea de llevarse a la boca aquel maloliente mosto de uva fermentado!

			En deuda con los romanos

			A los más prácticos —y perezosos, es verdad— nos alcanza con saber que las evidencias más elocuentes acerca de una actividad vinícola proceden del antiguo Egipto: papiros, tumbas y tablillas dan fe de la temprana pasión enofílica de los faraones. 

			Fenicios y griegos —que colonizaron el Mediterráneo entre los siglos XII y VI a. J.C.— tomaron el testigo de los egipcios y propagaron la explotación de viñedos por el norte de África, el mar Negro, la península itálica, la Provenza y lo que hoy es España, además de las islas mediterráneas. 

			Tras ellos, los romanos consolidaron la cultura vinícola. Incluso el poeta Virgilio apuntó algunos consejos para los esforzados viticultores: «A las vides les gustan las colinas abiertas.»

			Aunque la afición de los romanos a empinar el codo es bien sabida, ignoramos cuál era la calidad de los vinos que con tanta frecuencia se echaban al buche. Lo que sí es verdad es que algunos tenían cualidades para su conservación. Y, al contrario que los griegos, que guardaban sus vinos en ánforas de barro, los antiguos habitantes de Roma lo hacían en barricas y en botellas no muy distintas a las actuales, ya que habían aprendido, listos ellos, las técnicas para la fabricación de vidrio que idearon los sirios. Así fue como Lucio Opimio, que fue cónsul de Roma en el año 121 a. J.C., pudo disfrutar, según consta, de vinos elaborados veinticinco años atrás. En todo caso, sin la pasión vínica de los romanos, Francia no se habría convertido en la primera potencia vinícola mundial, ya que fueron las huestes de Julio César las que, aporreando galos, llevaron las vides hasta el valle del Ródano, Burdeos, Borgoña, Champaña (e incluso a lo que hoy es territorio alemán, a la vera del Rin, donde hoy se elaboran los fabulosos riesling).

			Los monjes y la sangre de Cristo

			Tras la caída de Roma, tuvieron que transcurrir siglos de barbarie para que la expansión vinícola (pro)siguiera su progreso. Los habitantes de la vieja Europa estaban demasiado ocupados con sus pestes, guerras y demás calamidades como para ocuparse del viñedo. De modo que, entrada ya la Edad Media, fue la Iglesia quien tomó el relevo: en su voraz expansión, los monasterios cercaban los viñedos que encontraban a su paso al mismo tiempo que heredaban aquellos terrenos que les legaban los cruzados que partían a Tierra Santa. Es ésta la razón por la cual los viñedos más legendarios de Europa fueron en algún momento propiedad del clero. Por otra parte: ¡cómo los monjes no iban a proteger y potenciar la cultura del vino, aquel líquido que simboliza nada menos que la sangre de Cristo!

			No es difícil imaginar cómo podían ponerse de vino aquellos monjes, que monopolizaban no sólo los mejores viñedos, sino también el instrumental y la técnica para elaborarlo. Se cuenta que, tras sus sonados banquetes, los religiosos de Cluny, en Borgoña, «se levantaban de la mesa con sus venas repletas de vino, y sus cabezas, de fuego». Y de allí a decir misa, habría que haberlo visto.

			Los albores del business vinícola

			Monopolizado por el clero, en el medioevo el vino no constituía un gran negocio, ni mucho menos. Con la excepción del que se producía en Burdeos: gracias a la relación matrimonial que unió al gran ducado de Aquitania con la corona inglesa desde 1153 hasta 1455, llegaban a Londres ingentes cantidades de tinto joven, al que los ingleses no tardaron en aficionarse. Tal como lo harían luego con los fortificados —con alcohol— vinos de Oporto y generosos de Jerez. ¡Vaya con los ingleses!

			En todo caso, fuera o no un asunto lucrativo, hasta el siglo XVII, el vino no tuvo competencia en Europa como bebida saludable, capaz de ser conservada con ciertas garantías. ¿El agua? Lo peor: la mayor parte no era potable y transmitía todo tipo de enfermedades, al menos en las ciudades. Las técnicas de destilación para la elaboración de bebidas espirituosas aún no se habían difundido, y las cervezas sin lúpulo se echaban a perder en un abrir y cerrar de boca. Por no hablar del café y el té, aún desconocidos por los europeos, al igual que el chocolate. 

			Una vez entrado el siglo XVII, los pioneros de la aún balbuceante industria vinícola se debieron poner las pilas, ante la competencia de las atractivas infusiones llegadas de ultramar. Se impulsó entonces una mejora en técnicas para la fabricación de botellas de vidrio, para hacerlas más resistentes. Y a alguien se le ocurrió el genial invento del tapón de corcho. Con estos nuevos elementos, los aficionados vinícolas de entonces pudieron comprobar que el vino envejecía mejor en una botella adecuadamente cerrada que en una vetusta barrica. Hay que pensar que, en aquellos tiempos, no había enólogos caprichosos dispuestos a gastarse una fortuna en un parque de barricas de roble francés o americano, observando maniáticamente el grano de la madera y su tostado, para cambiarlas por otras más nuevas tras un par de cosechas, tal como sucede en la actualidad. En los albores de la industria vinícola, una barrica era para siempre y atesoraba seguramente más tufos a humedad y mugre que finos taninos. 

			Los franceses —que siempre se reservan los honores para sí mismos, qué remedio— aseguran que fue François-Auguste de Pontac, propietario del bordelés Château Haut-Brion, el visionario que apostó por el negocio de los vinos concebidos para una larga guarda. Así, seleccionó sus cepas más preciadas, las uvas que mejor maduraban y concentraban mayores aromas, color y potencia, para desarrollar sus vins de garde. Para rematar la operación de marketing, inauguró en 1666 un restaurante en Londres, Pontac’s Head, a fin de darlos a conocer. Desde entonces, el mundo enloquece ante cada añada de vinos de Burdeos. Monsieur Pontac no se equivocó. 

			Desde luego, como no existían las denominaciones de origen (o D. O.) que velaran por la autenticidad de lo que venía dentro de la botella, incluso los vinos bordeleses se apuntaban al consabido gato por liebre. Hasta mediados del siglo XIX, aquellos vinos destinados al mercado inglés —los mejores de Burdeos, todo hay que decirlo— se sometían a lo que se conocía como travail à l’anglaise, una receta que suponía añadir a cada barrica de 225 litros, 30 litros de vino tinto de Alicante, 2 litros de mosto blanco y 1 litro de aguardiente. Con esto, los suaves vinos de Pomerol y Saint-Émilion ganaban fuerza y enjundia. Aunque también eran más cabezones, qué remedio. Pero nadie se llevaba las manos a la cabeza clamando al cielo ante la evidente adulteración. 

			La llegada del bicho maldito: la filoxera

			En todo caso, hacia finales del siglo XIX, el negocio del vino era tan boyante que se había convertido en uno de los pilares fundamentales de la economía de los países productores. En Italia, en 1880, el 80 por ciento de la población sobrevivía gracias al rentable business enológico. Y en eso llegó la Phylloxera vastatrix, el feroz insecto devorador de raíces: la plaga que destruyó la práctica totalidad de los viñedos europeos y de una buena parte del llamado Nuevo Mundo (Argentina, Chile, Australia, Sudáfrica, California, Nueva Zelanda, etc.).

			Mientras muchos se rasgaban las vestiduras creyendo que la llegada de la filoxera había supuesto el final de los años dorados del vino, otros optaban por la experimentación, gracias a la cual descubrieron que algunas raíces de vid americanas son más resistentes al maldito bicho. Se ensayó entonces el cultivo con bases híbridas y, ¡eureka!, el insecto fue vencido (al menos de momento); aunque, para atajar el problema, había que volver a replantar todos los viñedos en Europa, con variedades de uvas más resistentes e injertando las vides sobre raíces americanas. Una solución trabajosa, pero que a la postre resultó efectiva. 

			Claro que esto cambió para siempre la identidad del vino. Nunca sabremos cómo eran los vinos riojanos o borgoñones antes de la «peste» de la filoxera; lo que es seguro es que —mal que les pese a los puristas— no eran tal como son. De ahí que aquellos que rinden culto a la esencia eterna y la identidad inalterable de los grandes vinos europeos, en realidad, no hacen más que encender cirios a un falso fetiche. Hete aquí una de las grandes mentiras del mundo del vino. 

			Los nuevos bárbaros

			En el último siglo, la historia del vino ha estado marcada por el desarrollo de una tecnología que ha contribuido, entre otras cosas, a que puedan elaborarse vinos de gran calidad en regiones donde antes no se podía, ya fuera porque eran demasiado cálidas, secas o húmedas. 

			Este fenómeno se ha intensificado en las últimas tres décadas, en gran parte también gracias a la difusión del conocimiento enológico por parte de los llamados flying winemakers, los «enólogos voladores», que —bien retribuidos por los bodegueros de las zonas productoras emergentes— se han ocupado de llevar las últimas técnicas vinícolas hasta los rincones más remotos del viñedo global. Así las cosas, ya nadie se sorprende al degustar un exquisito sauvignon blanc producido en la India o un rotundo syrah procedente del Brasil. 

			Actualmente, la calidad ha dejado de ser un monopolio de las regiones vinícolas tradicionales. Mal que les pese a los productores de Francia, España o Italia, que continúan lamentándose ante la llegada de los «nuevos bárbaros» —los viticultores de las regiones más jóvenes—, capaces de elaborar, en la otra punta del mundo, un buen chardonnay o un dignísimo tempranillo a un precio sensiblemente inferior que en la vieja Europa. 

			Si la globalización de la calidad es la buena noticia en el actual panorama vinícola, la mala es la uniformidad predominante: los vinos se parecen cada día más, cualquiera que sea su origen, en gran parte porque existe una desesperante tendencia a utilizar una gama limitada de variedades de uva en pos de seducir a un mercado que reclama vinos «reconocibles».

			La ausencia de personalidad y carácter es, pues, la sombra que acecha con mayor peligro a la realidad del vino en el siglo XXI, al menos hasta que la nueva generación de consumidores reclame una mayor diferenciación, acorde con la inmensa diversidad que permite el universo vinícola, gracias a una combinación de factores casi infinita en la que entran en juego variedades de uva, tipos de suelo, alturas, latitudes y técnicas vinícolas, amén del conocimiento y caprichos propios de cada viticultor, que a la larga determinan la existencia de un vino único. Que es lo que todos deseamos beber cuando comenzamos a enterarnos de qué va todo este rollo vinícola.
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			Recuerda que:

			En Europa, hasta el siglo XVII, el vino no tuvo competencia como bebida saludable, capaz de ser conservada con ciertas garantías. Entonces, el agua de las ciudades no era potable y transmitía todo tipo de enfermedades.

		

	


	
		
			IV. Tranquilos y burbujeantes

			En un país de vinos tintos, como España —con perdón de los históricos generosos de Jerez—, parece que todo aquello que puede caer en la copa es básicamente de color rojo. Salvo cuando el calor acecha, tiempo en el que lo que se descorcha es casi siempre blanco o —si hay chicas, paella o bebedores poco avezados— un rosado tontorrón (y que no se tome esto como una declaración sexista: no hay nada que este autor deteste más que la clasificación de las preferencias vinícolas por sexos). Cuando hay algo que celebrar, ya se sabe: se descorcha un espumoso, cava si el presupuesto es cortito, y si no, mejor, champagne. Y los dulces se dejan para ocasiones singulares: para visitar a una tía anciana, acompañar un foie —¿por qué se insiste tanto en asociar el hígado del pato a los vinos dulces si a casi nadie le gusta este matrimonio?— o embeber un goloso postre. Por fin, el consumo de generosos —sobre todo fino y manzanilla— se reserva para fiestas folclóricas, mal que nos pese a muchos.

			Este simple bosquejo de las preferencias vinícolas de los españoles, acorde con tipología y colores, puede parecer triste y definitivamente rácano (aunque se ajusta bastante a la realidad). Porque la riqueza del mundo del vino reside, justamente, en su diversidad. Lo cual viene dado por el método de elaboración, las variedades de uvas utilizadas y las características de suelo y clima. 

			Tipología: ¿por qué mi vino es blanco?

			El proceso para elaborar cualquier vino es, en principio, extremadamente sencillo: no hace falta más que una simple y maloliente fermentación para que el zumo de las uvas —el mosto— se convierta en vino. 

			Esto se produce porque, gracias al trabajo de las levaduras —los microorganismos que habitan en los hollejos de las uvas, entre otros sitios—, el azúcar del mosto, que constituye una tercera parte de la pulpa de la uva, se transforma en alcohol. El grado alcohólico de un vino viene dado, pues, por la cantidad de azúcar de la uva. Aunque es raro que las levaduras continúen haciendo su trabajo una vez superados los 15º de volumen alcohólico. 

			Pero claro, como no todos los vinos son secos, una excepción a esta regla son los vinos dulces, cuyo proceso de transformación de azúcares en alcohol se ha detenido de forma natural o porque a algún iluminado se le ocurrió «encabezar» el líquido con alcohol, tal es el caso de los vinos de Oporto.

			Procurando no abundar en detalles técnicos que puedan aburrir al lector —y al autor—, veremos en estas páginas las razones por las cuales un vino puede ser blanco o tinto, clarete o rosado, espumoso o tranquilo, seco o dulce... 

			A cada vino su uva

			Lo primero que determina la tipología es la materia prima, es decir, la variedad de uva. Parecerá obvio, pero, por si acaso, lo dejaremos bien clarito: resulta imposible hacer el mismo vino con una tinta merlot que con una blanca chenin. 

			Luego de esta verdad tan rotunda como evidente, hay que saber que lo que define la tipología del vino es su elaboración. 

			Hay, desde luego, un proceso común a todos los vinos, que tiene que ver con la llegada de la uva a la bodega. Así, no hay ningún vino que hayamos probado (o no) cuyas uvas no hayan sido: 

			1. Vendimiadas: en el hemisferio norte, entre agosto y octubre, salvo excepciones; en el sur, entre enero y marzo. La primera selección de uvas se realiza justamente mientras se vendimia, desechando los racimos dañados, inmaduros, etc. Por tanto, aunque la vendimia puede ser manual o mecánica, en los grandes vinos las uvas siempre se recogen a mano, para que la selección sea más exigente.

			2. Transportadas: las uvas se trasladan a la bodega en el menor tiempo posible, en cajas de quince kilos, evitando que puedan sufrir algún daño. Algunas bodegas apuestan por la vendimia nocturna para realizar este proceso con temperaturas más frescas. Si hay mucha distancia entre el viñedo y la bodega, se suele utilizar un transporte refrigerado.

			3. Descargadas: una vez en la bodega, las uvas se someten a una nueva selección y se depositan en la tolva de recepción, una especie de embudo donde se analiza el fruto para verificar su estado sanitario, azúcares y PH.

			4. Estrujadas: la máquina estrujadora presiona el grano, pero sin romper las pepitas ni destrozar los raspones para que no contaminen el mosto. La pasta se traslada a las prensas evitando el contacto con el oxígeno, para impedir el inicio de la fermentación. 

			Vinos blancos

			Una vez finalizados estos procesos comunes a todos los vinos, las uvas destinadas a la elaboración de vinos blancos se someten a estos otros:

			1. Prensado: la calidad de los mostos depende de la presión que se ejerza sobre las uvas; el de mayor calidad es el mosto yema —o flor—, que se obtiene por la presión natural de unos racimos sobre otros; luego se va intensificando el nivel de presión para conseguir lo que se conoce como primer mosto, segundo, etc. Los mostos no suelen mezclarse, sino que se utilizan para conseguir distintas calidades de vino. Por fin, la pasta residual que resulta de este proceso, denominada orujo, se emplea tanto para abonar los cultivos como para destilación.

			2. Desfangado: es el proceso mediante el cual se separa el mosto de las partes herbáceas; se realiza mediante reposo y decantación.

			3. Fermentación: en esta fase, como mencionábamos anteriormente, los azúcares del mosto se transforman en alcohol. Las levaduras que dan lugar a esta metamorfosis pueden ser naturales —procedentes de la misma uva, o del terruño— o añadidas («levaduras seleccionadas», caballo de batalla de la mayor parte de los vinos «comerciales»). En este proceso debe controlarse la temperatura, ya que si es demasiado elevada, las levaduras mueren y la fermentación se detiene; lo mismo sucede con temperaturas extremadamente bajas. Los enólogos también controlan la cantidad de azúcar que va quedando en el mosto, para producir vinos dulces —con más de 50 g/l—, semisecos —entre 15 y 30 g/l— y secos —menos de 5 g/l.

			Aprendidas estas nociones básicas de elaboración, antes de lanzarse al bar para fardar de sus conocimientos enológicos, el lector deberá saber que algunos vinos blancos (los más complejos, casualmente) también se someten a estos otros procesos: 

			1. Maceración pelicular: no, no tiene nada que ver con el cine: para aumentar el potencial aromático del vino, antes de la fermentación se deja reposar el mosto con los racimos, durante un período de seis a doce horas, aplicando frío para evitar que las levaduras comiencen a hacer su trabajo.

			2. Trasiegos: se denomina así al proceso por el que se trasvasa el vino de un recipiente a otro, para retirar los restos sólidos. Para evitar las peligrosas contaminaciones por microorganismos, los trasiegos se suelen realizar en los meses más fríos. 

			3. Clarificado: para que el vino pierda su aspecto de líquido sospechosamente turbio, se somete a un clarificado. El método más sencillo —y antiguo— es echar clara de huevo, que arrastra las moléculas en suspensión hasta el fondo del depósito.

			4. Filtrado: es otra alternativa para mejorar el aspecto del vino; en este caso, se suele utilizar una membrana que filtre los indeseados posos.

			5. Fermentación en barricas: es una técnica tan antigua como el propio vino. Para favorecer la complejidad, la fermentación tiene lugar en recipientes de madera, que aportan una oxigenación adicional (aunque diminuta, se denomina microoxigenación), mientras que la presencia de lías (levaduras muertas, restos vegetales, ácidos no solubles y otros sedimentos) enriquece la expresión aromática del vino.

			6. Crianza en barricas: en ciertos casos, el vino se conserva en barricas —casi siempre de formato bordelés: 225 litros— durante un período que suele extenderse entre tres meses y un año. Entre el vino y la barrica se producen reacciones y efectos variados: fusión de taninos, notas de vainilla y tostados...; todo ello favorece la tan buscada y poco definible complejidad. 

			Vinos rosados

			Si la elaboración de los blancos más complejos —aquellos que se someten a fermentación en barricas, trasiegos, etc.— le resulta al lector muy complicada para ir contándola por ahí, puede optar por aprenderse la de los rosados, que básicamente es como la de los blancos más sencillos, con la salvedad de que utilizan uvas tintas. 

			En el caso de los rosados, también se somete a los mostos a una corta maceración (entre tres y seis horas) con los hollejos, antes de la fermentación, que aporta color y matices aromáticos.

			Vinos tintos

			Que nadie se asuste, porque aquí también vale lo que se ha explicado sobre la elaboración de los vinos blancos. Aunque con estas salvedades: 

			1. Despalillado: en la pasta que resulta del prensado, se separa el grano del raspón para evitar los sabores herbáceos durante la posterior maceración. 

			2. Fermentación alcohólica: al contrario de lo que sucede en los blancos, en los tintos, la fermentación se realiza sin eliminar los hollejos y pepitas. Con ello se consigue que las materias colorantes se disuelvan en el mosto.

			3. Remontados: el gas carbónico que se produce durante la fermentación empuja los hollejos hacia arriba —dando lugar a una formación que se denomina sombrero—; esta capa se remoja para que se sumerja hasta el fondo del depósito y vuelva a emerger, lo que activa la extracción del color.

			4. Fermentación maloláctica: en los tintos tiene lugar una segunda fermentación, mediante la cual el ácido málico —vegetal e intenso— se transforma en ácido láctico —suave y untuoso.

			5. Crianza: una gran mayoría de los vinos tintos se somete a crianza en barricas de roble. Aunque nadie mejor que el enólogo para decidir cuál es el período de crianza indicado para cada vino, los consejos reguladores de las denominaciones de origen se empecinan en regular los tiempos en los que el vino debe albergarse en las barricas. En España, la mayor parte de las D. O. establecen que un vino de media crianza pasa por la barrica entre tres y cuatro meses; uno de crianza, más de seis; uno de reserva, más de doce, y un gran reserva, más de veinticuatro meses. El origen del roble —casi siempre francés, americano o caucásico— y el tipo de tostado contribuyen a definir el carácter de cada vino. Pero no es éste un asunto sencillo: a enólogos y viticultores les supone una polémica tan difícil de resolver como la de la prohibición de la fiesta taurina.

			Vinos espumosos

			Por si alguno aún no lo había notado, los vinos espumosos tienen burbujitas, sí. Es decir, gas carbónico. Para que tenga lugar este «milagro» efervescente, el truco consiste en añadir a un vino base —generalmente blanco y con un volumen alcohólico inferior a 12º— sacarosa o levaduras, que dan lugar a una segunda fermentación.

			Pero no todos los espumosos son iguales ni se elaboran del mismo modo. Tal es así que existen distintos métodos para la elaboración de este tipo de vinos:

			– Método tradicional o champenoise: la segunda fermentación tiene lugar en la botella, que envejece en las cavas durante al menos nueve meses. Las levaduras muertas se sitúan a lo largo de la botella; luego se remueven, hasta que se concentran en el cuello de la botella, a la que paulatinamente se le va dando la vuelta. Para quitar estas levaduras, se congela el cuello y la botella se «degüella». Posteriormente, se rellena esta proporción con licor de expedición. Según la cantidad de azúcar del licor, el espumoso será dulce —si tiene más de 50 g/l—, semiseco —si tiene entre 33 y 50 g/l—, seco —si tiene entre 17 y 35 g/l—, brut —hasta 15 g/l—, brut nature —hasta 6 g/l— o zero dosage, si no tiene nada de azúcar residual. 

			– Método transfer: la segunda fermentación tiene lugar en la botella, pero posteriormente el líquido se trasvasa a otro recipiente. Da lugar a espumosos menos complejos, porque el vino prácticamente no tiene contacto con las levaduras.

			– Método granvas: la segunda fermentación tiene lugar en grandes depósitos de acero inoxidable.

			Vinos generosos

			Para el buen aficionado, cualquier vino merecería llamarse generoso si es capaz de proporcionar el placer que en él se busca. Pero, técnicamente, se denomina así al grupo de vinos que se caracterizan por su alto contenido alcohólico. 

			Los distintos tipos de vinos generosos se elaboran con métodos peculiares. Los hay secos y también dulces. Estos últimos admiten el añadido de alcohol vínico.

			En España, los vinos generosos más difundidos tienen entre 15 y 23º y están elaborados con uvas de las variedades palomino, moscatel y pedro ximénez.

			Para elaborar un vino generoso, se parte generalmente de un vino base, blanco, de unos 11º de volumen alcohólico aproximadamente. Este vino, tan normalito y generalmente poco expresivo, adquiere un gran carácter gracias a una crianza singular. Ésta se realiza en botas de roble americano, de 500 litros de capacidad, por el sistema de criaderas (donde el vino se «cría» y evoluciona o envejece) y soleras (las botas de la hilera inferior, donde el vino está listo para ser embotellado). Cuando se saca un vino de la solera, ésta se rellena con vino de la barrica inmediatamente superior, y así sucesivamente. Según el tipo de vino generoso, la crianza puede ser biológica (con la participación de levaduras) u oxidativa (con la participación del oxígeno). 

			Más que finos, finísimos

			Aunque la mayoría de los españolitos de a pie ni lo sospeche, el gran tesoro vinícola español son los vinos generosos andaluces. No sólo aquellos que se elaboran en el llamado marco de Jerez (que incluye Jerez de la Frontera y Sanlúcar de Barrameda), sino también en Huelva, Córdoba (Montilla-Moriles) y Málaga.

			Todos estos vinos dan lugar a un panorama rico y complejo, casi inabarcable, en el que cuesta entrar —sobre todo porque el paladar del consumidor actual está poco acostumbrado a un volumen alcohólico más bien elevado y a un conjunto de sensaciones donde la finura no se contradice con el amargor e incluso con matices salados. Los vinos generosos españoles más importantes son los siguientes: 

			– Finos y manzanillas. Son de color pálido porque están criados biológicamente con velo en flor (levaduras que se acumulan hasta formar una capa), pero no tienen oxidación. Admiten adición de alcohol vínico hasta los 15º. La manzanilla es de Sanlúcar de Barrameda, y el fino, de Jerez de la Frontera.

			– Amontillados. Son finos a los que, al ir oxidándose, se les añade alcohol vínico hasta alcanzar los 17º. Combinan el carácter del fino y del oloroso.

			– Olorosos. Son vinos que, por su voluminoso cuerpo, no sirven para finos. Se les añade alcohol hasta los 19º, para evitar que se forme el velo en flor. Se crían en bodegas menos frescas, que favorecen el proceso de oxidación.

			– Palo cortados. Aúnan la finura aromática del amontillado con la estructura del oloroso. Nacen de un «accidente», ya que son vinos destinados a crianza biológica en los que el velo en flor por alguna razón no se ha podido formar, o bien vinos de crianza oxidativa que no evolucionan como un oloroso.

			– Cream. Mezcla de olorosos y vinos dulces.

			Vinos dulces y otras rarezas

			Relegados durante años a la última copita —aquella a la que casi siempre invita el restaurante—, los vinos dulces integran un universo tan fascinante como inasible. Habría que nacer de nuevo para probarlos todos y aprender a disfrutarlos. Y con ellos recorrer el mundo, desde los viñedos botrytizados —afectados por la Botrytis cinerea, la «podredumbre noble» que reseca las uvas, concentrando sus azúcares— de Sauternes o el valle del Loira hasta los gélidos parajes próximos al Niágara, en Canadá —donde nace el sorprendente icewine, «el vino de hielo», elaborado con uvas congeladas—, pasando por las tierras pizarrosas de Banyuls (en el sur de Francia), las colinas de Tokaji (Hungría), la exótica isla de Madeira o los suaves márgenes del Rin (donde nacen unos vinos que obligan a apuntarse a una escuela de alemán: kabinett, el preferido de los monjes; spätlese, de vendimia tardía; auslese, elaborado parcialmente con uvas botrytizadas; el goloso beerenauslese, concebido con uvas sobremaduras y con Botrytis; el trockenbeerenauslese, de uvas casi pasificadas)...

			En cualquier caso, el vino dulce es un refugio para los amantes de lo único, de lo que por naturaleza está reñido con las producciones industriales. En la mayor parte de los casos, se trata de elaboraciones complejas y minúsculas, en las que se seleccionan las uvas una a una, según manda la tradición. 

			Son vinos irrepetibles, aptos para aquellos aficionados que no quieren esperar hasta el postre y que siempre conservan la esperanza de que aún les queda alguno por descubrir.

			La España dulce

			En una España vinícola que cada día se expande más, al tiempo que se diversifica, los vinos dulces tienen también un papel importante (aunque en términos de consumo su presencia en el mercado es más bien testimonial). 

			Así, hay vinos dulces naturales, fortificados y generosos, versátiles no sólo para acompañar algún postre, sino también para degustar con platos salados, acompañar aperitivos o beber solos, meditando acerca de lo sublime. 

			El catálogo de vinos dulces españoles comienza por Andalucía, con los olorosos dulces, los negrísimos pedro ximénez de Córdoba y Jerez y los moscateles malagueños, siempre equilibrados entre el dulzor y la acidez. Aunque también hay buenos moscateles en el Levante, conviviendo con los rotundos dulces de uva tinta monastrell, como aquellos que se elaboran en Murcia, y con el fondillón alicantino, un vino legendario recientemente rescatado del olvido. También hay dulces de uva tinta en Cataluña y en Canarias. Aunque en las islas, el gran tesoro dulce son los blancos de uva malvasía, como aquellos que nacen de los viejos viñedos de La Palma. 

			Y luego están las rarezas, como los semidulces de viura que tradicionalmente se producían —y aún se producen— en Rioja, los dulces de vendimia tardía que los enólogos se empecinan en elaborar en cualquier rincón perdido de los viñedos españoles y hasta algún vi de gel catalán, nacido de uvas congeladas según el modelo del icewine austríaco y alemán que tan bien han sabido reproducir los canadienses. 

			Así es, señores y señoras: el de los vinos dulces es un mundo fascinante que bien vale la pena conocer.

			¿Tradición vs. innovación?

			Como ya decíamos, las nuevas tecnologías han democratizado la calidad de los vinos, enterrando el monopolio que hasta hace tres décadas tenían las regiones productoras tradicionales. La faceta negativa de esta revolución —insisto— es la estandarización del carácter, motivada en gran parte por una drástica reducción del catálogo de variedades de uva. Así, hoy los estantes de vinotecas y supermercados están invadidos por tintos de cabernet sauvignon y merlot y blancos de chardonnay y sauvignon blanc procedentes de todos los rincones del planeta. Casi todos se parecen, bastante. 

			Para contrarrestar este fenómeno y no verse eclipsados por la importación de vinos de la misma calidad y un precio ostensiblemente inferior, muchos viticultores europeos han decidido apostar por la originalidad, recuperando el carácter de uvas que habían caído en desuso o al menos no habían tenido trascendencia internacional —como la tinta garnacha o la blanca viognier—, observando con mayor atención el trabajo del viñedo —sosteniendo que en el campo está el secreto de la personalidad de un vino, y no en la manipulación técnica que pueda darse en la bodega— y recuperando en muchos casos técnicas ya abandonadas, como la vinificación en tinajas de barro, el empleo de animales para la labranza del viñedo —en lugar de los modernos tractores— y la crianza en barricas y toneles de madera vieja, frente a la obsesión enológica contemporánea que obliga al recambio de esos recipientes para cada cosecha. 

			Evidentemente, se trata de un regreso a los orígenes: elaborar el vino ya no como lo hacían nuestros padres, sino más bien nuestros abuelos. 

			La era de los vinos verdes

			Acorde a esta tendencia, que aboga por mirar hacia el pasado para recuperar la auténtica esencia en el carácter de los vinos, y al amparo de una mayor conciencia acerca de la manera en la que nos estamos cargando el planeta, en los últimos años muchos viticultores se han apuntado a la «onda verde». Y así es como ha hecho eclosión la moda de los vinos biológicos y biodinámicos. 

			¿Biológicos o biodinámicos?

			Más que una moda, se trata de una auténtica filosofía (aunque habrá que ver cuántos se mantienen en el barco verde cuando cese el reclamo de tantos vinos naturales para los nuevos mercados). 

			Para comprender de qué va este asunto, lo primero es saber diferenciar un vino biológico de uno biodinámico.

			Biológicos: la viticultura reciclada

			Entender lo que es un vino biológico está chupado: cualquiera que esté elaborado siguiendo el sentido común de la conciencia ecológica. Es decir: nada de pesticidas o herbicidas en el viñedo, tampoco de químicos en el proceso de vinificación, y, por supuesto, todos los desechos procedentes de la bodega deben ser reciclados. Los bodegueros bio más obsesivos también tienen que hacer un uso racional del agua, reciclar botellas e imprimir sus etiquetas en papel tratado sin ácidos, etc.

			En fin: un vino bio es como cualquier otro producto agropecuario que quiera apuntarse a la etiqueta verde. 

			Biodinámicos: las locuras del doctor Steiner

			Más complicado es entender de qué va el rollo de la biodinámica, el último grito entre las preferencias de los enópatas más esnobs y exclusivistas. 

			En concreto, se trata de una filosofía cosmoecológica de agricultura nacida a partir de los conceptos que lanzó a la palestra el filósofo y educador suizo Rudolf Steiner (1861-1925) en los años veinte del siglo pasado. 

			Ante el avance de los métodos de la «industrialización» de la agricultura, Steiner planteó las bases de un nuevo tipo de explotación que considera la naturaleza como un conjunto donde prevalece la armonía entre el mundo animal, el vegetal y el mineral. Según esta teoría, la eliminación de insectos presuntamente dañinos para ciertos cultivos tendría consecuencias negativas en el equilibrio natural. Además, Steiner afirma que los planetas y, sobre todo, la Luna y el Sol, influyen considerablemente sobre el desarrollo del viñedo. Así es como la biodinámica tiene en cuenta el calendario lunar para cada intervención agrícola o enológica. 

			Para que el lector pueda hacerse una idea de la complejidad que supone llevar al pie de la letra los métodos de Steiner, hay que decir, por ejemplo, que el uso de maquinaria (incluso de un simple tractor) está vedado, ya que el paso continuado de vehículos pesados origina una capa dura en el suelo que impide que el terruño «respire». Por tanto, la vendimia debe ser necesariamente manual, y para las labores de arado y la recolección de la fruta sólo puede contarse con tracción animal (¡el burro al fin reivindicado!). 

			Además, los métodos biodinámicos sugieren que en otoño se trabaje la tierra con compost de abono animal (la elección del abono es fundamental e incluye preparaciones vegetales) para dinamizar los suelos y proteger la viña contra posibles agresiones. Por fin, en primavera, el viñedo debe ser tratado con un preparado algo insólito: un cuerno de vaca vaciado de su cartílago y relleno de excremento animal, dinamizado en agua tibia. En cuanto al trabajo en bodega, la primera regla es utilizar el azufre (que se emplea normalmente como antibiótico, para eliminar bacterias que pueden destrozar el vino) en dosis mínimas; mientras que la corrección de acidez y el añadido de ácido sórbico —prácticas habituales en cualquier bodega industrial, para arreglar el desaguisado de vinos demasiado ácidos o demasiado dulces— quedan descartados. En cuanto a las levaduras, las únicas permitidas en estos vinos bio son las que están presentes naturalmente en la uva, mientras que el filtrado de los vinos no es recomendable.

			Hay que decir también que los viticultores biodinámicos son a menudo bastante excéntricos, y muchos de ellos ponen en práctica métodos que llegan a sonrojar a los bodegueros más tradicionales. 

			Lo dicho: ¡Todo un filón para el aficionado más esnob! 

			Aunque también es verdad que muchos de los grandes vinos del mundo —entre ellos, el eminente tinto borgoñón de la Romanée Conti— se elaboran con este tipo de métodos. Tal es así que al final tendremos que darle la razón al iluminado doctor Steiner. 

			[image: bot.jpg]

			Recuerda que:

			La riqueza del mundo del vino reside en su diversidad.
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