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Irlandés tardío


Cocinero terrible


 


y a


 


JOHN LE CARRÉ


 


Novelista









​







En el mundo del espionaje, abandonamos primero lo que más amamos.


La gente de Smiley, JOHN LE CARRÉ


 


Puedo falsificar un Picasso mejor que nadie.


Atribuida a PABLO PICASSO









Nota del autor


El reto de escribir una novela de Smiley










«El menú es impresionante», le dijo una vez Ann, la primera esposa de mi padre, a un sorprendido maître, «pero la cuestión es: ¿saben ustedes cocinar?».


Estamos a punto de descubrirlo. En algunos sentidos ya lo sé: mi familia se siente feliz con el libro. De haber escrito algo que se hubiera asegurado todos los elogios posibles pero que ellos hubieran odiado, me habría visto abocado a un tipo de infierno muy particular. Y también soy consciente de que habrá conclusiones a priori en todas direcciones. Habrá gente que adorará el libro sea como sea porque su apego a George Smiley y el Circus es tan profundo que cualquier ligero contacto de su mano bastará para darles una alegría. Y habrá otras personas a las que, por exactamente la misma razón, no se les ocurrirá leerlo, y a las que mi absurda soberbia les pondrá el vello de punta. No puedo más que disculparme ante esa gente que, de manera inevitable, recibirá el libro de manos de algún familiar bienintencionado y que tendrá que fingir su agradecimiento mientras reprime un gruñido reflejo: espero que, quizá metidos en la bañera después de un día especialmente funesto, cojan el volumen despreciado bajo la consideración de que las cosas no podrían ir a peor y descubran que se les abre el apetito al comenzar a comer.


El plan siempre fue que hubiera más libros de Smiley. Lo sé porque yo estaba allí. Nací en noviembre de 1972 —por coincidencia, o no, en torno al momento en que murió Control—, y me crie con George. Su presencia, en formas diversas, era un fantasma amigable que se sentaba conmigo a la mesa. Primero fue el George de mi padre, la voz tensa y a veces elevada por la indignación, y que un momento después salía de sus entrañas para transmitir una verdad, por oscura que resultara. Luego estuvo la versión de sir Alec Guinness, suave, obstinada y reflexiva, como si el genio solo pudiera asomar con brevedad entre la niebla. Michael Jayston leyó a Smiley en un audiolibro abreviado, y yo escuché esas cintas todas las noches antes de dormirme. Más adelante, mi padre leyó su propio libro en el mismo formato, y su cadencia se mezcló con la de Guinness —lo cual, según dijo, fue el motivo por el que no pudo escribir tantos libros de la serie como había pretendido en un principio—. El Smiley externo había suplantado al que tenía en la cabeza. Mucho después llegó Denholm Elliott, luego Gary Oldman, y otros en diferentes escenarios, y todos ellos resonaron en mis oídos cuando me senté a ver si podía colar algún tipo de historia en el plazo de diez años que separa El espía que surgió del frío de El topo.


Fue como si Smiley estuviera allí, esperando pacientemente, y yo hubiera llegado un poco tarde. «Si estás lo bastante preparado, Nicholas, podemos comenzar.» Mi Smiley es el de mi padre, pero también es el Smiley que hemos heredado de manera colectiva. El origen del personaje es incierto; se ha hablado mucho de él. Sabemos que viaja sin equipaje en el vagón de cola del expreso social, que es académico y no aristocrático; inclasificable, invisible y excepcional. Hay una escuela de pensamiento según la cual Peter Guillam es mi padre y Smiley, una mezcla de sir Maurice Oldfield y el reverendo Vivian Green, pero cualquier autor te dirá que el centro de una novela es siempre la persona sobre la que este se proyecta, por mucho que la rehaga y reimagine. Smiley era mi padre: el niño demasiado alerta, huérfano de hecho o por atrocidades de la vida, solitario en una habitación llena de gente y feliz tan solo cuando, en apariencia por mera casualidad, se lo llevaban a algún sitio donde existiera calidez emocional. Una mente brillante en un día gris e implacable: que ese esqueleto gane músculo a través del cuerpo sincrético de Smiley, visto a través de las interpretaciones de media docena de actores excepcionales. La voz estaba clara.


¿Y qué hay de Karla? Existe una regla primordial que dice que es incognoscible. Karla es la opacidad del régimen autoritario, su violencia caprichosa, su ubicuidad, su peso. Como el escualo de Tiburón, se vuelve menos inquietante solo cuando comienzas a verlo a menudo y de cerca. Y, sin embargo, su animosidad debe tener un punto de partida. El hombre debe convertirse en el monstruo con el paso del tiempo. Según el canon, Smiley intenta que Karla deserte por primera vez en 1955 y, en ese momento, sus sentimientos hacia el oficial ruso —un caso concreto entre muchos— son casi de colegialidad. Dos décadas después se han convertido en la sombra el uno del otro, definen el declive de un imperio y la brutalidad asfixiante de su rival. ¿Qué sucedió de por medio? Eso forma parte de lo que vamos a descubrir aquí.


Y, por supuesto, los relatos de Smiley no tratan en última instancia de espionaje. El Circus de Smiley fue una descripción de la labor de inteligencia, que para mucha gente —lo sepa o no— enmarcó la guerra fría. El suyo fue un teatro de espionajes lúgubre, inexorable e ignorado, delimitado por la amenaza de la aniquilación nuclear, librado a través de un mosaico de países metidos con calzador en un conflicto internacional binario y, en definitiva, irresoluble porque cualquier victoria verdaderamente significativa pertenecía a un escenario del todo distinto. Las novelas fueron a la vez una instantánea de ese momento y una ventana hacia su alma. De manera tácita, el éxito implicaba algo diferente: encontrar un poco de humanidad en las sombras estancadas; por el camino, hacer que el mundo fuera un lugar mejor y no peor; dar con el modo de comportarse de forma bondadosa en un contexto favorable a la crueldad. Los libros posteriores de mi padre son abierta y específicamente políticos, pero las narraciones del Circus presentan idéntico nivel de furia; sucede que no se limitan a un único objetivo cada vez. La guerra fría tal como la conocimos ha acabado, así que La decisión de Karla no puede, a la vista de las cosas, ser una imagen del momento presente. Por otro lado, la necesidad imperiosa de escoger la compasión —sea hacia los enemigos llamados forzosamente a filas, los refugiados, las generaciones futuras o nosotros mismos— nunca había sido tan patente. Eric Hobsbawm decía que el siglo XX había sido corto, pero que se podría replicar que aún estamos esperando a que se acabe.


En ese sentido, Smiley vuelve a ser su protagonista definitorio. La configuración de su vida es —por decirlo con suavidad, como sin duda haría él— bastante poco clara. Nació en 1907 (Llamada para el muerto), a menos que fuera en 1917 (según se podría entender de manera implícita en El topo). Pero también pertenece a la misma generación que Karla, quien fue pinche de cocina en un tren en 1904 (también en El topo), con lo que de igual forma se podría situar su nacimiento en algún punto a finales de la década de 1890. Y así todo: las cosas cambian y aquello que recordamos con claridad absoluta resulta ser solo una silueta entre la niebla.


Eso está muy bien, pero ¿cuál es la postura radical? ¿Por qué se desplaza el cumpleaños de Smiley? A primera vista, porque mi padre no quiso desarrollar una franquicia. Su voluntad no era la del profesional que construye un mundo perfecto, sino la del artista que cuenta historias para generar sentimientos. No obstante, si avanzas un poco, verás algo más: las fechas vitales de la vida de Smiley cambian porque su edad, a lo largo y ancho de los libros, siempre es la misma. Smiley es cincuentón de igual modo que Sherlock Holmes vive en Baker Street o Poirot es belga. Por tanto, La decisión de Karla sigue una regla de continuidad tonal. ¿Transmite la sensación de ser correcto? ¿Es este un Smiley al que reconocemos? ¿Se puede leer este libro y pasar a El topo, o regresar a El espía... y reconocer el Circus como en cualquier otra novela de Le Carré? A efectos prácticos, eso implicaría aceptar el devenir de los acontecimientos y dejar que los datos concretos varíen, de manera que el todo tenga sentido por mucho que los detalles no sean idénticos —y jamás podrían haberlo sido, ni en un sentido ni en el otro—. El perfeccionista que llevo dentro está indignado. El escritor está encantado. La historia es lo primero, los detalles deben doblegarse ante ella. El trabajo consiste en producir un libro con su inicio, su nudo y su desenlace que te conmueva, te atrape y te deje con ganas de más.


Vamos a ver si este lo consigue.
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El chico era salvaje y perfecto, de pie encima de la mesa central, dando palmas. Tenía los ojos de un santo, recordó Frau Möller más tarde; un santo terrenal como Francisco, o un gran pensador como Galileo. Había reparado en él cuando entró y pasó al lado de su pequeño nicho, junto a la puerta. Ella no estaba allí para supervisar el club juvenil. El Partido exigía específicamente a los jóvenes que se organizaran ellos solos. Había que reservar espacios para la autoformación y la conciencia social, y la música formaba parte de ello. Que esos encuentros se volvieran tumultuosos o poco apropiados —que no fueran de manera estricta lo que había anticipado el comité— no era problema suyo. A ella le pagaban solo para que guardara los abrigos y cerrara después. No desempeñaba ningún otro papel.


Pero el chico le había llamado la atención porque era hermoso. Pensó que no sería alemán; no lo parecía. De haber tenido que adivinar su origen, habría dicho que era de más al este, quizá incluso de Odesa. Tenía lo que ella denominaba para sí un rostro oriental, de mejillas amplias y rasgos pronunciados y bien definidos. Su belleza iba más allá de lo corporal, pero también era física, de ese tipo que aparece rara vez en los hombres pero que vuelve extraordinarios a sus dueños. La había visto antes y lamentaba su aparición. Los hombres que poseían esa belleza eran a menudo idiotas, porque casi nunca escuchaban la palabra no. La gente se apartaba a su paso y los sobreprotegía porque esa belleza era, de por sí, una especie de coacción. A veces, además, la gente les hacía daño por esa misma razón. Frau Möller también había sido testigo de eso.


No estaba siendo una buena noche para la música. La banda no tenía calidad, pero había aceptado acudir a última hora porque el grupo yugoslavo que debía tocar —y que con toda probabilidad tampoco habría sido mucho mejor— no había aparecido. Drogas, había oído Frau Möller: hachís en la funda de una guitarra. Típico de los músicos; cuando no era una cosa, era la otra.


Pero al chico no le importaba que la música fuera buena o mala. Solo quería pasarlo bien y había arrastrado a todo el grupo consigo, tal como suele hacer ese tipo de gente. Se puso a dar palmas, siguiendo la abúlica guitarra, hasta que otros le imitaron; entonces invitó a la banda a mostrarse más audaz en la elección de los temas; luego se puso a bailar, y encontró a una chica bonita con quien hacerlo, y entonces todos los chicos comenzaron a bailar con ella, y todas las chicas se lanzaron a bailar con ellos. Había comprado bebidas caras y, a continuación, se había subido a la mesa de comedor que atravesaba el centro de la sala y se había puesto a dar taconazos sobre ella. La cerveza que tenía en la mano se derramó sobre su camisa medio abierta para que su aspecto fuera tan vergonzoso y subido de tono como el de una Afrodita surgida del mar en la sala principal del museo estatal, y el lóbrego cubil pasó a latir con el ritmo de un único corazón, y solo entonces el chico se dio por satisfecho. Se sentó despatarrado en una silla, observando el hermoso caos que había creado, y Frau Möller miró sus ojos desorbitados y se preguntó si estaría llorando.


Y cuando, en el momento álgido de la fiesta, entraron los tres hombres —hombres serios, mayores, sin sentido del humor—, no les importó el comportamiento disoluto con que se encontraron; solo les importó el chico. Le hicieron señas para que se les acercara y le dijeron algo, y él no pareció alarmarse. Asintió con la cabeza, por supuesto. Estaría encantado de acompañarlos. Los esperaba más temprano. ¿Querían tomar algo antes? Y, para asombro de la mujer, ellos aceptaron; se pusieron a beber todos juntos. Y luego, después de ese trago, se fueron de buenas y, al pasar por su lado, el chico le contó un chiste, del que ella solo recordaba el remate: «¡Pues claro, Mutti, porque hasta ahora todo era satisfactorio!».


Sin dejar de reírse, salió por la puerta al frío de Prenzlauer.
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Mientras cruzaba Primrose Hill camino de las oficinas de Bánáti & Clay, donde su jefe, el señor Bánáti, presidía las carreras de las estrellas literarias menos deslumbrantes de Londres, Susanna Gero tuvo la sensación de que la ciudad al fin comenzaba a despertar de un profundo sueño invernal. En las ventanas amarillentas de los pisos y casas que reseguían el límite de la colina vio a gente que empezaba la jornada. Apenas por encima de St. Pancras, el sol se esforzaba al máximo. Su madre lo habría definido como «pasable», que era su reniego favorito. Había muchas cosas pasables, y ninguna mejor que esa mañana de lunes.


Giró hacia Ormonde Terrace y redujo la zancada. Era el precio de subir caminando hasta lo alto de la colina para disfrutar de la vista: había que volver a bajar por ese sendero lodoso que representaba un peligro incluso para sus zapatos planos. Mantuvo la mirada puesta en sus pies y extendió los brazos con la esperanza de que nadie la estuviera observando desde las ventanas de la hilera de casas adosadas y comparándola con los pingüinos que se encontraban a poco menos de un kilómetro de allí, en el zoo de Londres. Se había pasado los inviernos de la primera mitad de su vida yendo a la escuela con las calles nevadas, así que no iba a dejar que el barro la derrotara.


Llegó a la oficina pensando que encontraría al señor Bánáti sentado a su escritorio, que era el del centro, siendo el suyo el de la izquierda y habiendo un tercero a la derecha. Pero la puerta estaba cerrada con llave y tuvo que abrir y encender las luces, lo que hizo que se sintiera incómoda de inmediato. El señor Bánáti se levantaba temprano —hábito de cuando estaba en el ejército, le había contado— y realizaba una serie de ejercicios absurdos concebidos por un suizo. Entonces se tomaba un café, comía lo que le hubieran subido de la panadería de la calle principal y se ponía a leer libros, en especial envíos de escritores noveles que buscaban representación. La oficina era tan pulcra y formal como inmensa la saca de correos: había una anciana mujer inglesa llamada Wright que acudía tres noches por semana a quitar el polvo y que se ataba un pañuelo en la cabeza a la antigua usanza. Todas las mañanas, al llegar, Susanna se encontraba en el lado derecho del escritorio de su jefe una pila de textos mecanografiados que este había descartado y que ella debía repatriar, y, muy de vez en cuando, alguno en el lado izquierdo para que le dedicara su atención. Ambas pilas estaban separadas solo por el retrato fotográfico de veinte por veinticinco centímetros que representaba su único efecto personal. Mostraba a un niño y una mujer, la copia era más antigua que el marco moderno que la contenía, y su presencia indicaba una especie de signo de puntuación en el diálogo que Bánáti mantenía consigo mismo: he hecho este trabajo, he llegado a este punto y ahora puedo descansar..., pero solo un rato, porque la literatura nunca duerme. Y entonces, cuando ella llegaba, comentaban los envíos.


«¿Qué le parece nuestra señora Chancellor? ¿Tiene lo que hay que tener?» O: «A nuestro señor Simmonds, ¿le irá bien? ¿Debemos admitirlo en el santuario?».


«No», había contestado ella con seguridad, pues era la tercera vez que Simmonds les mandaba algo y cada texto había sido peor que el anterior. La señora Chancellor, aceptó en cambio, no era un espanto.


Esa mañana, el escritorio estaba desnudo salvo por la fotografía y un único lápiz blando, la herramienta de edición favorita del señor Bánáti, que esperaba la llamada a las armas. Esa simplicidad resultaba tan mendaz como absoluta. La compostura del despacho era superficial y se acababa en el arañado protector de escritorio de cuero verde. En los cajones, que olían a madera pulida, reinaba el caos: más lápices; gemelos, galletitas dentro de sus cajas o no, pastillas de menta y un par de tirantes de repuesto; betún, gafas de lectura, una grapadora, recibos y facturas, y una caja para dinero, llena de monedas, cuya llave el hombre había perdido.


Aunque aún llevaba puesto el abrigo, Susanna sintió frío. La niebla también había entrado allí, invisible, pero notaba su filo en el extremo de los incisivos. Experimentó la necesidad de dar media vuelta y regresar a la calle, de estar en cualquier lugar que no fuera ese, y, como siempre, no encontró una gran distancia entre la idea y la acción. Es lo que distingue a los desplazados del resto de la gente: una comprensión más profunda de la necesidad de huir. No hay que preguntarse si es necesario. En caso de que no lo sea, por definición podrás volver. Sales y caminas sin detenerte, consciente de que el mundo a tu espalda ha ardido. Te diriges a la salida del pueblo y te buscas una camioneta de granjero, te enfrentas al rostro inexpresivo del conductor y a su cigarrillo búlgaro sin encender, que parece el cañón de una indiferente pistola. Le cuentas tu mentira: mi gente está en Tatabánya, en Győr. Tengo que volver a casa. Lo importante no es que te crea, sino que pueda decir que te cree. Compartes el espacio del asiento del copiloto con sus polainas y su licor, dejáis atrás los coches hundidos en el barro, los surcos de los tanques rusos. Rodeáis un pueblo porque se dice que están allí, os dirigís a otro. El día deja paso a la noche y os detienen en un control de carretera unos granjeros patriotas con sus rifles patrióticos, pero ¿de qué tipo de patriotismo? ¿A qué Hungría pertenecen? Hay tantas... Les suena la cara de Mihály, el conductor. Este les dice que eres una prima y ellos saben que miente, pero todo va mejor. Se ríen: qué suertudo, Mihály. Te bajas cerca de Fertőd, notas el roce de sus labios en la frente, como una especie de bendición sagrada mientras te señala el camino y su aliento es una nube de humo. Unos ojos tristes te ven partir, casi a la sombra del palacio. Recorres los últimos kilómetros a pie y cruzas la frontera entre los árboles, llegas a tu destino casi sin darte cuenta, así que sigues escondiéndote y asustándote con las sombras hasta que te detiene un policía de uniforme austríaco y te pones a llorar, lloras, lloras contra su hombro desconcertado, contra las solapas de lana áspera. No verás a Mihály nunca más, no intentarás encontrarle porque eso le metería en un aprieto. Escribes a tu madre y recibes un mensaje que te informa de su detención, del arresto de tu padre. Esperas, y esperas, y esperas a saber de su liberación, y sigues esperando hasta que te olvidas de que lo estás haciendo, y entonces te limitas a vivir.


Miró su reflejo en el cristal de la ventana. Tienes veintitrés años, no dieciséis. El cristal encaja cómodamente en el marco, lo cortaron con la medida correcta y es de una calidad respetable. Estás en Londres, no en Budapest. El año es 1963. Quédate, pues, esta vez.


Cogió el trapo y la llave de latón de la repisa de la ventana y purgó el aire de la parte superior del radiador, lo oyó borbotear, apartó la mano de golpe cuando el agua caliente llegó al cierre y comenzó a salir entre burbujas. El calor hizo que la habitación resultara menos inquietante y el sol estaba ya lo bastante alto para que las bombillas de sesenta vatios alumbrasen el espacio en vez de oscurecerlo. Puso el café sobre el fogón y levantó una pila de novelas al azar del lugar donde esperaban, en el tercer escritorio. Era el del señor Clay y no se utilizaba nunca porque el señor Clay era un ruse de guerre. La gente se sentiría más atraída por la agencia, decía el señor Bánáti, si había dos nombres en la puerta, y mejor aún si el extravagante arte mitteleuropäisch del primer apellido quedaba equilibrado por el pragmatismo sajón del segundo. Escogió tres propuestas cualquiera de la pila —nunca vayas de arriba abajo, porque o bien descartarás los últimos manuscritos por estar enterrados al final de todo o bien los sobrevalorarás por lo mucho que has tenido que escarbar para llegar hasta ellos— y los dejó a un lado. Se paró delante del escritorio vacío.


La fotografía estaba boca arriba, como si él hubiera estado contemplándola. Por un momento se preguntó si habría sacado el lápiz para dibujar un bigote sobre el cristal, si la historia que hubiera entre los dos personajes de la foto no habría salido a la superficie con un burbujeo esa mañana. Pero no, esa mañana no. Debió de ser la noche anterior, después de que ella se fuera a casa: él debió de regresar a la oficina cuando ya era tarde y sentarse allí. Quizá lo hiciera a menudo y Susanna no hubiera encontrado señales de ello hasta entonces. Pero su instinto le dijo que no era así, que eso era algo novedoso, y que se trataba del tipo de novedad que acarreaba problemas. Nada más llegar a esa conclusión, llamaron a la puerta.


Susanna tenía las excusas preparadas: el señor Bánáti estaba indispuesto, un asunto familiar. Ignoraba por completo si tenía familia. Suponía que sí —la mujer y el niño—, pero él nunca los había mencionado. También suponía, por su apellido, que era húngaro, igual que ella; que había comprendido el exiguo enmascaramiento consistente en quitarle las zetas a «Zsuzsanna», y que la había contratado por ese motivo, aunque nunca lo habían comentado. Con ese silencio habían alcanzado, pensaba ella, el tipo de afecto que brota de la ausencia de obligaciones, de modo que eran, el uno para el otro, un lugar donde refugiarse de cosas más difíciles. No hablaban del viejo país, ni de la razón por la que estaban allí. Todo el mundo tenía sus razones y solo un idiota habría esperado que fueran las mismas.


Abrió la puerta y dio los buenos días, y el hombre que tenía delante se los devolvió. Él sonrió y ella sonrió, y se les dio muy bien ese intercambio de cortesías, así que ella tuvo la sensación de que conspiraban agradablemente para hacer que todo fuera normal pese al despacho vacío que tenía a su espalda y a la decepción inminente del hombre cuando preguntara por el señor Bánáti o quisiera saber si su texto había tenido una recepción favorable. Aún no, le contestaría ella antes de tomar su nombre y de prometerle que pondría su libro en lo alto de la pila. Quizá hasta lo hiciera, o quizá Bánáti ya lo había rechazado. Vendría a ser más o menos lo mismo: un día normal.


Pero entonces él rompió filas, la traicionó por completo, así como la complicidad que había ido creciendo entre ambos. La miró a la cara y la escudriñó debidamente por primera vez, y —a la vez que ella se daba cuenta de que le había visto por la ventana unos instantes antes y le identificaba, con un instinto femenino joven pero no falto de experiencia, como hombre problemático de mayor edad que la suya— vio o sintió la bomba que estallaba detrás de sus ojos. Él levantó la mano con torpeza, casi sin querer, y la dirigió hacia ella, que la atrapó en el aire y notó las callosidades de las yemas de los dedos, con lo que reconoció a una persona que tenía lo que el señor Bánáti describía a veces como un trabajo de verdad. Susanna le observó de la misma manera que él a ella, con una curiosidad sincera y nada inglesa por ambas partes, como si una mayor intimidad entre los dos no solo fuera inevitable, sino que además en cierto sentido hubiera existido ya. No estaba, gracias a Dios, relacionada con el sexo. No había indicio de una vergonzosa aspiración romántica ni en su postura ni en su expresión. Era algo mucho más perturbador y fuera de lugar: una necesidad febril que iba más allá de la lujuria y se adentraba en el alarmante territorio de la fe.


Era bajo y corpulento y olía a cigarrillos Ropotamo; su aroma inconfundible había llegado hasta ella cuando él levantó la mano y la apartó, devolviéndola con un ligero aleteo a su pecho, sugiriendo que no tenía nada clara esa retirada y que quizá debería reconsiderarla. Era la misma indecisión que le había llamado la atención cuando él estaba fuera, en la calle, y primero la cruzó para ir de la parada de autobús a la carnicería, y a continuación al puesto de diarios, y por último de nuevo a la parada de autobús, de manera que ella había observado, distraída, sus movimientos mientras el café borboteaba y él volvía sobre sus pasos, ora retrocediendo, ora avanzando, siempre mirando hacia el cielo, hacia el suelo y a los ojos de cualquier transeúnte que pudiera tener la respuesta que estuviese buscando con tal intimidad que estos le evitaban como buenos feligreses navideños al encontrarse con un vagabundo.


Entonces se había producido un período de agotamiento o parálisis en que el hombre se apoyó contra la pared y bajó la vista hacia sus zapatos: oscuros, modestos, a juego con los cigarrillos, con unos pantalones que eran buenos, pero desde luego no excelentes. Un impermeable largo, abotonado, normal y corriente, colgaba de sus hombros encorvados y le llegaba a las rodillas. Un ridículo sombrero loden, con toda probabilidad austríaco, pues parecía caro, completaba el conjunto. Un hombre cansado y triste, que se acercaba a los sesenta, de rostro arrugado y eslavo, con la herencia del dolor de los eslavos grabada en él. Susanna pensó en los ancianos que, sentados en una cafetería, seguían lamentando el asedio de 1541.


Y luego estaban esos dedos, con callos en las yemas e hinchados alrededor de los nudillos, a causa de la artritis o del boxeo, o quizá de ambos, que él entrelazaba fruto de la emoción.


—Te llamas Ana, y tu madre se llamaba Cintia, y tu abuela se llamaba Eniko, y en otra vida fui tu padre, y eres una señal de Dios. —Después de soltar esa información, la observó a la espera de una respuesta adecuada.


Ella no la encontró de inmediato.


Supuso que era, o podría ser, Ana. No obstante, con su madre y su abuela se había equivocado. Tampoco podía decir con una certeza absoluta si era una señal de Dios, aunque tenía serias dudas al respecto, así que se dispuso a decirle que no. Pero, en el momento en que comenzaba a hacerlo, para su enorme bochorno, él se tiró al suelo y se postró cual peregrino, con los brazos extendidos haciendo la señal de la cruz, como si ella fuera una reliquia sagrada y él hubiera recorrido cientos de kilómetros para verla.


—¡Miki! —le dijo de repente a la gastada moqueta de color verde oscuro y las trampas para polillas—. Me llamo Miki. He venido a matar a tu jefe, el señor Bánáti, siguiendo la orden personal de un oficial de alto rango del Decimotercer Directorio del Comité para la Seguridad del Estado de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Pero he cambiado de idea. Me llamo Miki, y Dios me ha dicho que tengo que dejar de cometer asesinatos.


 


 


Lo que ella hizo a continuación fue —tal como le dijo Toby Esterhase más tarde, como si Susanna no lo hubiera sabido— una auténtica locura. Al contemplar la situación en retrospectiva, decidió que esta la había estado esperando desde la noche en que huyó de Budapest y que solo entonces había conseguido al fin hincarle los dientes. Podría haber llamado a la policía, eso caía por su propio peso. En su detrimento, podría haberle pedido a Miki que se las apañara él solo y que volviera a rendirle cuentas después de hacerlo. Al fin y al cabo, se trataba de un espía extranjero perfectamente capacitado, que sin duda conocería numerosas maneras de entregarse. Ninguna de esas opciones requería de ella que se involucrara en persona en el fondo del asunto.


A la sazón, no le pidió a Miki que se fuera a alguna otra parte, sino que entrara y se sentase en una de las sillas, y le informó de que, si deseaba mostrarse útil, podía leer algo de la pila de manuscritos no solicitados. Lo encerró en la oficina y salió al exterior, recorrió con rapidez los quince minutos a pie que la separaban de la calle de mansiones en la que estaba el apartamento del señor Bánáti. Se sentía furiosa con él por correr ese peligro y por no haberle dicho que ese tipo de cosas podía suceder en la industria editorial. Tenía toda la intención de echarle la bronca por ello, pero eso tendría que esperar a que se asegurara antes de que el hombre estaba a salvo. No pensaba aceptar —no era capaz de hacerlo— que pudiera estar herido. Por razones que en ese momento no podía expresar con propiedad, eso le parecía inadmisible.


La llave de repuesto estaba en el llavero de la oficina, y el portero la conocía de alguno de los actos de sociedad que de vez en cuando habían celebrado en el lugar para clientes especiales, encumbrados. Subió en el ascensor hasta el tercer piso, se encontró la luz apagada mientras la del sol apenas se filtraba en ese pasillo de orientación este-oeste. Se dirigió al número seis y llamó a la puerta. No contestaron. Volvió a llamar, esa vez más fuerte, preguntándose si Bánáti estaría solo u ocupado con algún asunto privado. Su agenda social estaba bastante llena, y parecía especialmente popular entre un tipo de mujeres inglesas de más de treinta años que aspiraban a encarnar la categoría de «bohemias».


—Señor Bánáti —le llamó en voz alta—, lo siento mucho, soy Susanna. Zsuzsanna Gero, de la oficina. Hay un asunto urgente. Me temo que no puede esperar. ¿Me oye? —Y, al no recibir respuesta, añadió—: Voy a abrir la puerta.


Contó hasta cinco e introdujo la llave en la cerradura, esperó otros cinco segundos con la esperanza de que le abrieran desde dentro y a continuación la hizo girar. La puerta se abrió con facilidad.


Su mente le ofreció algunas imágenes de lo que podría encontrarse. A Bánáti durmiendo en el sofá, en ropa interior, los calcetines y las ligas visibles al final de la manta. A Bánáti desnudo, dirigiéndose hacia la puerta. A Bánáti con un agujero en la cara, igual que el del anciano en el arcén a medio camino entre Csorna y Kapuvár. Estrangulado, acuchillado, colgado, envenenado, hecho pedazos: Bánáti como un museo del castigo, aunque se dio cuenta de que aún no tenía ni idea del motivo por el que podrían haberle castigado. Por promulgar literatura decadente, casi erótica. Por contar chistes malos en las fiestas. Por crímenes contra la dignidad del proletariado, principalmente la suya propia, ya que él era proletario. Susanna no tenía la menor duda al respecto. László Bánáti no procedía de ningún alto estamento. Ni siquiera provenía de una ciudad. Le había contado que se crio en una zona agrícola, y ella le creyó. De pequeño era flacucho, le dijo, dándose golpecitos en el vientre. Las cosechas nunca eran tan buenas como debían.


Hundió los hombros, preparada para volverse ante la visión de un cadáver o un jefe inesperadamente desnudo, y entró.


Se preguntó si no debería haberse quitado los zapatos. Al lado de la puerta había una cesta con zapatillas de andar por casa de lana con la suela de piel para los invitados. Zapatillas de duende. Zapatillas de Nochebuena. Las dejó donde estaban.


Una luminosidad gris e invernal atravesaba las ventanas modernas, encaradas hacia el sur. La moqueta era blanca, sin manchas de sangre. No había barro ni huellas en su tupida felpa. Un sofá de cuero blanco, las patas cromadas. Sillones a juego, tres negros y dos blancos. Ni una sola salpicadura de color rojo. Ni rastro de pies de mediana edad ni de ropa interior femenina. Una larga barra de madera oscura, para servir el desayuno o los cócteles, o ambas cosas. Bánáti estaba orgulloso de ella, de su carácter novedoso. Le gustaba estar a la última. Las copas enjuagadas y en su sitio. Ninguna botella de champán abierta. Ningún picahielo.


Al lado de la ventana, un cenicero de vidrio grueso de color marrón, limpio. Una bandeja de plata que contenía seis pequeños cuencos, grabada y muy elegante, con frutos secos y olivas. Revistas que iban de lo lustroso a la impresión tosca pero de contenido intelectual. Volvió a llamarle, ya sin esperar respuesta.


Sintió el soplo de un movimiento en el aire y oyó algo, un sonido tan grave y vago que apenas merecía esa catalogación, y se detuvo de golpe.


¿Por qué estaba allí? Era evidente, para avisar a Bánáti. Pero, si debía tomarse a Miki al pie de la letra, ¿de qué tenía que avisarle? La fuente de peligro estaba en ese momento sentada a su escritorio, presa de la revelación religioso-patológica que había sufrido. A menos que, tal como había oído decir de niña, los asesinos rusos viajaran no en solitario, sino en grupo. En ese caso, podía haber uno en ese lugar, o más de uno, y ella había sido una idiota.


El mismo susurro otra vez, procedente de la habitación contigua. Debía irse, era evidente. Tenía que salir de allí y pedir ayuda. Buscar refugio, dejar que otra persona se encargara del resto de la historia de Miki, que fuera otro quien encontrara el cuerpo de Bánáti, o a Bánáti con vida.


En cambio, avanzó. El aire frío, ya indiscutible, recorrió sus brazos y su nuca. Tiene un gato. Tiene un perro. Alguien sin relación con ese asunto le está robando. Me lo estoy imaginando todo.


Abrió la puerta del dormitorio y estuvo a punto de gritar al ver en su interior a una figura alta, que llevaba puesto el abrigo Burberry y el sombrero de Bánáti. Se echó hacia atrás, estuvo a punto de caerse y se golpeó el codo contra la puerta. Soltó un chillido y, un instante después, reconoció a su asaltante como un perchero.


Volvió a entrar, temblando aún.


La ventana estaba abierta unos quince centímetros y los visillos se movían a una con la brisa. Alguien había hecho la cama después de dormir en ella. En el centro del edredón había una marca rectangular: una caja o, lo más probable, una maleta.


Miró a su alrededor en busca de algo más. En la oficina, la pulcritud de Bánáti era solo superficial. Tenía que haber un lugar —un armario, una habitación, un cajón— donde sus reflexiones e ideas incompletas se apilaran las unas encima de las otras. O quizá hubiera dejado una nota.


En el otro extremo del pasillo había un pequeño despacho. Entró y se sentó al escritorio, lo abrió todo a la vez. El mismo desorden: bolígrafos, chocolate, gafas viejas. La corbata de seda que le había regalado un escritor por su cumpleaños. Una pila de postales, sin texto, procedentes de destinos turísticos. A Bánáti le gustaba usarlas, en vez de los cartones en blanco, cuando enviaba un libro a la consideración de alguien. Otra copia de la fotografía en un marco idéntico. Más lápices.


Y, sujeto con una goma elástica, un fajo de cartas en francés, franqueadas en Viena y dirigidas al señor László Bánáti, Londres.


Las sostuvo contra el pecho y salió corriendo como alma que lleva el diablo.


 


 


Menos de una hora después, Susanna subió los resbaladizos escalones de piedra de un edificio que hacía esquina en West Hampstead. Miki la seguía con los ojos muy abiertos, como si fuera un turista y los helechos de las macetas, el equivalente del palacio de Buckingham. Ella pensaba que lo más probable era que no estuviese bien de la cabeza y, de camino, primero a pie y luego sentados los dos en el piso inferior de un autobús Routemaster que no dejaba de traquetear, con las cartas de László Bánáti aún pegadas al pecho, se había preguntado una vez tras otra si no debía limitarse a decirle que no. No a las epifanías religiosas y a los espías rusos, no a sus recuerdos inoportunos, no a su sombrero ridículo. Pero Miki había invocado un vínculo entre ambos que —por muy fantástico y febril que fuese— ella también notaba. Los británicos hablaban de «refugiados» porque lo que buscaba uno era refugio, y el término húngaro era menekült, «alguien que ha huido», pero en alemán eras un Flüchtling, que significaba lo mismo pero también, en un sentido más profundo, se refería a un ciudadano de la nación de la huida. De repente, los dos somos fugitivos, pensó, y aceptó que tenía unas obligaciones en ese particular.


Bánáti se había marchado. Sin avisar. Contra su costumbre, se había quedado hasta tarde el viernes, había hecho la maleta y había desaparecido. Ahora que lo pensaba, se había mostrado distraído durante los días anteriores, como si de alguna manera hubiera sabido de la llegada de Miki. Ella no había encontrado nada en su registro somero e impropio de la correspondencia de la oficina, nada en la papelera, nada en los cajones; menos que nada, porque la pesada caja del dinero —absurda por estar siempre cerrada, pero tranquilizadora por su peso, como si el armazón completo de Bánáti & Clay descansara sólidamente sobre un conjunto de lingotes de oro contenidos en ese espacio secreto— había desaparecido.


Miki había observado su investigación con la cortesía que los profesionales guardan hacia los novatos que dan sus primeros pasos sobre el terreno, de modo que una conjetura horrorizada la había asaltado con un espasmo cuando se preguntó si ese hombre no estaría, después de todo, al acecho, si no estaría usándola para seguir al desaparecido Bánáti y había urdido para ello ese ingenioso engaño. En ese caso, ya debía de estar dándose cuenta de que había acudido al lugar equivocado, porque cada vez resultaba más evidente que ella no tenía ni idea del paradero de Bánáti, ni de quién era en realidad, ni de la forma de dar con él, y sin duda el paso siguiente consistiría en silenciar a la testigo de ese plan fallido. Pero no había mostrado ninguna señal de que fuera a hacer eso; se había quedado sentado y sumiso frente a ella, en el asiento de fieltro estampado, a la espera de una nueva orden. Como Fausto, ella le había conjurado: en nombre de Ana, que no soy yo, y de mi madre, que en su sabiduría escogió a otro marido, y de la madre de mi madre, que sin duda también tenía sus propias opiniones, cumple mi voluntad. Y él lo había hecho, lo cual carecía por completo de sentido.


Susanna no tenía cabeza para eso —para esconderse y asustarse ante la presencia de cualquier sombra—, ya no, y quizá no la hubiera tenido nunca, y, si pensaba acabar haciendo lo correcto, lo correcto en ese momento era obtener ayuda. Necesitaba alguien en quien confiar, y Bánáti no se encontraba disponible, por definición. Necesitaba algo parecido a un amigo.


Y por eso se había dirigido al edificio esquinero de la hilera de casas de ladrillo rojo de Broomsleigh Street, que albergaba la agencia de servicios de secretaría Adams, en la que Genevieve Adams, una mujer pequeña y angulosa nada conformista, llevaba dos décadas proporcionando estructura a las vidas de los poderosos con la claridad austera y sencilla de un simple reloj de mesa. Había dirigido con idéntica meticulosidad las oficinas de un obispo y de un magnate industrial; dos altos magistrados habían sido incapaces de operar sin su agenda mágica, y uno de ellos había acabado ascendiendo a juez de la Cámara de los Lores y la había tenido allí durante cinco años, hasta que se cayó de un caballo durante una ceremonia oficial y, desgraciadamente, eso puso fin a su carrera. A continuación, en virtud de su testamento, la señora Adams fue responsable de la jubilación del caballo, hasta que este también regresó con su hacedor. En ese momento estaba especializada en el suministro de mentes administrativas de confianza, adiestradas según los patrones que ella consideraba adecuados, y aceptaba no solo a chicas británicas que hubieran huido de unas familias que se oponían a que las jovencitas recibieran una educación y emprendieran una carrera profesional, sino también a recién llegadas que tuvieran aún los zapatos sucios por el polvo del camino.


En algún punto del devenir de la vida —su origen exacto era desconocido, aunque se habían comentado exhaustivamente todas las posibilidades, desde la policía metropolitana hasta las trastiendas de los teatros del West End— había conseguido una socia comercial lo más diferente a ella que se pudiera encontrar.


Rose Jeremy era fuerte y corpulenta, de manos grandes y una espesa pelambrera rizada de color castaño que empezaba a volverse gris, y, si creía en alguna doctrina religiosa, esta era excepcional y le pertenecía a ella sola. Guardaba luto por alguien, solía sentarse a solas a mirar por la ventana dedicada a un recuerdo o ausencia que no se comentaba en voz alta. En su aflicción, igual que en el resto de su vida, era franca y carecía de pudor. Se le podía plantear cualquier problema que resultara demasiado vergonzoso y humano para la señora Adams. Sabía guardar secretos y sanar los corazones, y, cuando la situación así lo exigía, se encargaba de expulsar a los amantes indeseables. Susanna la había visto haciéndolo, primero de manera cortés y luego con más énfasis. Cogía al joven por el cogote, lo conducía hasta la puerta y este apenas tocaba el suelo en ese trayecto entre el salón y la calle. Se rumoreaba que la señora Jeremy solía ganar concursos de pulsos en los bares; que había servido de forma distinguida durante la guerra y que era posible que en algún momento Jeremy hubiese sido su nombre de pila. Tanto daba que esas cosas fueran ciertas o no. La señora Adams se encargaba de conseguirte un empleo y no había maraña de papeleo ni asunto delicado en relación con las normas o la etiqueta, por complejo que fuera, que ella no pudiera desenredar con el tiempo. Pero la señora Jeremy podía responder a cuestiones que uno mismo no sabía cómo abordar y, hasta allí donde llegaba su vista, no había mal —trivial o comúnmente aceptado— que pudiera ejercer su dominio.


Como licenciada y antigua residente —la agencia ofrecía alojamiento a chicas solteras en sus pisos intermedios—, Susanna era siempre bienvenida y aún guardaba una llave del lugar, pero la norma dictaba que quien trajera a un invitado debía llamar al timbre. En teoría, los invitados masculinos estaban prohibidos en toda circunstancia, pero ese decreto solo se aplicaba de manera estricta en el contexto de los hombres a los que no se deseaba tener como invitados. A juicio de Susanna, Miki era menos un invitado que un paquete que había recibido por error, o una inquietante mascota de la que le habían pedido que cuidara, pero en cualquier caso tuvo que llamar al timbre. Se apoyó sobre él y al cabo de un instante la señora Jeremy abrió la puerta. Su sonrisa no se alteró en ningún momento mientras miraba al hombre, fijándose en sus zapatos oscuros y su rostro arrugado, en algo indefinido en su axila izquierda y en algo más debajo de la rodilla, y por último en sus manos nudosas.


—¿Sí? —dijo la mujer.


—Viene conmigo —contestó Susanna—. Es inofensivo. 


Era una idea absurda a primera vista, pero que consideró cierta en un contexto inmediato.


—Me llamo Miki —dijo él, y Susanna le puso una mano en el hombro antes de que pudiera añadir que era un asesino profesional que buscaba un nuevo empleo y que ella era una señal divina.


Los ojos marrones de la señora Jeremy sopesaron tanto a Miki como a ella, calcularon la distancia que los separaba y acabaron escudriñando el rostro de Susanna en busca de alguna reserva o pesar oculto. Por último, suspiró.


—A los huérfanos y descarriados, dicen, ¿no?


—Sí —coincidió Susanna, satisfecha de que las palabras hubieran sonado en voz alta—. A los huérfanos y descarriados.


 


 


En el ala oeste del edificio principal del Circus se encontraba la centralita, que operaban los caseros entre las seis de la mañana y la medianoche, y que, por tanto, quedaba bajo el ámbito del funcionario de guardia. Con la notable excepción de la línea directa en el escritorio de Control, que le comunicaba con el ministro y, en tiempo de guerra, con Downing Street, las llamadas telefónicas que entraban y salían del Circus lo hacían a través de esa sala. En momentos de crisis —como los que esa última década había arrojado en una cantidad superior a lo deseable, desde Suez hasta Cuba pasando por todos los puntos intermedios— podía haber hasta doce operadoras en la centralita, pero en general su número se limitaba a cuatro.


A la una y cinco, según el diario de llamadas, Lily Rippon contestó una llamada a uno de los números que Correos tenía la bondad de reservar para uso del Circus mientras los mantenía listados, incluso a nivel interno, como negocios falsos del norte del país.


—Anderson Limited...


—Tengo que hablar con la señora Kemp —dijo una mujer—. Es por un amigo.


—La paso ya mismo —contestó Lily—, pero déjeme su número por si se corta la comunicación. —Escuchó y anotó el número, que, si la mujer se había ceñido al guion, sería su identificación y se correspondería con una entrada del registro en la que aparecería su verdadero nombre y su dirección. A continuación desconectó su micro y abrió un circuito interno. Kemp: jefe de sección. Amigo. Posible relación con Rusia—. ¿Señora McCraig? —dijo—. Es para usted. Una corista.


Los caseros ocupaban una posición anómala dentro del Circus. Sobre el papel no eran responsables de recabar información de inteligencia, así que teóricamente operaban al mismo nivel que la Sección de Banca, donde se aparcaba a esos hombres que ya no eran viables sobre el terreno, pero que carecían de talento para planear o supervisar hasta que pudieran obtener una pensión. Formado en su mayor parte por mujeres que habían vestido de uniforme durante la guerra y nunca se habían desprendido de él en espíritu, o por sus hijas, ese servicio se encargaba del tipo de trabajo que los miembros más pasionales dentro de la jerarquía del Circus solían subestimar. Eran los caseros quienes identificaban, obtenían y modificaban las propiedades que se podían utilizar como pisos francos. Eran los caseros quienes compraban los billetes de avión, los vehículos de uso general y los mapas topográficos detallados, y quienes se encargaban del mantenimiento del absurdo almacén de Eltham que contenía, entre otras cosas, los listines telefónicos de todas las naciones de Europa. Y también eran los caseros quienes reclutaban en primera instancia e investigaban al personal de oficina para el Circus y las embajadas, y en consecuencia mantenían vigilados a sus miembros no fuera que se corrompieran..., o, con un poco de suerte, por si en el ejercicio de su labor se topaban con algo que oliera, aunque de manera difusa, a la mano de un tercero.


En la práctica, pues, la responsable de los caseros no solo mantenía las luces del Circus encendidas y esquivaba las mezquindades cotidianas de Hacienda, sino que también presidía de facto una de las principales redes de seguridad individuales y pasivas del mundo. Los coristas no se proponían ocupar la parte central del escenario, pero de vez en cuando ofrecían el imprescindible punto de partida o final al espectáculo.


—Pásamela —dijo Millie McCraig—, pero quédate conectada y toma notas.


Unos instantes después abandonó su despacho y subió la escalera cargada con una bandeja con té del reluciente dispensador de la cocina. Al cabo de diez minutos regresó y dio una serie de instrucciones. La primera fue que Lily debía traspapelar sus notas hasta nuevo aviso, y luego tomarse el día libre. Le dio a entender que la orden la había dado Control directamente. Segundo, quería un piso franco disponible en la zona de Londres, y que lo preparasen para un ocupante y una niñera. Entonces volvió a entrar en el despacho e hizo una llamada a Oliver Mendel, que acababa de regresar a los servicios especiales de Scotland Yard después de pasar una temporada en un paraje secreto, y le pidió cortésmente que se dirigiera a Broomsleigh Street con rapidez.


—¿Con cuánta rapidez? —preguntó Mendel.


Lo ideal sería que ya llevara allí una hora, contestó Millie McCraig, pero la segunda mejor opción es que llegara ya mismo.


 


 


—De acuerdo —había dicho Control en su austero despacho del quinto piso. El año no estaba lo bastante avanzado para que en la estancia hiciera calor, así que seguía haciendo un frío glacial y Control llevaba puesta una chaqueta de lana rala que por alguna razón no lograba ocultar el perfil de sus costillas. Cuando volvió la cabeza, la luz de la lámpara del escritorio se reflejó en sus gafas y sus demás rasgos se esfumaron—. Le quiero. Pero le quiero para mí solo, ¿me entiendes? Nadie más. En lo que respecta al resto del Circus, no es más que otro tipo de tercera fila. Y tal vez acabe siendo así. Para consumo general: un servicio amigo le ha dejado en la estacada y a él le falta imaginación para reincorporarse. O quizá lo han hecho público y está asustado con razón. Es de nivel bajo, a duras penas vale la pena que perdamos el tiempo con él; vamos a exprimirlo y a conseguirle un trabajo como civil. Nombre en clave..., algo de Gilbert y Sul­livan. Frederick. Marmaduke. Stanley. Tramita la documentación como si tuvieras mejores cosas que hacer. Ponlo en la cola para Sarratt con normalidad, pero no lo mandaremos allí mientras yo no esté listo.


Millie McCraig asintió con la cabeza.


—Necesitará una niñera.


—Tom Lake, de Viajes. Tráetelo de Brixton, dile que se lo he pedido yo. Y dile que se trata de un servicio de castigo y ha de dejárselo claro. Me ha ofendido con su bárbaro ateísmo. ¿Es ateo?


—No lo sé. Es probable.


—Bueno, si no lo es, dile que me opongo a su devoción pusilánime. ¿No quieres tomar nota?


—No es necesario, gracias.


—Una cosa más: quiero a Smiley.


—Conseguiré a Sam Collins.


—Yo te pido a Amadeus y tú me ofreces a Clementi. No, Millie, Collins no. Ni Collins, ni Haydon, ni Esterhase, ni el maldito idiota de Alleline. Y tampoco quiero a Bobby Maston, ni al dueño del Dog and Duck. Quiero a George Smiley. —Agitó una mano exasperada, casi traslúcida, como si estuviera demasiado cansado para tolerar su desobediencia—. Smiley. Hazlo posible.


—¿Te das cuenta de que no puedes ordenarle que regrese?


—No le estoy ordenando que regrese. Te estoy ordenando a ti que hagas que regrese. —Al otro lado de las gafas, unos ojos desagradables y cómplices se clavaron en ella.


—No va a cambiar de vida solo porque yo se lo pida.


Y qué cierto era, por desgracia. Una oscura mañana de otoño del año anterior, después de que pasaran todas las cosas malas, con ánimo de comenzar de cero y desafiando la sencillez de su propia convicción religiosa, ella le había sugerido que hicieran las maletas y huyeran juntos, para siempre. Podían ir a Nueva Zelanda, le dijo, donde su hermana tenía una granja. Smiley se mostró muy cortés.


—En efecto. Pero me figuro que podrás conseguírmelo durante una semana o así. Quizá solo cuarenta y ocho horas. ¿Puedes?


Millie era consciente de que debía decir que no y dejar en paz a George.


—Sí —contestó.


 


 


Después de todo lo que había pasado, el Circus estaba disfrutando de un pequeño auge. La preferencia de Control por una recopilación de información paciente, frente al estilo intervencionista de los estadounidenses, parecía una elección más sabia a la luz de Jrushchov y Kennedy, y, si algunas personas —se refería a Bill Haydon— querían ver más acción, podían encontrar maneras de hacerlo sin poner el mundo patas arriba.


El propio Haydon le había entregado la oficina de El Cairo a Percy Alleline, y nadie conocía su siguiente destino. Venezuela, había dicho Roddy Martindale con autoridad, para introducir alcohol en Cuba y sembrar redes entre Caracas y Recife. Tonterías, había replicado Brookes: sería Adís sin duda; los rusos estaban muy interesados en África. A lo que Haydon, cuando se lo presentaron, contestó que le iban bien ambas opciones siempre y cuando hubiera lienzos, mujeres y vino, y un observador sensato habría deducido que no se trataba de ninguna de las dos.


Pero ¿qué había del trabajo de Smiley?, preguntaron en su lugar, ¿se lo darán? Aún no, a menos que, ¿a quién más podrían dárselo y por qué no a él?... Hubo otra docena de preguntas y especulaciones que alimentaron los chismorreos de St. James entre el plato de pescado y el coñac, pero que no arrojaron luz sobre absolutamente nada.


En agosto del año anterior, cuando casi se cumplía el aniversario del Muro, un militar soviético de alto rango con una inmejorable capacidad para acceder a información había ofrecido sus servicios clandestinos a Gran Bretaña por la causa de la justicia y de la libertad de Estonia. Su primer fruto fue una evaluación de la capacidad de los astilleros bálticos y del alcance de la cobertura aérea en el Atlántico Norte que hizo que al Almirantazgo le temblaran las rodillas. Control registró al general Vladímir como cuatro fuentes separadas en Moscú, Leningrado y Riga, y destinó líneas de comunicación y fondos separados para cada una como la mamá oso que entierra a sus oseznos hasta los ojos en la nieve.


El destino quiso que la balanza se equilibrara un mes después, cuando la red que Jim Prideaux había establecido en 1957 en Belgrado saltó por los aires y aparecieron rumores sobre la existencia de una nueva escoba en el armario de la limpieza soviético: una mente fría y sofisticada que estaba agrupando los linajes dispares de los espías del Kremlin..., claro que siempre había rumores. En realidad, daba la sensación de que el lado serbio había actuado con absoluta despreocupación; la red llevaba desde el 61 sin generar gran cosa, y de todos modos se había comentado la posibilidad de darla por finalizada.


Quince días después, el Circus volvió a estar en alza cuando una delegación comercial checa decidió asistir a un célebre burdel francés y quedó comprometida con extrema exhaustividad justo ante las narices del residente parisino.


«Si lo monto yo no me sale tan bien —informó el residente—. He tenido una suerte del carajo, y vosotros también.»


Solicitó, y recibió, un equipo de inquisidores que hablaban checo para realizar un interrogatorio sobre el terreno, y una partida del fondo reptil para proseguir con la explotación. Los resplandecientes misterios económicos del otro lado del Telón de Acero quedaron al descubierto.


La piedra en el zapato fue Hans-Dieter Mundt: agente de alto rango de la Stasi, valor extremadamente secreto del Circus y reconocido cabrón a tiempo completo, responsable directo de las muertes, cuando acababa octubre y se oscurecía el año, de Alec Leamas y Liz Gold.


La intención de Control era que Smiley se encargara de dirigir a Mundt dentro del aparato de la Alemania Oriental, pero al final de ese mes quedó claro que harían falta otras disposiciones. Control se enfrentó a la decisión —dando por sentado que no deseaba que nadie más fuera partícipe del secreto— de nombrar a Peter Guillam para que se encargase de Mundt o asumir ese rol en persona. Pero, a ojos de Control, Guillam seguía siendo un joven impulsivo que estaba demasiado embelesado por la mitología del Circus de la guerra. Con veintinueve años, a duras penas era un adulto. También adoraba a Alec Leamas y en ese momento detestaba a Mundt.


—¿Cómo iría, Peter, si te lo pidiera? —se preguntó Control en su despacho, una semana después de la Noche de Guy Fawkes—. ¿Cómo te sentaría?


—Mal —contestó Guillam—. Pero lo haría de todos modos, claro.


—Pues claro que sí. Pero ¿y las pifias?


—¿Qué pifias?


—No haría falta gran cosa, ¿sabes? Una palabra fuera de lugar y le pasarían a degüello. Tampoco es que les importen demasiado las pruebas, al contrario que a Fiedler. Allí, la lealtad es una pantomima. Un par de pifias en el momento adecuado y obtendrías justicia para Alec en un santiamén.


—Pero nosotros no nos encargamos de la justicia, ¿o sí? —contestó Guillam—. Ese es otro departamento.


Esa dudosa garantía le valió la dirección de la Compañía Peletera Internacional Causse-Bergen, una fachada respetable cuyas oficinas se encontraban en la orilla más sombría del río Spree.


En Egipto, en Polonia, en Japón... las redes de inteligencia prosperaban y sus frutos fluían. Es posible que, desde el quinto piso de su torre, Control siguiera inquieto por el desdichado final de la operación Navaja del 59, pero en eso estaba solo. La labor de inteligencia no era, según se decían los hombres del grupo de operaciones con un dejo de orgullo, un entretenimiento de salón seguro. No se habían alistado para evitar los riesgos.


Nadie hablaba de la suerte que había corrido Alec Leamas pocos meses antes. Cuando Peter Guillam fue a sentarse en Parliament Hill una noche deprimente y volcó la mitad de una botella de whisky escocés sobre la hierba de la City de Londres, y levantó el resto en un brindis hacia la torre de la oficina de Correos y la catedral de San Pablo, nadie hizo comentario alguno sobre sus actos. Cuando Jim Prideaux, en la capital checoslovaca de Praga, se asomó por el gélido puente de Carlos con la vista puesta en el río y cantó el Anne-Marie de la segunda Legión Extranjera ante una multitud recelosa, hasta la Státní Bezpečnost fue incapaz de extraer una conclusión reveladora..., aunque sin duda se presentaron informes.


 


 


Poco después de la reunión con Control, Millie McCraig abandonó el Circus y se dirigió al estrecho garaje que había junto a la entrada de los artistas del teatro Prince Edward, donde dejaba el coche. Ella también había dedicado una despedida íntima a Alec Leamas el invierno anterior, pero esta no había requerido un escenario o ritual concretos. En algún momento entre la Navidad y el Año Nuevo, mientras caminaba hacia las tiendas o le quitaba el polvo al despacho de su difunto marido —no es que lo preservara, sino que no lo había exorcizado, y un día de esos le pondría solución, de verdad que sí—, había añadido a Alec a su lista personal de caídos, había grabado su nombre en un muro que solo existía para ella y le había dicho que era un maldito idiota. Cuando cuidas de la casa de los soldados secretos, tienes que convivir con funerales secretos.


Puso el coche en marcha y tomó Oxford Road. El sol volcaba una feroz luz invernal sobre los escaparates de las tiendas y los baches. De manera inexplicable, a pesar de la muerte, el mundo seguía adelante.


 


 


En Broomsleigh Street, Susanna tenía la vista fija en los dedos de Miki. Habían tomado un té con galletas de mantequilla —una señalada concesión por parte de la señora Adams, que por lo general las reservaba para el refrigerio de media mañana— y, puesto que Miki seguía en plan religioso, habían mentado demasiado a Dios, para su incomodidad. Luego habían pasado a hablar de la cocina casera y, por último, de críquet, tema que Miki declaró cortésmente no comprender, pero que no era reacio a estudiar. E incluso eso se había agotado. Miki había cerrado los ojos y parecía dispuesto a esperar para siempre. En ese silencio, Susanna se descubrió fascinada por sus uñas. En contraste con el trabajo duro que revelaban sus manos, tenía las uñas bien cuidadas y rosadas, pero se curvaban sobre las yemas hasta la línea media de los dedos, de manera que parecían el parabrisas de un coche burbuja francés.


Oyó que se abría la puerta de entrada y una voz femenina las avisó en voz alta de su regreso.


—Creo que lo he conseguido —dijo—. Les he gustado, eso lo sé con seguridad. Pero me preocupa la taquigrafía. ¿Alguien puede ayudarme a repasarla? —En ese momento entró a la habitación, dando pasos hacia un lado, y se detuvo detrás de Miki. Era alta, de hombros anchos, como de nadadora—. Porque no creo que lo haya hecho bien, señora Adams, no logro meterme todo el Pitman en la cabeza.


—No te preocupes, Sally —respondió una voz masculina—. No creo que eso vaya a representar un problema. Hoy en día no hay mucha demanda, aunque lo pidan. —Él también entró, una figura delgada vestida de azul, de rostro enjuto y pelo corto y canoso cortado casi al rape. Susanna pensó que tenía pinta de plañidero profesional—. Soy el inspector Oliver Mendel —anunció ante la estancia—. Y esta es Sally Roberts, mi sargento. Bienvenido a Londres, señor Bortnik, y gracias por quedarse exactamente de la manera en que está.


Sally Roberts pasó el brazo derecho en diagonal sobre el pecho de Miki, como si fuera un cinturón de seguridad, y el lado izquierdo de su cabeza pasó a descansar con suavidad contra la de él. La otra mano de la mujer se encontraba sobre el hombro izquierdo del hombre, o quizá en su cuello.


—Me alegro de conocerte, Miki. ¿Estás casado? No te preocupes, no voy detrás de tu virtud. Eso es. Sin complicaciones. —Deslizó la mano dentro del abrigo para sacar la pistola y mantuvo el contacto con su pecho mientras la deslizaba hacia arriba, de forma que el cañón se desplazara paralelo a su cuerpo. Al llegar a la clavícula, el arma rodeó su hombro y fue a parar al bolsillo del abrigo de ella—. Bueno, ¿hay algo más en lo que deba reparar o estamos delante de un hombre honesto?


—Tobillo izquierdo —señaló Rose Jeremy, y Sally observó a Miki sacarse un cuchillo corto, de hoja ancha y envainado, y dejarlo al lado de sus galletas de mantequilla—. Buen chico —dijo, y se lo guardó en el otro bolsillo del abrigo—. ¿Ya tenemos el equipo al completo?


Miki asintió con la cabeza.


—Compruébalo, de todos modos —ordenó Mendel, pero ella ya lo estaba haciendo. El hombre se volvió hacia Susanna—. Bueno —dijo—, menudo día, ¿eh?


Y, por primera vez en un siglo, ella se rio. La carcajada le salió del estómago, fue más propia de una bruja que de una esposa: otra cosa que habría hecho suspirar a su madre. Se dio cuenta de que Sally Roberts la observaba.


—¿Qué?


—Se está preguntando si lo siguiente será que llores —le aclaró Mendel—. No sería irrazonable.


Susanna sintió que se le encogían los hombros.


—No —contestó, y vio que los labios de Roberts se curvaban formando algo que no acabó de ser una sonrisa.


Salieron al exterior, que estaba discretamente más transitado de lo que era habitual a esa hora. Al otro lado de la calle, dos hombres arreglaban una valla; por debajo de la mugre, su furgoneta anunciaba reparaciones y trabajos de pintura. A algunas casas de distancia, un desconocido trasteaba bajo el capó de un coche y, en la dirección opuesta, otros dos hombres cambiaban las lámparas de las farolas victorianas de hierro negro. Los pintores saludaron con la mano y cruzaron la calle.


—Bonito día para este trabajo —les dijo Mendel.


—No te preocupes, dicen que luego va a llover. —Como si fueran viejos amigos.


Sally Roberts escoltó a Miki con gentileza hacia la furgoneta.


—Pues muy bien —dijo Mendel, señalando su propio coche—. Para el oeste que nos vamos.


Se subieron y se pusieron en marcha, tal como Susanna había sospechado a medias, en dirección al este.


 


 


La carta con la que George Smiley renunció al Circus tuvo la extensión exacta, fue profesional hasta un extremo desapasionado. A la luz de un historial reciente que él mismo no consideraba ejemplar —no mencionó a Leamas ni la operación Carambola por el nombre—, pensaba que los intereses de todas las partes se verían satisfechos de la mejor manera posible con su marcha. Estaba ansioso por pasar más tiempo con Ann, siempre había tenido en mente dedicar una década a su Germanistik, llega una edad en la que todo hombre..., etcétera. Smiley lo sentía, y te dabas cuenta de que era así. Control contestó a finales de enero, sin comentarios personales, y la cosa quedó cerrada. Fue una conclusión triste para una carrera ilustre, pero los errores tenían consecuencias. Si las piedras de Cambridge Circus te acusaban de algo, quizá llevaran razón. Alguien tenía que pagar el pato.


Hasta ese momento, Smiley se había movido como la niebla entre las élites que rodeaban a lady Ann, pero con el desempleo dio la sensación de que, al fin y al cabo, había un hombre entre la bruma. No una persona bromista, de ninguna manera; tampoco un bailarín, ni un dandi, pero sí un tipo afable e inteligente, con un humor tan seco que podía confundirse —como habían hecho muchos— con la sosería. Pero si lo confundías —o eso se dijo ese invierno—, si lo confundías, bueno, el tiro te salía por la culata.


Los primos de Ann comenzaron a susurrar que, aunque se hubiera pasado los últimos años en algún aborrecible rincón de Hacienda, calculando el mercado de futuros de la leche o el valor de exportación de la sardina, en el 44 había sido durante un período breve una persona casi intrépida. Él lo negó, pero claro, eso era típico de George. Y después de ese desmentido, de forma bastante casual, lo atrajeron un mediodía brillante a un desafío pistolero junto a la hilera de tejos de la antigua casa parroquial de su tía, con unas botellas vacías de cerveza de jengibre dispuestas a diez metros de distancia. Smiley falló todos los tiros menos uno con un buen humor y un desconcierto tan evidentes que los espectadores llegaron a la conclusión de que podría haber acertado a todas las botellas, y sin demora, de no haber sido porque quería pasar desapercibido.


¿Y Ann? ¿Cómo estaba esa mujer encantadora? Enamorada como el primer día, al parecer. Tenía para ella sola a George, cuyos ojos ya no se desviaban, infieles, hacia las páginas grises de los informes ministeriales o las de color rosa del Financial Times, hacia la balanza de pagos o todos los discursos del día siguiente en Westminster, ni hacia cualquier otra cosa que ese hombre de mediana edad y rostro y cuerpo redondeados pudiera considerar, absurdamente, de mayor importancia que una esposa como ella. Por las mañanas, con Smiley absorto en unos comentarios sobre Opitz al parecer debidos a Zincgref, pero ofreciendo una opinión espontánea con matices que apuntaban con fuerza hacia Hensius, ella le tranquilizaba con su callada diligencia y frecuentes caricias en la mano, transmitiéndole que él en sí mismo ya era suficiente. Por las tardes se ausentaban con tanta frecuencia de las habitaciones principales que una amiga de ella se vio impelida a preguntar si, dadas las circunstancias, no preferiría esperar hasta la noche, a lo que Ann respondió con aspereza que —sin importar el aspecto que tuvieran las cosas— no había una sola capacidad en la que George Smiley dejara de brillar cuando se lo proponía. Y poco importaba que esa afirmación solo fuera cierta en su mayor parte, porque ese invierno lo fue del todo. Después de deshacerse de esa amante exigente en exceso que era el Circus, Smiley pasó a vivir entre las librerías y el amor, y estuvo tan cerca de la felicidad como era posible para un hombre de principios tan peculiares. Sin corbata y con varios pares de gafas distribuidos por todo su cubil de lectura, se le podría haber tomado lo mismo por un maestro que estuviera recuperándose del consumo abusivo del alcohol con que se reconfortaba durante el semestre que por un revisor bibliófilo recién jubilado del Cornish Riviera Express.


A principios de la primavera de 1963 corrió el rumor —falto de confirmación y un tanto escandaloso— de que George Smiley quizá fuera feliz.


 


 


—George —dijo Ann con la frente cerca del cristal emplomado de la ventana—, mira quién ha venido.


Era alguien que no le caía bien, porque de otra manera habría usado su nombre. Era alguien que la ponía nerviosa, y nadie la ponía nerviosa. Smiley había estado esperando la ine­vitable visita de Peter Guillam, que llegaría vestido de cuero de motociclista, cargado de un dramatismo derivado de la devoción casi filial que sentía tras su prolongada amistad profesional. «Venga, George, muchacho, estoy seguro de que ya has tenido suficiente. Es hora de volver al lío: tenemos un trabajo.» Pero Guillam temía a Ann, no al revés: la esposa de mi no padre es por definición mi no madre. Además —recordó gracias a una habilidad operativa involuntaria—, la visita acababa de llegar en coche.


Se dirigió hacia la ventana y dejó que sus hombros se tocaran para que sus manos se encontrasen. Notó el frío de las canteras en la mejilla.


Abajo, sobre la gravilla, había un MGA coupé de dolorosa elegancia, y una mujer menuda con pantalones negros de conducir y un jersey de cuello alto a juego. Haciendo caso omiso de todo decoro, la conductora pasó junto al personal y entró en el vestíbulo. Smiley la oyó echándoles la bronca en el piso de abajo.


—No sea ridículo. He venido a hablar con Smiley, no hace falta que me anuncie..., ya se habrá enterado, con el jaleo que está montando. De acuerdo, so quejica, si tiene que hacerlo, tiene que hacerlo. ¡Pero mueva los pies, hombre, que no tengo tiempo para tonterías! McCraig. Amelia McCraig. ¡Váyase!


Ann parecía de todo menos divertida.


—¿Qué hace aquí?


—Sin duda nos lo va a contar.


—Quiere pedirte que vuelvas.


—Ya lo ha hecho. He dicho que no.


—Eso solo significa que esta vez tiene una razón mejor.


—Entonces esperemos que sea lo bastante buena para que haga caso de la respuesta.


—A la tercera va la vencida —murmuró Ann, pero abrió la puerta y sonrió con seguridad—. Millie, querida, siempre es un placer. Entra y siéntate. Has tenido suerte de encontrarnos, estamos a punto de salir para la fiesta más glamurosa de los Alpes. Me encanta tu coche, es muy atrevido. Le dije a George que deberíamos comprarnos algo con cara y ojos. Él contestó que ya tengo una cara y unos ojos muy bonitos, que no necesitamos más.


—Hay que tener repuestos —dijo McCraig sin gracia—, para que no se le gasten. Por favor, no se moleste con las cordialidades, lady Ann; me temo que tengo que tratar unos asuntos con su marido. Asuntos viejos, se lo prometo, no nuevos. George, cinco minutos. Luego te devuelvo a St. Moritz.


—Cinco minutos —dijo Ann antes de que Smiley pudiera hablar—. Os dejo a lo vuestro, pues. Siempre es un placer, Mil­lie. Y me encanta de verdad el coche. Inmaculado. Muy tuyo.


Sonrió con sinceridad y salió al pasillo.


Smiley esperó a que McCraig se sentara. Había dos sofás formando un ángulo recto, con una mesa de centro entre ambos para las copas y el decoro. Ella escogió el que estaba en perpendicular a la puerta para que él pudiera sentarse en el que la miraba de frente. Los cojines eran enormes, estaban decorados con peonías de color rojo intenso, y de repente ella se lo imaginó como a un huérfano rechoncho de mediana edad sentado en el despacho del director, esperando a que le dejasen ir. Tenía las manos juntas, tocándose en las yemas de los dedos, mientras que los pulgares descansaban contra su pecho en actitud de plegaria. Reprimió la irritación al ver que la línea de su mirada no caía en ningún momento por debajo de los hombros de ella.


—Es un asunto nuevo —dijo—. He mentido. Lo siento.


—Venga ya, Millie —replicó Smiley—. Se acabó. Deja que el perro viejo se quede sentado junto al fogón, no le pidas que salga a perseguir conejos con los jóvenes. Es embarazoso para todos. Incluso para los conejos.


—No eres viejo —le gruñó ella.


—Pero estoy cansado. No ocurre nada por que las cosas cambien. Por que la gente pase página. A veces es lo mejor.


—¿Eso es lo que crees? ¿O es lo que cree ella?


—Los dos, Millie. Ann y yo hemos tenido nuestros problemas, pero al final somos indivisibles. La arrastré, hice que siguiera mi forma de vida durante diez años y no funcionó. Ahora es ella la que me está arrastrando a mí, y me parece bastante bien. Contrariamente a lo que te hayan contado, resulta que la alegría no te mata.


—Ya lo sé.


—Bien. Déjalo estar. Ha sido agradable verte, pero no voy a volver.


—No es lo que te está pidiendo.


—¿Te ha enviado Control?


—Sí.


—Me sorprende. Pensé que comenzaría con Peter, o quizá con Toby. Mis protegidos. Es catedrático, al fin y al cabo: ve el mundo en términos de discípulos y linajes.


—Peter dice que te has librado de una buena. Y está cabreado por lo de Alec.


—Hace bien.


—¿Por qué?


—Ya sabes por qué. Estuviste allí. Control tomó una decisión y yo la acepté. Decidimos ganar una batalla sangrienta con más sangre. Cuando recuperé el sentido, me di cuenta de que nos habíamos pasado de la raya. Me digo a mí mismo que el Circus debe vencer porque el otro lado es monstruoso, que Londres y Washington tienen que derrotar a Moscú porque nosotros entendemos las obligaciones del gobernante para con los gobernados y ellos no. Pero, cuando llegó el momento, abandonamos nuestras obligaciones y decidimos ser exactamente igual de monstruosos en la búsqueda de la victoria, y yo no dije nada. Al no decir nada, además, impedí que Peter o tú expusierais las objeciones que podríais haber tenido. Eso nos costó a Alec. «Te mandé cuando estaba sin juicio.»


—Yo no habría dicho nada.


—O quizá sí. No lo sabemos, porque di la cara por ti y decidí colaborar con algo que ahora solo puedo considerar maligno.


—¿Y si yo me marcho también?


—Entonces el Circus perderá a una funcionaria extremadamente capaz.


—¿Y qué hay de ti? ¿Qué piensas hacer?


—Estoy llamado a hacer cosas moderadas. Me parece una perspectiva encantadora.


—Ya sabes a qué me refiero.


—Y tú también. —Se encogió de hombros y se acomodó un poco mejor entre esos cojines ridículos—. Venga, Millie, suelta lo que has venido a decir.


—Para que puedas irte a St. Moritz.


—A Ginebra, en realidad. Es una especie de cosa artística de Ann. Y luego seguimos hacia Austria por mí. Goethe, con música, en el edificio de la ópera. Y, a continuación, el Wolfgangsee. Aunque hará demasiado frío para bañarnos, tendremos que dejarlo para la siguiente vez. Todo muy bien.


Por un momento, Millie le odió. Ya había sido bastante malo que amara el honor más que a ella, pero era peor ahora, que amaba a Ann. Aunque supuso que siempre había sido así y que, al rendirse, simplemente le resultaba menos doloroso. Cogió el momento y lo sostuvo en la mano, lo usó y le aplicó el cuchillo.


—Hay una chica, Susanna Gero. Húngara. Trabaja para un rollizo agente literario llamado László Bánáti aquí, en Londres. —Esperó.


Smiley se encogió de hombros: continúa.


—Esta mañana, un hombre se ha presentado ante su puerta y le ha dicho que había ido a matar a su jefe en nombre del Centro de Moscú, pero que no pensaba hacerlo porque era un trabajo sucio y ella, un mensaje de Dios. Gero ha acudido a alguien que estaba en mi lista para recibir consejo, quien ha llamado a la línea de las coristas y me ha encontrado a mí. He subido al quinto piso. El hombre, Mijaíl Bortnik, está en Cornhill. Control lo quiere tener muy cerca. La chica está con Mendel y Roberts, esa sargento amazona suya.


—Eso suena muy bien.


—Sí, salvo porque Bánáti ha desaparecido, supuestamente se ha dado a la fuga, y nadie tiene la más ligera idea de quién es ni de por qué Moscú le quiere muerto. No hay de por medio una Radio Salvación Budapest, ni un periódico insolente de emigrado. No es nada del otro mundo, y debería serlo.


—Quizá sea un asunto personal. Saldar una cuenta pendiente.


—¿Personal de quién? ¿De Agápov? ¿De Pogodin? Y, en ese caso, ¿por qué ahora?


—Excelentes preguntas operativas. El Circus está en buenas manos.


—Control quiere que te ocupes tú.


—Seguro que sí. Por cierto, ¿quién se ha quedado con mi puesto?


—Es un nombramiento temporal.


—Temporalmente, pues. ¿Haydon? ¿Prideaux? Sam Collins, si quiere a alguien más joven. Esterhase, si confía en él. Alleline no, desde luego: se detestan.


—Oakmoor —contestó Millie.


—Eso es. Un cómodo guante de lana para su puño de hierro. Nada inquietante y nada ambicioso. Es una elección más sutil de lo que podrías pensar. No todo el mundo en una organización tiene que ser una estrella brillante; alguien tiene que avanzar con paso lento e ir rellenando los huecos. La mayor parte de la labor de espionaje es normal y corriente, lo extraordinario rara vez es buena noticia. Oakmoor le irá bien, si eso es lo que desea.


—Control...


—Quiere que vuelva. Ya me lo has dicho.


—Estaba a punto de decir que se puede ir al infierno. No importa lo que quiera ni por qué. No importa nada de eso. Ahora soy yo la que habla. Quiero que vuelvas, solo por este tema. Por la chica.


—¿Gero? ¿Por qué?


—¿Quién la acompañará, George? ¿Quién de esa lista? ¿Bill? ¿Bill entrará en el Circus para que le presenten a una atractiva muchacha húngara que está hasta el cuello con un complot asesino de Moscú y se ocupará de ella? ¿Cuidará de ella? ¿Se asegurará de que al final siga viva y pueda dormir por la noche y no se pase el resto de sus días mirando por encima del hombro? ¿Toby? ¿Sam? A ninguno de ellos les importará un pimiento. Pero a ti sí, ¿verdad que sí? Porque hay responsabilidades. Lo has dicho tú, no yo. Porque que no te importe un pimiento sería algo monstruoso. ¿Me equivoco? Sabes que no. Eso es lo que quiero de ti, George Smiley. Acompáñala, sácale todo y asegúrate de que después quede a salvo. Cuarenta y ocho horas. Y nunca volveré a pedírtelo.


Smiley abrió la boca para decir que, si se tomaba cuarenta y ocho horas, se perdería la fiesta, pero entonces se preguntó quién había estado a punto de hablar.


—No serán cuarenta y ocho horas —dijo al fin—. Control intentará que me ocupe también de Bortnik. Habrá complicaciones.


—No necesariamente.


—Sí, necesariamente. Quiero que Connie esté involucrada desde el principio, porque si no me veré obligado a ponerla al día más adelante. Toby Esterhase como conexión húngara en Londres, por el mismo motivo.


—Control dirá que es demasiada gente.


—Control dijo que yo me había retirado. Ahora me pides que vuelva.


McCraig apartó la mirada.


—Gero, George. Que entre a salvo, que salga a salvo.


No le dijo que ese era el precio de su absolución.


 


 


Ann observó a su marido acompañar a Millie McCraig de vuelta al coche desde la ventana de la biblioteca en la que los libros de Smiley seguían abiertos, esperando a que los trasladara en el último momento a la maleta. La cabeza de él apuntaba hacia el vientre, tenía los hombros más encorvados de lo normal. Los zapatos de conducir de McCraig golpeteaban contra la gravilla, nada en ella indicaba que hubiera cedido un solo centímetro. Él le aguantó la puerta y la cerró con fuerza, y ella resiguió el círculo con pulcritud y salió al camino de acceso.


Smiley no se quedó contemplando cómo se marchaba, sino que se volvió de inmediato hacia la casa, buscando con la mirada hasta encontrar a Ann en la ventana, y contestó a su expresión con una disculpa mientras entraba.


—Mierda —susurró Ann hacia los libros y las páginas de notas—. Mierda, mierda, mierda.


Cerró los puños y el ardor en su pecho y el grito en su garganta amenazaron con abrumarla, pero se contuvo y sintió que se hundían en el pozo donde almacenaba ese tipo de cosas. Practicó con su reflejo en el cristal. Claro. Claro, cariño. Nos veremos en Austria. No te preocupes. Estoy segura de que Gloria cuidará de mí. Por supuesto.


Se sostuvo la mirada hasta que logró creerse cada una de esas palabras. No pensaba venirse abajo. Si no podía inducir a Smiley a quedarse junto a ella con sus risas, se negaba en redondo a conservarle con sus lágrimas.
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