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SINOPSIS 




			 




			El espíritu del tiempo hizo que un médico austríaco se interesara por el desarrollo de las teorías darwinistas. El espíritu del tiempo hizo que pensara en aplicar los estudios sobre el comportamiento animal al progreso de la especie humana. El espíritu del tiempo hizo que pusiera sus investigaciones al servicio de una política totalitaria. El espíritu del tiempo lo convirtió en un puntal de las teorías eugenésicas que fundamentaban las prácticas nazis. El espíritu del tiempo lo situó en el frente del Este en la guerra contra los rusos. El espíritu del tiempo no impidió que este científico recibiera el Premio Nobel. El espíritu del tiempo es una novela que reflexiona sobre las más inquietantes pasiones de la naturaleza humana. 




			En esta magnífica narración literaria, Martí Domínguez recrea la vida de un científico austríaco al servicio de la política nazi que, una vez capturado por el bando soviético, es sometido a un proceso de desnazificación y obligado a escribir sus recuerdos, reviviendo todos los horrores cometidos durante el nazismo. 
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			Todo esto pertenece al espíritu del tiempo. 
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			Los rusos 




			 




			El sargento se aproximó al prisionero y le pegó un tiro. El comandante del campo de concentración le lanzó una mala mirada, pero solo sirvió para encender aún más los ánimos del starshiná, que acto seguido escupió sobre el muerto. Los prisioneros nos pusimos en seguida a escribir, mientras un par de soldados rusos se llevaban el cadáver, arrastrándolo por los pies y dejando tras él un rastro de sangre brillante, más negra que roja. Habíamos recibido la orden de explicar nuestra vida, reﬂexionando sobre nuestros actos fascistas y nuestra necesaria conversión a la doctrina bolchevique. Los que nos hallábamos en aquella sala del campo de concentración de Kirov habíamos reconocido en la ﬁcha personal que pertenecíamos al NSDAP, es decir, al Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores. La mayor parte eran oﬁciales y suboﬁciales, soldados de la Wermarcht, pero en realidad había de todo. 




			El comandante, que era originario del sur de Ucrania, aulló, en un perfecto alemán: 




			—¿Algún imbécil más se niega a escribir y preﬁere que el starshiná le reviente su estúpida cabeza? 




			El comandante separó las sílabas de las palabras «imbécil» y «estúpida», de una manera que con el tiempo entendería que le era muy peculiar. Caminó unos cuantos pasos por la sala y añadió, con una mirada retadora, alzando aún más el tono de voz: 




			—¿O que la teniente Kamensky lo utilice como diana para sus pruebas de tiro? 




			Kamensky era una reputada francotiradora y su misión allí era precisamente aquella, darnos caza si intentábamos escapar. Desde el fondo de la sala nos miraba impertérrita, luciendo en el pecho dos rutilantes medallas de la orden de la Gloria, que recompensaban sus importantes servicios, entre ellos haber eliminado a más de una docena de famosos francotiradores alemanes. Se rumoreaba que odiaba de manera especial a los miembros de los Einsatzkommandos, porque al inicio de la guerra habían ahorcado a su hermano, y que por ese motivo se había enrolado en la Academia Central de Mujeres Francotiradoras. 




			Los allí presentes habíamos reconocido nuestra pertenencia al partido nazi porque no hacerlo también tenía sus graves consecuencias. Lo habíamos comprobado con ejecuciones sumarísimas: delaciones acompañadas por penas de muerte inmediatas, sin juicio alguno ni posibilidad de defensa. También habíamos visto cómo ejecutaban sistemáticamente a todos los miembros de las Waffen-SS; a estos no les valían atenuantes de ningún tipo, y ser un «calavera» era una condena segura de muerte, que los soldados rusos practicaban con júbilo. Muchos soldados alemanes habían buscado con desesperación rendirse a los ingleses o a los norteamericanos; los que allí nos encontrábamos no habíamos tenido ninguna opción y habíamos caído para nuestra desgracia en manos soviéticas. Los rojos eran lo peor y más temible que nos podía ocurrir, la pesadilla más escalofriante. Nuestra vida pendía de un hilo y no valía nada. «Si no has matado a un alemán la jornada está perdida», escribía el bolchevique Ilya Ehrenburg. Si no has matado a un alemán la jornada está perdida, parece que repetían todos ellos, buscando la víctima del día entre nosotros. Nadie estaba fuera de peligro y nuestra vida dependía de imponderables inﬁnitos. 




			Además, en aquel campo de Kirov, a unos cien kilómetros de Moscú, vivíamos amontonados, en unas condiciones infrahumanas; yo llevaba semanas alimentándome de insectos y arañas, y no se trata de ninguna exageración novelesca. Comía gusanos, larvas de escarabajos, saltamontes, grillos, todo lo que cayera en mis manos y tuviera la certeza de que no era venenoso. Y, en muy poco tiempo, había adelgazado mucho, se me habían chupado las mejillas, tenía una cara demacrada, con los ojos saltones y los incisivos protuberantes, lo que se conocía como cara de liebre. Un rostro de lepórido, con las orejas que sobresalían del cráneo rapado. Los rusos a duras penas tenían alimentos para ellos: ¿cómo iban a preocuparse de nosotros? La guerra seguía, al galope, y nosotros la estábamos perdiendo, a la desesperada. Por tanto, cualquier excusa era buena para pegarte un tiro y lanzarte al bosquecillo de abedules, a una fosa abierta donde los lobos y las alimañas te comerían por la noche. No había que irritar a los guardias: «Si no has matado a un alemán la jornada está perdida», y aquella vida sin valor bien podía ser la tuya. 




			Miré el reguero de sangre que había dejado el teniente, a quien había conocido y tratado como médico. Vino a verme por una fuerte lumbalgia durante la gran ofensiva rusa, en el frente de Vitebsk, en el país de Bielorrusia. Hice tanto cuanto pude: llevaba días sin dormir, teníamos a los rusos en los talones, durante varias jornadas había participado en operaciones quirúrgicas, largas y agotadoras, a vida o muerte, y mis conocimientos como ﬁsioterapeuta eran escasos, por no decir que nulos. No sé si lo alivié o, en cambio, empeoré su estado. Después nos habíamos reencontrado en aquel campo de mala muerte de Kirov. Cuando nos reconocimos, compartimos un par de cigarrillos de un sucedáneo de tabaco, llamado machorka: le pregunté de dónde era y me contestó que de Wetzlar, en la región de Hessen. Yo moví la cabeza aﬁrmativamente: a pesar de ser originario de Viena conocía muy bien el paradero de aquel pueblecito famoso. 




			—Allí se inspiró Goethe para su novela de Werther —le dije con emoción contenida—. Allí se enamoró de Charlotte Buff. 




			Insistí porque el simple hecho de recordar aquellas reminiscencias de cultura, en medio de aquel escenario devastador, era para mí como un bálsamo inesperado y esperanzador. El recuerdo de los libros, y en especial los versos de Goethe, era de gran consuelo durante aquellos días, una especie de cobijo espiritual donde refugiarme, y encontrar alivio y esperanza. El oﬁcial asintió con la cabeza, y los ojos se le iluminaron, me confesó que vivía a dos pasos de aquella casa de Charlotte Buff, en una vieja construcción que, si había visitado el pueblo, en seguida recordaría, porque era muy singular (me la describió con todo lujo de detalles) y allí estaba su familia, y su hijo de año y medio. Yo le correspondí con las conﬁdencias, y le dije que tenía dos hijos, ya crecidos, y una hijita de unos pocos años, y todo aquello hizo que se emocionase. Y yo también con él, porque las lágrimas llaman a las lágrimas. Entonces me dijo: 




			—No sé si podré mirar de nuevo a los ojos a mi familia, Herr doktor. He hecho cosas terribles en esta maldita guerra. 




			Pegué una calada intensa e intenté tranquilizarlo, con un argumento, lo reconozco, muy trillado: 




			—La guerra saca al animal que todos llevamos dentro. No somos responsables: luchamos para sobrevivir. Los culpables son los que nos metieron en la boca del lobo. 




			Pero aquello no lo convenció. 




			—Si le soy franco, no estoy muy seguro de eso. Creo que todos somos un poco culpables. Nos podríamos haber negado a aceptar algunas órdenes... ¡Haber hecho alguna cosa! ¿No lo cree así? 




			Lo vi dudar y fumar compulsivamente. Intenté calmarlo, poniéndole mi mano sobre su hombro, e insistiendo que todos, absolutamente todos, habíamos hecho cosas de las que nos arrepentiríamos toda la vida. Que quizá sí, que a lo mejor todos podríamos haber hecho algo más, pero que el nazismo nos arrastró como un tablón de madera en una tempestad. Entonces se sinceró, los ojos extrañamente abiertos. 




			—Los últimos meses me pusieron a cargo de unos camiones Saurer, camuﬂados como ambulancias. Iban equipados con un sistema para que funcionaran como una cámara de gas... Era una orden secreta, que llevé a término con algunos hombres de conﬁanza. 




			Le pregunté si era para tratar a los prisioneros rusos. 




			—No, doctor, para nuestros heridos... Aquellos que estaban sentenciados. 




			Recordé cómo se habían llevado con aquellas ambulancias a los heridos más graves de nuestro hospital de campaña, y que yo imaginaba, muy aliviado, que habían llegado a su destino en la retaguardia. De hecho, a menudo pensaba que eran unos malparidos con mucha suerte. 




			—No disponían de camas para tantos heridos, ni tampoco tanta capacidad de traslado. Ni hombres, ni ambulancias, ni gasolina, ni medicamentos, ni médicos, ni... ¡No había nada! ¡Lo más sencillo era aniquilarlos en la retaguardia y volver cuanto antes a por más enfermos! Por eso me luxé la espalda: a fuerza de sacar muertos del camión. ¡Los asesinábamos y los lanzábamos al río! 




			Moví la cabeza con incredulidad. Aquello, aquel trabajo sucio, era más propio de las SS, pero es posible que precisamente por ese motivo escogiesen a un oﬁcial de la Wehrmacht, para no despertar sospechas entre el personal médico. 




			—Muchos chillaban, rogaban que abriésemos la puerta, nos insultaban tan pronto como entendían qué estaba sucediendo... Algunos tenían heridas leves y chillaban espantados, con toda la fuerza de sus pulmones. Yo había hecho todo lo posible para que no subieran: siempre decía que aquellos que estaban muy malheridos tenían preferencia, pero a veces se nos colaban algunos espabilados. Habían subido al camión felices, contando chistes a los camaradas, pensando que en pocos días estarían en casa y de pronto se encontraban con aquello, con aquella puta traición. ¡Los gaseábamos como ratas! ¡Como habíamos hecho años antes con los judíos! Mis hombres y yo lo intentábamos superar a fuerza de Schnapps. Pero todo aquello alcanzaba el límite de lo soportable. 




			Le pregunté si lo había practicado con heridos de la división 206, de la As de Picas. Se quedó mirándome, una mirada turbia y trastornada. Lo vi dudar, para ﬁnalmente decirme que no y proseguir de una manera dramática. 




			—¡De ninguna manera los heridos podían caer en manos rusas! ¿Lo entiende, doctor? Aquello habría desmoralizado a la tropa: saber que si caes herido no hay salvación, no hay retaguardia. El soldado tiene que luchar convencido de que nos ocuparemos de él si cae en el frente de batalla. Que todos somos uno y todos cuidaremos de todos. Hicimos un simulacro de evacuación, con el ﬁn de mantener vivas las esperanzas de los soldados y la moral alta. ¡Con qué alegría subían algunos a la ambulancia! Y aquello contagiaba al resto, que seguía luchando a la desesperada, cumpliendo con su deber, con las órdenes, con su país. Los traicionamos de la peor manera. Por lo que sé aquello ya lo habían practicado antes en Rusia, durante la retirada. ¡Una auténtica canallada! 




			Aquel soldado nunca más volvería a ver a su familia. Por haberse negado a recordar, por no haber querido someterse al peso de aquellos recuerdos que le corroían el alma. Estaba convencido de que entre las víctimas de aquellas falsas ambulancias también había enfermos míos, pero en ningún momento lo hice responsable de lo sucedido. Sencillamente, Befehl ist Befehl! Una orden es una orden. Pero ¿se podría haber negado? Eso era lo que atormentaba al oﬁcial. Y lo que, en el fondo, nos atormentaba desde hacía tiempo a todos nosotros. ¿Hasta qué punto éramos culpables? A veces, no resultaba fácil esclarecer qué era resultado de las órdenes recibidas y qué de nuestro compromiso y voluntad. Aquello entraba dentro de lo que se conocía como el Führerprinzip: intentar hacer siempre más de lo exigido para de este modo mostrar nuestro ﬁrme e indoblegable compromiso con la doctrina nazi y con nuestra patria. Y muchos habíamos llevado aquel principio hasta sus últimas consecuencias, yendo mucho más lejos de lo pedido, y ahora nos arrepentíamos. 




			El comandante del campo pasó por mi lado y vio el título que había puesto a mis recuerdos, tal y como él había indicado. Lo había escrito con mayúsculas: «El hombre que hablaba con los animales». Leyó mi nombre (mi nombre en ruso) y me dijo, gritando: 




			—¡Qué título de mierda es ese, Adolfovich! Espero que no vaya con segundas intenciones... 




			Palidecí. 




			—No, comandante, soy naturalista... ¡Un estudioso del comportamiento animal! 




			El comandante empezó a reír, como si yo estuviese bromeando, y aquello fuera realmente gracioso, porque signiﬁcaba mi inmediata ejecución por el sargento mayor. 




			—¡Ya lo veremos, Adolfovich! Espero que sea eso, porque de lo contrario acabará como el desgraciado de su compañero. 




			Y después añadió en voz alta, dirigiéndose a toda la sala: 




			—Cada día escribirán durante una hora sus recuerdos y me los entregarán. Recuerden que de lo que se trata es de valorar sus acciones y de decidir por qué motivo las realizaron, si por disciplina militar o por convencimiento propio. Y de si ahora, a la luz de la nueva doctrina marxista-leninista, las volverían a repetir. Sean del todo francos y sinceros, y expliquen sus actos, todos sus actos de guerra, sin ningún temor. Si así lo hacen, no habrá ninguna represalia, y conseguirán la salvación. En cambio, quien no lo haga, si descubrimos que alguien nos ha ocultado su pasado, o que nos ha querido dar gato por liebre, será muy severamente castigado. El objetivo ﬁnal es su total y completa desnaziﬁcación para poder reincorporarse a la sociedad y recuperar la libertad. ¡Se tienen que redimir, y la única forma posible es reconociendo y confesando sus crímenes! 




			Y de este modo, en aquel barracón del campo de concentración de Kirov, bajo la severa mirada del starshiná, comenzaron estas notas sobre mi vida, escritas un poco a vuela pluma, con un arma apuntándome a la cabeza. Estábamos a inicios del mes de agosto de 1944 y me jugaba la vida. 
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			La fotografía 




			 




			Me aﬁlié al partido nazi tan pronto como fue posible. Y eso fue pocos días después del Anschluss, de la anexión de Austria por Alemania, consumada el 12 de marzo de 1938. Tenía treinta y cinco años. Por tanto, no era ni mucho menos un mozalbete envalentonado e irreﬂexivo, sino una persona ya muy centrada, padre de familia con dos hijos, y un cientíﬁco más o menos respetado. Cuando digo más o menos respetado, quizá la verdad está más cerca del menos que del más: en realidad, nadie tomaba muy en serio mis investigaciones. Pero con treinta y cinco años ya sabes qué quieres en la vida. Y si no lo sabes, no lo sabrás nunca. 




			De la misma manera que para Charles Darwin, el nacimiento de mis hijos fue para mí un buen motivo de estudio cientíﬁco, y no había progreso que hicieran, tanto cognitivo como de desarrollo, que no apuntara en mis cuadernos de campo, junto con el estudio de los cuervos, de los somormujos lavancos y de las ocas. El mayor tenía nueve años y mi hija siete: los había tenido bastante joven, con mi mujer que era unos pocos años mayor que yo y que trabajaba como enfermera en la sección de maternidad de un hospital. Durante años había vivido de su sueldo, de sus guardias médicas y de otras actividades pesadas y exigentes, que la dejaban agotada durante días. Ella se dejaba la piel en el hospital, siempre angustiada con mil asuntos, y yo llevaba a cabo mis experimentos sobre el comportamiento de los zampullines y de los ánades reales, y elaboraba dibujitos sobre sus fascinantes cortejos prenupciales y sus cantos apasionados. Mis compañeros de la universidad consideraban que todo aquello no era ciencia, sino un pasatiempo amable que, en última instancia, no llevaba a ningún sitio, ni tenía ninguna posibilidad de transcendencia cientíﬁca. En general, por decirlo sin tapujos, lo consideraban una absoluta pérdida de tiempo. 




			Por tanto, recibí con gran alborozo la anexión de Austria, de la Ostmark, como entonces la denominaba la propaganda nacionalsocialista. Recuerdo a los policías austríacos alzando con entusiasmo las barreras de la frontera que existían entre Alemania y nuestro país, como diciendo, ¡por ﬁn somos una única y gran nación! ¡Tenemos todo el futuro por delante! ¡Somos un pueblo seguro de sí mismo e imparable! En Viena gritábamos, entusiasmados: «Der Führer kommt!» («¡El Führer viene!»), agitando banderitas con la esvástica que los hombres de las SA habían distribuido entre nosotros, preparando la inminente visita del Führer y de sus capitostes. Y a los pocos días, tan pronto como fue posible, me aﬁlié al NSDAP. 




			Aquel día tan señalado para mí, me fotograﬁé con una insignia de la cruz gamada en el ojal de la chaqueta. Una fotografía donde me muestro con un gesto duro, la mirada algo perdida pero reﬂexiva, los dientes apretados, todo demasiado estudiado para ser natural. Pero es una instantánea que reﬂeja mi estado de ánimo en aquel momento; es decir, el de alguien que está llamado a llevar a cabo una gran gesta y ser reconocido en el mundo entero. Me había vestido elegantemente y me había ajustado al cuello mi mejor corbata, azul con una gran franja blanca. Aquella fotografía recoge el orgullo que sentía por ser uno de ellos. Por ser uno de los elegidos. 




			Así pues, con la anexión muchos de nosotros sentíamos plenamente que había llegado el gran momento y que nuestra gloria sería también la de nuestra nación. Fui uno de los que el 1 de abril de 1938 votaron a favor de la anexión, como lo hizo el 99,7 por ciento de los votantes. Estos, por supuesto, fueron los datos ofrecidos por las autoridades y no hay que descartar que fueran convenientemente maquillados: en realidad, es muy probable que hubiera más gente que votara en contra, aunque tengo la certeza de que la gran mayoría, por no decir la inmensa mayoría, votó a favor. En Alemania se respiraba un clima generalizado de revancha, un malestar que se había enquistado, después de tantos años de humillación a consecuencia del Tratado de Versalles, y esta sensación de desquite y de querer cambiar las cosas también impregnaba profundamente nuestro país. El pueblo culpaba a los oligarcas judíos de haberlos traicionado, de haber ﬁrmado un armisticio injusto y humillante, y lo consideraba como una puñalada vil y traidora. Durante aquellos años se hizo muy popular la imagen de un judío taimado apuñalando por la espalda a un soldado alemán, hasta el extremo de que Adolf Hitler aﬁrmó en un discurso de aquellos días que Alemania hubiera podido salvarse de la puñalada traicionera gaseando algunas decenas de miles de judíos en 1918. Lo que no contaba el Führer es que más de doce mil judíos habían muerto heroicamente en las trincheras durante la primera Gran Guerra; un dato que se ocultó, porque en el fondo no nos importaba nada. 




			Por tanto, vivimos una euforia general con la incorporación de Austria al Tercer Reich. Entre los que habíamos dado nuestro respaldo al nacionalsocialismo antes de la anexión, y en estrecha colaboración con la Braunes Haus, se expidieron los primeros carnets de militantes: ¡207.095 carnets provisionales! Y uno de ellos, como digo, fue el mío. Podéis imaginar mi alegría al ser poseedor de un carnet tan solicitado, tan preciado, y las envidias que suscité en seguida entre los que no habían tenido tanta fortuna. Se recompensaba mi apoyo al partido, cuando militar en el nacionalsocialismo estaba prohibido y perseguido judicialmente. Ahora, por ﬁn, podíamos caminar por las calles con el brazalete de la cruz gamada, o con la insignia en el ojal de la chaqueta, y mirar de hito en hito, sin temer nada, a la policía. Mas bien al revés, con arrogancia se les podía incluso preguntar: ¿ya te has unido al partido, camarada? ¿Qué esperas? ¡Sé uno de los nuestros y no dejes escapar tu momento de gloria! ¡El futuro es nuestro! 




			También votó a favor toda mi familia, y especialmente mi padre, Adolf, que brindó con el mejor vino del Rin por el inicio de un nuevo y moderno Reich. Mi padre era un ejemplo para el nacionalsocialismo, por sus ideas eugenésicas y por la manera estricta, casi severa, en que nos había educado. Siempre había mirado con suspicacia a los aliados y sus esfuerzos por desmantelar Alemania, favoreciendo a partidos separatistas, como los de Renania, algo que de suceder acabaría con la esencia territorial germánica. Había escrito (y publicado) su autobiografía, donde no disimulaba sus ideas nazis, el orgullo germánico mancillado por las intolerables condiciones del Tratado de Versalles y el juego sucio y deshonesto de los vencedores. Y en Adolf Hitler reconocía una suerte de alter ego; también él tenía un origen modesto, pero gracias al trabajo, a la seguridad en sí mismo, a una laboriosidad constante y testaruda, se transformó en un médico rico y respetado. Después, con la gran depresión, perdió buena parte de sus ahorros, y regresamos a una situación acomodada, pero sin grandes lujos. Sin embargo, habíamos conocido el éxito social, éramos plenamente arios (mi estatura de más de metro ochenta y mi cráneo dolicocéfalo así lo testimoniaban para gran orgullo mío) y estábamos a rebosar de deseo de revancha. Una revancha que considerábamos justa y natural, totalmente legítima. 




			Las barbas de mi padre eran de patriarca, del Moisés de Miguel Ángel, aunque estoy seguro de que esta comparación, por muy acertada que sea, no habría sido de su agrado. Un hombre dotado de una extraordinaria seguridad en sí mismo, que irradiaba respeto y autoridad y que, a pesar de su edad avanzada, conservaba la cabeza muy lúcida. Era un ﬁel admirador del alcalde Karl Lueger, el hombre que modernizó Viena, que trajo la luz a la ciudad, que reguló el cauce del Danubio, que electriﬁcó el tranvía, que municipalizó el gas, y que al mismo tiempo era un beligerante antisemita, con aﬁrmaciones como «los lobos, los leones, las panteras, los leopardos y los tigres son más humanos que estos depredadores disfrazados de hombre». ¿Cómo podía yo pensar que Lueger estuviera tan equivocado? ¿Cómo podía yo imaginar que mi padre también lo estuviese? ¿Cómo podía concebir que aquellas gentes, respetables y buenos paterfamilias, ciudadanos ejemplares, conducirían al pueblo germánico hacia una derrota tan dramática e irreparable? ¿Cómo creer que no lo hacían de buena fe, y que no los teníamos que seguir hasta las últimas consecuencias? Michel de Montaigne escribe que hay que ponerse en el lugar del otro: «Être humain, c’est savoir se mettre à la place de l’autre». Lo dice en el pasaje sobre los caníbales, que incluso se nos muestran ahora menos inhumanos, los caníbales, que nosotros, los nazis. Pónganse, por tanto, en el lugar del caníbal, es decir, de los alemanes humillados, despojados de sus recursos, de su futuro, del porvenir de sus hijos. ¿Cómo no seguir a un visionario como Adolf Hitler que nos aseguraba que haría una Alemania más fuerte, que crearía puestos de trabajo y que retornaría la gloria a nuestro maltrecho país, que nos situaría de nuevo en el gran mapa del mundo? ¿Cómo no conﬁar en alguien que estaba tan orgulloso de ser uno de los nuestros? ¿Cómo no hacerlo? 




			No justiﬁco nada, comandante. Tan solo quiero explicarme, lo mejor que pueda. Tan solo deseo hacer comprender el nivel de deslumbramiento, de hipnosis, de obnubilación colectiva, de júbilo, que signiﬁcó aquel momento para la mayoría de los germánicos. Si ves una luz en el fondo de una cueva, es muy difícil no dirigirte hacia ella, y si la luz se va agrandando a medida que te acercas entonces tienes la certeza de que aquel es el camino, el único camino posible. La alternativa es regresar a las tinieblas y a la incertidumbre, a la melancolía nacional, al callejón sin salida, al desánimo patrio. Así las cosas: si mi padre Adolf creía en Hitler, y si tantos como él creían en Hitler, y si las palabras de Hitler, aunque a veces algo estridentes (eso no lo negaré), nos parecían la única manera de resistir y de superar aquellos años tenebrosos y humillantes de la posguerra, ¿por qué no había de creerlo yo? ¿Por qué no me había de sumar a aquella atmósfera de victoria tan ilusionante? 




			Además, en aquel momento mis estudios sobre el comportamiento animal no interesaban en absoluto a los directores de los departamentos de las universidades austríacas. Los consideraban un amateurismo, un entretenimiento entrañable, pero alejado de la Gran Ciencia, como podía ser la anatomía, la morfología o la genética. Johann Wolfgang von Goethe había creado la palabra «morfología», y la ciencia austríaca buscaba más este tipo de análisis cientíﬁco de laboratorio, frío y del todo distanciado del estudio de campo y de la naturaleza. No veían en el estudio de los hábitos de los animales nada que pudiera contribuir a la Gran Ciencia, sino algo más próximo al circo o a un entretenimiento amable que al riguroso pensamiento cientíﬁco. Sí, mis investigaciones las encontraban más circenses que cientíﬁcas: yo era aquel que amaestraba a los patos, aquel al que las ocas pequeñas confundían con su madre, y lo seguían donde fuera, en ﬁla india; aquel que trataba de tú a tú a los cuervos y cornejas, que cuando lo veían se lanzaban en picado y se posaban en su hombro, y le hacían cosquillas en las mejillas con sus picos relucientes y aﬁlados. Era un espectáculo curioso, incluso admirable, pero que no tenía más recorrido ni transcendencia para las mentes cientíﬁcas de aquel momento, que claramente repudiaban mis descubrimientos y los caliﬁcaban de pasatiempos inofensivos. 




			No es necesario decir que el desprecio de mis superiores académicos me dolió profundamente e hirió mi orgullo. Mi padre también criticaba mis estudios: en realidad, hubiera deseado que me dedicara plenamente a la medicina, que fuera un gran cirujano y que me dejara de aquellas investigaciones ridículas sobre la psique de los animales. Lo que había comenzado como una aﬁción en mi infancia, aquel amor a la naturaleza y aquella prodigiosa capacidad para relacionarme con los seres vivos, fueran estas aves, reptiles o incluso peces, se había convertido, a su parecer, en un vicio en la edad adulta; de la misma manera que opinaba que la poesía era un ejercicio literario que no tenía sentido a partir de los veintiún años, también pensaba que aquel empecinamiento mío por la historia natural tenía algo de infantil y candoroso, de mórbido y enfermizo, y que se tendría que haber extinguido de una manera natural a medida que se me iba poblando la barba. Evitaba hablar con él de mis investigaciones y descubrimientos, ya que cuando lo hacía veía cómo le variaba la expresión de los ojos y le crecían unas ligeras arrugas en la frente, casi imperceptibles (porque mi padre era de esos que no dejaban manifestar sus emociones), pero que para mí eran tan evidentes como cuando el somormujo lavanco erizaba las plumas de la cabeza durante el cortejo nupcial. 




			También criticaba, aunque de una manera velada, mi matrimonio: que mi mujer fuera mayor que yo, y que fuera además enfermera, maltratada por las guardias y los excesos hospitalarios, no le acababa de gustar. Hubiera preferido una buena austríaca: una moza cinco o seis años menor que yo, con una buena carrocería, dispuesta a parir hijos uno tras otro, y a amamantarlos sin desfallecer con una leche abundante, densa y nutritiva. Entre ambos (mi padre y mi mujer) existía poca simpatía; entre otras cosas porque también la acusaba de que fuera tan permisiva con mis aﬁciones, hasta el extremo de sacriﬁcarse y ser ella la que mantenía la familia, mientras yo jugaba todo el día con una vieja cacatúa amaestrada. Por tanto, en muchos aspectos me sentía inseguro en mi trayectoria vital, muy cuestionado por la academia y por mi familia, y el nazismo, de alguna manera, le dio una sólida razón de ser a mi vida. Estaba convencido, plenamente convencido, de que había llegado mi momento. 




			 




			Poco antes de la anexión, había escrito mi primer artículo cientíﬁco, donde por primera vez describía el innatismo que guía muchas de las acciones de los animales. Era un trabajo importante, al menos a mi parecer, y yo me consideraba en muchos sentidos el pionero de una nueva disciplina, con un brillante futuro por delante. Sin embargo, el catolicismo rancio y ﬁlisteo imperante en Austria descubría con disgusto mis explicaciones evolutivas, basadas en el darwinismo más moderno, que consideraban deterministas: la única voluntad, a los ojos de la esterilizante doctrina católica, era la de Dios, decían incómodos. El hombre nunca ha aceptado con agrado su origen biológico, que intenta camuﬂar tanto como puede. Solo faltaba que además el comportamiento pudiera tener una base biológica y hereditaria; solo faltaba que los animales pudieran tener una psique desarrollada y compleja como nosotros. ¿En qué se distinguiría el hombre del resto de animales si así fuera? A ﬁn de cuentas, el hombre es un simio que se niega a reconocerlo, al menos abiertamente. 




			Así pues, estudié medicina, por imposición paterna, pero me especialicé en psicología, para proseguir con mis estudios sobre la psique de los animales. Una manera de agradar a todos. Me doctoré a principios de la década de 1930, y tuve la fortuna de ser ayudante del prestigioso profesor Ferdinand Hochstetter, en el Instituto Anatómico de la Universidad de Viena, que me respaldó tanto como pudo. El profesor Hochstetter provenía de una familia de gran renombre cientíﬁco, con antepasados dedicados a la morfología y la geología, y sin duda era un honor trabajar junto a él. Lo admiraba en todo: en su manera de impartir clases, su oratoria, su presencia física. Recuerdo su gran barba blanca y las gaﬁtas redondas que reposaban sobre una nariz de halcón (afortunadamente para él, no era una nariz judía); sus libros de anatomía eran un prodigio de ciencia, contenido y belleza. No obstante, cuando se jubiló, sus sucesores, entre los que estaba el profesor Pernkopf, me prohibieron continuar con mis estudios sobre comportamiento animal y, poco a poco, a base de pequeñas renuncias, tuve que abandonar la universidad. Las pocas clases que seguí impartiendo fueron sin retribución económica, por puro amor y compromiso con la ciencia, y al poco me sentí desplazado y ninguneado. No contaba para nadie, y la verdad es que no tenía ningún futuro. Por tanto, no negaré que mi aplauso a la llegada del nazismo no tuviera también su origen en ese resentimiento intenso que sentía hacia aquel establishment cientíﬁco, tan apolillado como reaccionario. Quizá de haber vivido más tiempo el profesor Hochstetter, yo habría estado más tutelado y protegido, y quizá no me habría embarcado de una manera tan ﬁrme en la política nazi. El profesor Hochstetter, a pesar de no estar en absoluto de acuerdo conmigo, porque él no era nacionalsocialista, redactó una carta de recomendación para la concesión de una beca donde indicaba que mi conducta era irreprochable. Que era alguien totalmente capaz y admirable. Pero no obtuve aquella beca; en realidad, me quedé bien lejos. ¿Qué hubiera sido de mí si la hubiese conseguido? ¿Dónde me habría conducido el destino? 




			De bien poco sirve hacerse ahora esta clase de preguntas. Son tribulaciones que no van a ninguna parte. Ciertamente, durante aquellos años todos estábamos sometidos a esta clase de cuestiones, porque fueron unos años intensos, que lo trastocaron todo. En general, nuestras vidas cambiaron de golpe. Sin embargo, recuerdo una conversación con Fritz Knoll, catedrático de Botánica y director del Jardín Botánico de Viena, un poco antes de la anexión, y que sería determinante para mi futuro. El botánico Knoll era un hombre bajito, de cara algo infantil, de cabellos lacios y con la raya bien marcada, muy distinguido en la manera de vestir, que atesoraba un gran prestigio (había luchado en la Gran Guerra) y que, en secreto, también pertenecía al NSDAP. Vestía siempre con corbatita de lazo, como si aquello fuese una especie de marca de carácter. Decían que muchos años antes de la anexión ya impartía conferencias con los pantalones bombachos de las SS. Aquella conversación tuvo lugar en el Botánico de Viena mientras caminábamos por los paseos del jardín. Cuando llegamos al monumento a Johann Strauss, a aquella singular escultura dorada, con el músico mostachudo tocando arrebatadamente el violín, Knoll me dijo, con un tono de voz algo desilusionado: 




			—Tendría que entender de una vez por todas que en este país la biología por ella misma no agrada demasiado. 




			Me puse a reír. Ya llevaba mi barbita, y era un hombre fuerte y atlético, algo que agradaba a Knoll, que no era precisamente un adonis. Tenía una cara agradable, pero sus rasgos resultaban algo infantiles, como un adolescente barbilampiño que no acaba nunca de alcanzar el estado viril de un hombre. 




			—¿Y qué quiere que haga, profesor? —le repliqué. 




			—¡Dedíquese al estudio anatómico, siguiendo los pasos de su mentor Hochstetter! Persevere en la anatomía, y quizá tendrá algún futuro... ¡Reconozco que su trabajo es sugerente! Pero ahora sus tesis no son bien recibidas. Hay que esperar un poco... ¿En qué está trabajando ahora? 




			Le conté, con todo el entusiasmo de que fui capaz, que en el innatismo de las ocas. Knoll rompió a reír y me pidió que le explicara algo más de mi trabajo. 




			—Creo que el estudio del comportamiento puede ayudar a deﬁnir ﬁlogenias evolutivas, el grado de parentesco entre especies. En ocasiones, mucho mejor que estudiando la anatomía. De este modo, tan solo basándonos en el estudio del comportamiento, podemos trazar proximidades evolutivas entre las especies. Y eso lo estoy estudiando en las ocas. No es necesario ﬁjarse tanto en la anatomía: con el comportamiento hay de sobra, porque deja unas marcas muy fáciles de seguir... He solicitado ﬁnanciación a la DFG, pero me la han denegado. A pesar de un informe muy positivo de Erwin Stresemann. ¡Claramente, me tienen ﬁchado! Soy un elemento sospechoso por los motivos que ya sabe. 




			El profesor Stresemann era una autoridad y una de las mejores personas que he conocido. Nadie sabía más que él de ornitología. Era profesor honorario en Berlín, director del museo Humboldt de Historia Natural y autor de un libro maravilloso titulado Aves, que no me cansaba de consultar y admirar. Para mí era como un dios; como un dios germánico, naturalmente. Knoll contestó, algo sorprendido e irritado: 




			—¡Puede que el respaldo de Stresemann no fuera lo mejor! Ya sabe que es muy crítico con el nazismo. 




			—¡Precisamente por eso lo fui a buscar! A mí me acusan de simpatías hacia el nacionalsocialismo y quería mostrar que incluso alguien tan alejado de mí ideológicamente como el profesor Stresemann estaba de mi parte... 




			Knoll me escrutó con la mirada y me preguntó si aquello era cierto. Respondí sin dudar: 




			—¡Ya sabe que sí! ¡Pienso que nosotros, los austríacos, somos los más sinceros y convencidos nacionalsocialistas! Pero, no veo qué tiene que ver una cosa con otra. Yo hago ciencia, no política. Solo me interesa la ciencia y haré cualquier cosa para que me dejen cultivar mi disciplina. Y por eso confío en Adolf Hitler, que ha prometido que cada ciudad tendrá sus centros de investigación, porque ha quedado bien demostrado que la ciencia salva al hombre de cualquier tendencia a la aberración mental. 




			Knoll me miraba complacido. Sabía que aquellas ideas le eran también muy próximas, pero que no osaba manifestarlas abiertamente por miedo a represalias. De saberse que pertenecía al NSDAP sería cesado fulminantemente como director del botánico. Yo, en cambio, tenía muy poco que perder, y me podía exponer más abiertamente. Proseguí: 




			—La educación de la biología en la escuela es ridícula. No se habla de evolución humana, ni se explica la medicina de una manera biológica... ¡A veces parece que más que describir un organismo vivo se enumeran las partes de una máquina! La educación está en manos de los jesuitas, que no quieren saber nada de Darwin, ni de evolución, ni de comportamiento animal. ¡Y para nuestro Ministerio de Educación, evolucionismo y nacionalsocialismo es lo mismo! ¡Somos unos apestados! 




			Todo esto muestra, de una manera muy sumaria, el ambiente que se respiraba en Austria, poco antes de la anexión. El partido NSDAP estaba ilegalizado y los simpatizantes con el nazismo eran mirados con recelo y suspicacia, cuando no perseguidos y multados, o incluso condenados a prisión. A mi amigo Otto Antonius lo habían cesado de su cargo como director del zoo de Schönbrunn, acusado de ser militante del NSDAP, y tuvo que pleitear para demostrar la falsedad de aquella acusación: una lucha que duró tres años, hasta que recuperó su cargo de director. A él le admiraba que yo no ocultara mis simpatías por los nazis, pero sinceramente pensaba que era la única manera de librarnos del esterilizante catolicismo que impregnaba la vida austríaca, y que tanto entorpecía el quehacer cientíﬁco. Mi ateísmo era absoluto; tan fuerte e indoblegable como mi amor por la ciencia. Y dentro de esta estricta escala de valores, los nombres de Darwin y Haeckel ocupaban los primeros lugares. 




			No obstante, seguí un consejo del catedrático Knoll, que me dio aquel día durante nuestro paseo por el jardín y que sería determinante para mi futuro. 




			—Sin duda, eso de la ﬁlogenia de las ocas es de gran interés para la ciencia. Pero si pudiera conducir el estudio hacia aspectos que fueran más del interés del Reich, puede que le fuese más fácil encontrar ﬁnanciación. 




			Me quedé pensando. Dudaba si conﬁarle una idea en la que estaba trabajando. Sabía que era una investigación prometedora, y temía exponérsela a Knoll, y que este se fuera de la lengua, y alguien se la apropiara. El mundo universitario está plagado de gente sin escrúpulos, que se aprovechan de las ideas de los demás. Pero si no conﬁaba en él, ¿en quién podía conﬁar? Por ﬁn me animé a explicársela muy por encima: 




			—Hace tiempo que vengo observando perturbaciones en el comportamiento de las ocas salvajes como resultado de la domesticación. Y eso es más evidente con los cruces de las salvajes con las domésticas. 




			—¿Y qué interés podría tener eso para el Reich, querido amigo? —replicó Knoll, reticente a dejarse convencer por el comportamiento de unas ocas salvajes. 




			En esta ocasión en su mirada había una ironía. Un guiño como quien dice: ¡Basta! ¡No sea ingenuo, tiene que pensar en grande y dejar de una vez por todas sus puñeteras ocas! 




			—Podría ser un argumento de gran importancia para impedir la mezcla de las razas —argumenté en mi defensa—. Según mi tesis, la mezcla de dos razas produce lo peor de ambas. ¡En lugar de potenciar las posibles virtudes, magniﬁca los defectos! 




			Saqué mi bloc de notas y le mostré unos dibujos: el animal salvaje y la variedad domesticada. Patos salvajes y domésticos, lobos y perros, jabalíes y cerdos. Knoll miraba aquellos dibujitos, interesado pero sin acabar de entenderlo. Finalmente, dibujé un hombre, viril y robusto, y la consecuencia de la hibridación: un hombrecillo grueso, de vientre caído, cráneo rechoncho y aspecto zaﬁo. De golpe a Knoll se le iluminaron los ojos. Siempre recordaré aquel cambio en su mirada, aquella transmutación de unos ojos, como si se hubiera encendido en ellos una luz verde. Y cómo, entonces, caí en la cuenta de que había acertado plenamente en la idea. Cuando Goethe le explicó a su buen amigo Friedrich Schiller la tesis evolutiva de la planta arquetípica, este le replicó que tan solo se trataba de una idea y que lo más complicado era probarlo. Que una idea sin pruebas no servía de gran cosa. Pero yo tenía pruebas y lo podía demostrar. El dibujo que hice al doctor Knoll era parecido a este: 
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			—¡Esto podría ser muy útil! Un argumento más, y de gran solidez cientíﬁca, para preservar la pureza de la raza aria —concluyó el director del Botánico, claramente impresionado. 




			Yo continué, excitado por la buena acogida de mi tesis: 




			—Ya Darwin alertaba del peligro de la domesticación... Cuanto más domesticado, más taras genéticas. Y mayor tasa reproductiva. Los animales salvajes tienen una natalidad muy inferior a los domésticos, pero sus hijos son más sanos y fuertes. Más viables. 




			Knoll apostilló, con una pincelada de exultación: 




			—Eso mismo se observa muy bien en los polacos y, en general, en nuestros vecinos orientales... ¡Los eslavos se reproducen a una velocidad monstruosa, como conejos! Buena prueba de que son subhumanos. 




			Lo miré sonriendo. Una sonrisa triunfal. 




			—«La sangre es un jugo muy especial», podemos leer en el Fausto de Goethe. Hay que dar toda la transcendencia posible a esta frase, tan premonitoria en tantos aspectos. Por eso, hay que preservar al precio que sea la pureza de nuestra sangre. Hay que drenar la buena sangre y separarla de la impura. He observado que el cerebro de las razas domesticadas es muy inferior en tamaño al de las salvajes. La domesticación produce una hipertroﬁa de algunos de nuestros instintos más humanos y fundamentales. Hay que regresar a la naturaleza, rehuir las grandes urbes y controlar los matrimonios. Evitar a toda costa la hibridación. Es la única manera de parar la degeneración de nuestra raza. 




			El profesor Knoll me miró con inquietud. Claramente, estaba sorprendido y admirado por mis palabras, tan reveladoras e inesperadas. De pronto, aquel infeliz estudioso de los patos, al que consideraba un buen chaval pero algo fantasmón, tomaba una altura inesperada ante sus avezados ojos de experto. Porque el concepto Entartung alertaba de que nuestra especie se hallaba en un proceso casi irreversible de descomposición, como se podía apreciar en las artes, la música y la literatura. 




			—¿Piensa que aún podremos remediarlo? —me preguntó. 




			Contesté que sí, que aún no era demasiado tarde, que aún podíamos parar en seco aquella «porcinización» de nuestra raza y recuperar nuestra verdadera esencia. 




			—Cerdos versus jabatos... ¡Me agrada la metáfora, profesor! —concluyó Knoll. 




			¡Cómo celebré aquel profesor! ¡Con qué fuerza resonó aquella palabra en mi alma! ¡Y con qué habilidad la utilizó! Dijo que era totalmente menester erradicar a los elementos degenerados, que sobrevivían en nuestra sociedad como parásitos y vivían a costa de los individuos sanos. Se acarició la barbilla y continuó: 




			—Judíos, comunistas, homosexuales, artistas obscenos, poetas pornógrafos... ¡Baudelaire y toda su tropa! Thomas Mann, Remarque, Zweig y sus amiguitos judíos y comunistas... Todo esto me recuerda el libro Mittgard, de Willibald Hentschel, donde proponía la creación de una comunidad rural formada por cien hombres y mil mujeres, para renovar la raza germánica. En su momento fue erróneamente interpretado como un obsceno canto a la poligamia. ¡Pero no lo era! ¡Era una necesidad muy realista! 




			—Hentschel era discípulo directo del gran Ernst Haeckel, pero no tenía pruebas —puntualicé—. ¡Ahora es una evidencia cientíﬁca, profesor! ¡Y yo tengo esas pruebas! ¡Y las puedo mostrar cuando y donde haga falta! 




			 




			Y así, en 1938, recibí ﬁnalmente una beca del DFG para llevar a cabo ese estudio. Aquel mismo año, poco después de la anexión, mi mentor Fritz Knoll fue nombrado rector de la Universidad de Viena, después de la destitución del rector vigente, el químico Ernst Späth. Todo me sonreía. Y a él también: a los pocos días se hizo retratar al óleo de una manera solemne, de cuerpo entero, vestido con la toga universitaria, como un sabio benefactor de la humanidad, con un tapiz de cruces gamadas a su espalda. 




			El futuro era nuestro y no lo íbamos a dejar escapar. 
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			La máscara 




			 




			Mientras escribo estas líneas, comandante, me doy plena cuenta de la desgraciada deriva de aquellos días. Pienso en cómo mi inocente y apasionado estudio de los hábitos de los animales me abocó hacia unos resultados que podían tener consecuencias desastrosas y funestas para la humanidad. Y, sin embargo, era cierto que la hibridación de las ocas resultaba perjudicial y alteraba gravemente su comportamiento. Que aquello se pudiera trasladar a la especie humana era algo muy diferente, que pensaba, además, que nunca llegaría a ocurrir. Quiero decir, que nunca nadie osaría ponerlo en práctica de veras, ni comprobarlo experimentalmente, porque para poder hacerlo, con garantías cientíﬁcas, era necesario tratar a los seres humanos como animales, y una cuota de deshumanización de aquel calibre era, aún en aquellos días tormentosos de fervor nazi, del todo inimaginable. Pero a mí, en aquel momento, me interesaban mis ocas y poco más. Llamadme ingenuo, naíf o, sencillamente, irresponsable. Pero gracias a eso pude desarrollar mi pensamiento cientíﬁco. 




			Puede que pecara de ingenuo, o puede que estuviese tan obcecado con mi trabajo que no quisiera mirar más allá de la fascinante oportunidad que se abría ante mí. O puede que fuese plenamente culpable. Se podría decir que fui un arribista, y no sería del todo falso, si no fuese porque el ideario nacionalsocialista no me era ajeno, ni a mí ni a mi familia. Mi padre era un nazi convencido, nacionalsocialista hasta el tuétano, seguidor del Führer hasta sus últimas consecuencias, y mi esposa tampoco se quedaba atrás. Con la masiva expulsión de las enfermeras judías de los hospitales consiguió por ﬁn una plaza estable; por tanto, junto con el nacionalsocialismo ideológico también existía una motivación económica que no se podía soslayar y que se materializaba en un buen sueldo y una posición laboral plena y desahogada. Muchos de nosotros nos beneﬁciamos con la caída de los judíos y los comunistas: ocupamos sus lugares de trabajo, nos quedamos con sus apartamentos, y a veces, incluso, con sus libros, muebles, ropa y automóviles. Y lo hicimos sin complejos de ningún tipo, sin remordimientos, nos sentíamos con derecho a eso y a mucho más. 




			Si examino ahora mi pensamiento de aquellos días, después de estos años pasados tan duros y reveladores, creo entender todo lo que ocurrió. Sencillamente, el viento sopló a mi favor, y de pronto los estudios sobre comportamiento animal interesaron a las autoridades, del mismo modo que los habían despreciado y casi prohibido unos pocos años antes. En este sentido, me sentía seguro y tranquilo, y no me importaba demasiado el uso posterior que se pudiera dar a mis estudios. Podría iniciar aquí el debate sobre la responsabilidad del cientíﬁco, pero no lo haré, porque es una polémica larga y compleja, y que con mucha probabilidad no nos llevaría a ningún lado. Ya Charles Darwin escribió que un cientíﬁco no debía tener deseos ni afectos, sino tan solo un corazón de piedra. Y mi actitud era parecida: yo cultivaba la ciencia, y lo que después se hiciera con ella no era de mi incumbencia. Del mismo modo que el fabricante de cuchillos no debe sentirse culpable si estos, en última instancia, se utilizan para acuchillar o destripar al prójimo. 




			 




			El profesor Fritz Knoll me respaldó y ejerció su poderosa inﬂuencia sobre Fritz von Wettstein, director del Instituto del Káiser. Como Knoll, Wettstein estaba convencido de la necesidad de una política racial efectiva, y llevaba a cabo importantes experimentos genéticos con los brióﬁtos, con la intención de poder extraer conclusiones más generales. De los musgos a los hombres, se podría decir, de una manera muy somera. Ambos Fritz denunciaron a Hans Leo Przibram, el director del Vivarium (que es como conocíamos el acuario de Viena) y miembro de una familia judía de mucho renombre en la ciudad. Aquello me sorprendió sobremanera, o por decirlo así fue la primera gran sorpresa de aquellos años de tantos cambios, porque Przibram había dedicado su fortuna personal a mejorar aquellas instalaciones, que sin duda alguna eran de las más importantes de Europa. Además, Przibram pertenecía a la burguesía judía culta liberal, con su creencia incondicional en el progreso y su apertura a todos los éxitos del arte y de la ciencia. Entre sus familiares más directos estaban los juristas Joseph Unger y Josef Schey, y el químico Adolf Przibram, personas estimadas y muy notables, verdaderas eminencias. El mismo Hans Leo Przibram era un poeta talentoso, con un profundo sentimiento social y solidario, y como cientíﬁco estaba muy interesado en las aplicaciones técnicas de la ciencia. Estuvo involucrado en la invención de una batería galvánica, con la que, a principios de los años ochenta, iluminó su residencia. De esta manera, «el judío Przibram», que era como se le conocía en Viena, fue de los primeros, si no el primero, en tener luz eléctrica. Un personaje tan rico como admirable, un auténtico mecenas y hombre de ciencia. 




			Pero, sin duda, donde Przibram demostró su carácter ﬁlantrópico, fue adquiriendo con su fortuna personal aquellos acuarios viejos y semiabandonados de Viena, donde tantas veces yo había acudido a estudiar los hábitos de los peces. Era un palacete algo versallesco, como si en su interior se conservaran los más grandes tesoros de la humanidad. Przibram invirtió en él un capital enorme para recuperar su buen uso, y con las condiciones más modernas y favorables para la salud de los peces. Cada acuario reproducía un hábitat diferente, con su ﬂora y fauna; y no solo el de los estanques y ríos de Austria, sino también ecosistemas marinos, algunos incluso de aguas tropicales. Por tanto, poder contemplar, en el corazón de la bella Viena, en el centro de aquella ciudad bañada por el resplandeciente Danubio, la fauna multicolor y arrebatadora de un arrecife de coral era todo un espectáculo cautivador e indescriptible, y las colas fuera del acuario eran largas, llenas de escolares alegres y de turistas expectantes. Entre las salas más visitadas de aquel centro ﬁguraba la de los animales teratológicos, aquellas deformidades de la naturaleza que nos indicaban lo poco que se necesita para que de golpe, sin esperarlo, aparezca un monstruo. Aquello siempre me había interesado, y cómo el incesto continuado era a menudo la causa de aquellas deformaciones, cómo existían genes buenos y genes malos, cómo la endogamia era causa de graves problemas de desarrollo y cómo en última instancia la pureza de la sangre era un tesoro biológico muy preciado. No imaginaba Przibram que aquella sala, que tantas alegrías le había reportado, también signiﬁcaría, y en tantos sentidos, su desgracia. 




			A Przibram se le expulsó del Vivarium y del Instituto asociado, y se le prohibió la entrada. Al mismo tiempo, también se le desalojó de su casa, que se vendió al mejor postor, con muebles y biblioteca, por una miseria. Fue un robo en toda regla, en el que participó directamente el rector Knoll, que se apropió de buena parte de la biblioteca, y la primera gran herida de las muchas que sufriría mi conciencia. Aquel saqueo a una persona tan íntegra y generosa me conmovió y me molestó profundamente. Con Przibram había mantenido interesantes charlas sobre la relación de la temperatura con el metabolismo, y el admirado y querido amigo Karl von Frisch, que estudiaba el comportamiento de las abejas, era su discípulo directo. 




			La deportación de Przibram al campo de concentración de Theresienstadt me dolió, pero no afectó a mi trabajo. He de decir que nunca he sido un antisemita declarado, pero tampoco he sentido simpatía, ni incluso lástima, por el pueblo judío. Me molestan todas las religiones, y la judía no es ninguna excepción. No puedo tragar a los sacerdotes y aún menos, si soy sincero, a los rabinos, con sus barbas extravagantes y sus narizotas espantosas. Todos ellos son propagadores de dogmas odiosos, de credos anticientíﬁcos, de paparruchas místicas, y por poco que les dejes, enemigos peligrosos de la ciencia y del cultivo empírico. En cualquier caso, pensé que era una gran pérdida desaprovechar un cerebro tan privilegiado como el de Przibram. Había sido un gran benefactor de la sociedad, y la providencia se lo recompensaba de aquella manera, enviándolo, a él y a su bondadosa esposa, a un campo de concentración. 




			El rector Knoll lo persiguió de manera implacable, como a buena parte de los trabajadores del Vivarium, también judíos, y en pocos días despidió a más de una docena, que acabaron todos deportados. Aquellos que durante años se encargaron de administrar la vida en el Vivarium, y de hacer de aquel centro un lugar dedicado a la ciencia y a la belleza, acabaron consumiéndose uno tras otro en los campos de concentración. El rector Knoll también despidió a cerca de trescientos profesores de la universidad por ser judíos o tener algún antepasado semita: nunca se había producido una persecución de este calado en la Universidad de Viena. A priori, para estar libre de toda sospecha se tenía que demostrar que no se contaba con ningún ascendente judío hasta antes del año 1750, y una parte muy signiﬁcativa de los docentes no pudo testimoniar aquel exigente nivel de pureza. Algunos descubrieron, con sorpresa y angustia, un bisabuelo o una bisabuela judía y tuvieron que abandonar la universidad por impuros. 




			En mi descargo, comandante, puedo decir que intenté hacer cambiar de opinión al rector Knoll. Me lo había encontrado en el vestíbulo de la universidad y me había saludado con mucha cordialidad. Poco antes había leído en el tablón de anuncios un nuevo cartel, con la esvástica, que rezaba: «Cuando el judío escribe en alemán, miente; en el futuro, cuando publique en lengua alemana, se deberán caliﬁcar sus libros como traducciones del hebreo». Aquello me hizo pensar en el malogrado Przibram, y en cómo de injustas resultaban aquellas palabras en su caso, un gran cientíﬁco que tan bellos conocimientos había comunicado en nuestra lengua. Por este motivo le pregunté al rector por Przibram, si no podía hacer nada por él. Me lanzó una mirada fría, desde aquella cara imberbe, de niño grande. Y no me contestó. Me ninguneó por completo. Claramente, mi pregunta lo había enojado, seguramente porque no se la esperaba de un nacionalsocialista convencido como yo. Aun así insistí, diciendo que se debería hacer una excepción con alguien tan valioso como él, que tan bellas obras había escrito en nuestra lengua. Knoll me contestó muy molesto: 




			—¿Acaso no ha leído el cartel? ¡Cuando el judío escribe en alemán, miente! ¡Sistemáticamente! En realidad, traduce del hebreo. ¡No piensa en alemán! ¡Y por ese motivo, todo judío es un traidor en potencia! 




			En seguida me arrepentí de haber sacado el tema. Entonces, calmándose un poco, me dijo: 




			—¿Conoce al profesor Eduard Pernkopf? ¿Al nuevo decano de la Facultad de Medicina? 




			¿Cómo no lo iba a conocer? Había sido profesor mío de anatomía, y tan solo hacía unos días que había asistido al acto inaugural de inicio de curso, donde Pernkopf, ya elegido decano y vestido de uniforme, había pronunciado un discurso emocionante, abogando por la higiene racial y la inmediata esterilización de los individuos racialmente inferiores. Había comenzado el parlamento con un «Heil Hitler!», y congratulándose de que un hijo de Austria como el Führer hubiera llevado a cabo la reuniﬁcación de los pueblos alemanes. Y lo ﬁnalizó expresando, desde la profundidad de su corazón, su adhesión al nacionalismo y tronando desde lo alto del escenario: «Adolf  Hitler, Sieg Heil!, Sieg Heil! Sieg Heil!». Aquel entusiasmo nos puso a todos en pie y secundamos su saludo, todos a una voz, todos como un solo hombre. 




			—Lo primero que ha hecho Pernkopf al ser elegido decano —me contó el rector— ha sido expulsar a todo el profesorado judío. ¿Sabe a cuántos ha expulsado Pernkopf? ¡A 153 de 197 profesores! Entre ellos, tres premios Nobel. ¡La Facultad de Medicina estaba infestada de judíos! ¡Estoy muy contento con Pernkopf! 




			El rector, bajando un poco la voz, añadió: 




			—Al mismo tiempo Pernkopf está realizando un excepcional atlas de anatomía, con unas láminas inigualables, por su rigor y belleza. Será una verdadera obra maestra. 




			Dudó un momento, miró en torno suyo, y añadió, bajando aún más el tono de voz: 




			—En conﬁanza, le revelaré que ha comenzado a utilizar cuerpos de opositores al régimen que le proporciona la Gestapo. Hay de todo, pero sobre todo activistas políticos y también algunos judíos. A veces, incluso se retrasa alguna ejecución para que el equipo de dibujantes y artistas tenga algo de margen y no se le acumule tanta faena. Los cuerpos de estos ejecutados son de particular interés para los anatomistas, ya que son en general de jóvenes y están muy frescos. Ya ve, amigo mío... Pernkopf ha sabido conciliar la ciencia y el arte, y está creando una obra inmortal que será patrimonio de toda la humanidad. 




			Y me miró como diciendo: ¡este es el camino! ¡No me venga ahora con remordimientos! Hay que fortalecer ese corazón. Eso es lo que espero de usted. Esta es nuestra gran oportunidad de cambiar las cosas para siempre. Y añadió: 




			—Tenga la certeza de que en cinco o seis años nadie recordará a Przibram. ¡En cambio, nuestros nombres pasarán a formar parte de la gloria de la ciencia alemana! 




			Intento imaginarme a Przibram vestido de reo, con la estrella amarilla en el pecho, arrastrando un pico y una pala, trabajando en una cantera, tras una carretilla, y no puedo. Era un verdadero caballero, con su bigotito perfectamente recortado y sus ojos cálidos y bondadosos, algo irónicos, como quien mira la vida con un escepticismo congénito. Quizá precisamente por haber nacido judío. Pero el destino es ignoto y nunca estás suﬁcientemente avezado para sus giros inesperados. El recuerdo de aquel ﬁlántropo de la ciencia aún me hiere el corazón. ¿Podría haber hecho algo más por él?, me pregunto con inquietud siempre que lo recuerdo. Puede que sí, aunque eso hubiera supuesto poner en riesgo mi carrera cientíﬁca. Algo que no estaba dispuesto a hacer. Por tanto, como decía el rector Knoll, tenía que acostumbrarme y endurecer el corazón, y procurarme lo antes posible una máscara. 




			No hice nada por Przibram. Por lo que pude averiguar poco después, murió de agotamiento, debido al rigor de los trabajos forzados a los que fue sometido. Su mujer, al conocer su muerte, se suicidó, envenenándose. No sé más. 
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