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I


Gaspar


Amb dits lleugers, la brisa d’estiu pentina el blat i el fa onejar. Més enllà, la calitja difumina la Plana, tenyeix de blau les serralades i pinta l’última d’un blau d’horitzó marí. Al damunt, com una vela que fuig, saluda la cua d’un núvol brut.


La Teresa, la meva filla, em dona l’esquena. Sé que ha encreuat els braços perquè li veig quatre dits secs, amb la pell enganxada als ossos, que despunten per cada costat de la cintura.


El sol entra de biaix per l’ampla arcada de la galeria, s’estira per les rajoles i li llepa la punta de les sabates.


Fa estona que mira camps enllà. Vigila la carretera amb l’orella dreta. Primer distingeix un reflex al revolt del roure gros, més tard un petit núvol de pols sota el pedró.


Fa quinze dies que és un sac de nervis. D’ençà que l’Antoni li va pujar la carta de França. La Teresa era a la cuina i ni va seure. Va estripar el sobre, va treure el full de dins i se’l va llegir a peu dret. Al cap d’un moment va ordenar a l’Antoni que li preparés el cotxe i va pujar a la biblioteca a escriure la resposta. Ell va anar a buscar la gorra de plat i va espolsar-la. Després va estendre una manta damunt del cuir ple d’escates del seient del darrere del cotxe i, abans que tingués temps d’engegar, ja hi tenia la meva filla asseguda.


—Vinga, no t’adormis —va esperonar-lo.


Aquell vespre, a la cuina, la Dolores va burxar l’Antoni perquè li expliqués l’itinerari que havien seguit.


—Hem passat per l’Ajuntament.


—Quin?


—El de Sant Miquel.


—I què hi havia de fer, a l’Ajuntament?


—La senyora ha preguntat per l’alcalde —va dir.


—Per què?


L’Antoni es va encongir d’espatlles.


—I què més?


—Mitja hora més tard m’ha fet portar-la a la caserna de la Guàrdia Civil.


—La Guàrdia Civil... —La Dolores va alçar la barbeta i l’Antoni va tornar a encongir-se d’espatlles—. I després?


—Després hem baixat fins a Sant Ramon, a l’estació.


—A l’estació... —La Dolores ho va repetir com si s’ho hagués d’aprendre.


—Sí, ha preguntat pels horaris dels trens que venen del nord. I hem acabat a correus.


—A correus? A enviar una carta?


L’Antoni va confirmar-ho amb un cop de cap lacònic.


—Ves, quina pressa li ha agafat —va dir la Dolores, pensant en veu alta—. A mi, m’ha fet anar a buscar el manyoc de claus de la Nàsia.


I així es va trencar la monotonia que havia regit el pas del temps al Tarrés d’ençà que havíem tornat i van començar dues setmanes d’endreces. La Teresa va furgar els panys de les habitacions de la sala. Va esbatanar totes les portes, tret de la del despatx, és clar. Badava les finestres i deixava que el sol desvetllés la pols que s’havia adormit a les lleixes. La llum s’escampava pels frisos, les motllures i les orles, i entrava fins al cor dels rams de guix del sostre. La Teresa estudiava cada habitació des de diversos angles. Obria els armaris. Fregava el terra amb el peu per retrobar el color de les rajoles, sempre amb aquell rictus de disgust que li ha quedat als llavis fins i sense color. Va trigar dos dies a decidir-se per l’habitació blava.


—Però s’hauria de pintar... —va dir.


Se’n va anar a dormir convençuda i l’endemà de bon matí va aparèixer amb un mocador lligat al cap. Amb el to imperatiu d’un sergent reenganxat, va arrencar la Dolores de la cuina.


—I no t’oblidis de la lot —va remarcar quan li girava l’esquena.


I van atacar la porta del passadís. Van provar diverses claus, abans d’obrir-la. La llanterna amb prou feines va fer tremolar les ombres. I la fosca les va engolir. 


Les vaig sentir a l’escala de servei, al pis de dalt, al cosidor de l’àvia, a la sala de planxar, al corredor de les minyones. Les seves passes repicaven com corredisses de rata pel teginat de la sala. S’allunyaven. Els coixins de pols en van esmorteir el ressò i van deixar de sentir-se en perdre’s enllà, per aquelles cambres oblidades que ningú no havia trepitjat des de feia tant...


Ja havien tocat les dotze del migdia i el sol queia a plom, quan, de molt lluny, va arribar una ranera com de camell asmàtic. Baixava de l’escala de servei. La porta del passadís va grinyolar i en van sortir dues imatges espectrals, blanques de teranyines, que van afanyar-se a travessar la sala per abocar-se a la galeria a inspirar glopades d’aire fresc. Però a la tarda van tornar a endinsar-se pel pis de dalt, i l’endemà una altra vegada. I fins i tot vaig sentir que enviava la Dolores a les golfes.


La Teresa, després de cada expedició, afegia objectes a la llista d’allò que creia que hauria de menester. En descrivia la situació i enviava l’Antoni a rescatar-ho. Una tauleta de nit, una gibrelleta, un somier. L’home feia que sí i s’arrossegava cap al passadís, obedient i encorbat, amb una espelma tremolosa i sense haver entès les explicacions. Per això, mentre intentava trobar un capçal, va acabar tancat en un armari, va perdre l’espalmatòria, va palpar uns volums tous i va acabar rodolant per l’escala de servei i estavellant-se contra la porta del passadís. Mentrestant la Teresa ja havia trobat un altre capçal, amb un angelet bufador, i un altre somier, i una tauleta de nit de noguera amb flors de marqueteria.


I va seguir l’elecció dels llençols, van desplegar edredons i mantes.


—Que no ho veus, Dolores, que tenen taques d’humitat? —La Teresa els va ensumar—. Fan olor de resclosit. Porta’ls a l’Elvira i li dius que els necessito nets per a demà passat.


I la Dolores, amb els més de setanta hiverns que carregava a l’esquena, va haver d’afanyar-se cap a la casa de Dalt, i va haver d’ajupir-se per repassar un fons de calaixera, i va enfilar-se al graó més alt de l’escala de tisora per adreçar un quadre, i va enllustrar el santcrist de banús que presidia el despatx i que tenia un braç escapçat.


—Em trencaré —remugava la pobra Dolores a la cuina, després de sopar.


L’Antoni va sospirar sense deixar d’untar-se liniment als blaus de la cama.


—Quedaré espatllada com tu —va doldre’s la Dolores.


Sí, aquella agitació insòlita va aconseguir encuriosir-me. I això no deixa de ser un sentiment estrany, en el meu estat.


I així ha arribat el dia que esperàvem i la Teresa s’ha llevat d’hora. Ha repassat l’habitació blava, que ara té un blau que s’ha anat descolorint. I ha escridassat la Dolores perquè li semblava que hi havia trobat un borralló de pols. Després ha canviat una cadira de lloc, s’ha allunyat per observar-ne l’efecte i l’ha tornada on era.


Mentrestant, l’Antoni, vora el garatge, amb un drap intentava arrencar lluentors del vell Ford T. Després ha dinat i s’ha enfonsat la gorra fins a les orelles. I la Teresa l’ha fet marxar a dos quarts de quatre, una hora abans que el tren hagués d’entrar a l’estació de Sant Ramon.


—Que no se sap mai —ha sentenciat la Teresa—, encara que segur que arribarà tard...


—Això, si arriba —ho ha reblat la Dolores amb un xiuxiueig que no ha sentit ningú més.


Quan el cotxe se n’ha anat, la Teresa encara ha provat de llegir una estona al menjador. La vista li saltava de la pàgina, sempre la mateixa, al rellotge, que ha tocat un quart de cinc, dos quarts, tres quarts, i, a la primera campanada de les cinc, la Teresa ha saltat com una molla i ha sortit a la galeria, a mirar camps enllà amb l’orella dreta.


I així s’ha estat fins que ha distingit un reflex al revolt del roure gros. Després, el nuvolet de pols sota el pedró.


Han arribat els primers espetecs i el cotxe ha tret el morro al final de l’avinguda dels oms per embocar, rumbós i entre sospirs, l’última recta i aturar-se davant del garatge.


La Teresa s’agafa a la barana. L’Antoni baixa del cotxe, amb la cama tibada, adolorida encara per la caiguda a l’escala de servei. Quan obre la porta del darrere, s’inclina una mica, tant com l’hi permet el cos, que no és gaire. I aleshores apareix un peu, la bota descordada amb un mitjó arronsat, incapaç d’agafar-se a la cama prima i pàl·lida. Segueix un cap que mira on posa el peu. Els pantalons li comencen damunt del genoll.


Ja dret a l’herba, alça la vista a poc a poc. D’un cop d’ull, no pot encabir tot el casalot del Tarrés en els seus ulls negres. Darrere seu l’Antoni forceja per treure una petita maleta de cartró.









II


Nàsia


Desgranava pèsols al pedrís de vora l’era, quan ha arribat el cotxe. A mitja tarda, que és una hora bona perquè llavors encara rai, que sembla que tot ha aconseguit posar-se’m a lloc, més o menys. I, encara que no ho hagués sabut, poc m’hauria costat endevinar qui era, el marrec que ha baixat del cotxe. Que de lluny encara hi veig, que és de prop que la vista em falla, com tampoc no em responen les cames i em costa bellugar tot aquest cos estellós i eixarreït com fang al sol. I deu ser per aquell caminar, pel posat, per aquella closa de silenci que arrosseguen, que havia de ser un Llaudet. L’últim esqueix.









III


Gaspar


Era al mateix lloc on vaig saltar de la tartana uns trenta, quaranta anys enrere, àgil, sense patir per cap trencadissa. El paisatge, sota un cel esmorteït, vestia els ocres i bronzes d’un final de març. L’herba esgrogueïda vorejava el camí empedrat. Els boixos retallats protegien el jardí. I allà mateix també vaig alçar la vista per repassar la casa, per comprovar que el dibuix del record s’adeia amb la realitat. Feia poc que n’havien pintat la façana. Les primeres fulles del roser s’entortolligaven a la barana d’una de les arcades generoses de la galeria badada al migdia.


Un nano, amb una ombra de borrissol al bigoti, feia costat a un parell d’homes de mirada fosca que fumaven recolzats als batents de roure massís de la portalada amb escopetes sota el braç. Mentre m’hi acostava, van clavar-me els ulls, es van eixancarrar i van posar el dit al gallet.


—Deixeu-lo passar, que és de la família —va dir la mare, que s’acabava d’abocar per damunt de la barana de la galeria.


Els de les escopetes em van repassar mentre entrava i van tornar a recolzar-se a la porta. El nano havia desaparegut.


A dins vaig treure el cap per la porta del menjador. La meva germana Caterina, amb el seu hàbit negre, passava el rosari vora la llar de foc. Asseguts a taula, el doctor Costa i mossèn Miquel sucaven melindros a les xicres de xocolata. Vaig suposar que esperaven tanda per visitar el malalt.


—Gaspar!


La mare baixava l’escala del fons del rebedor. Amb passa insegura, s’agafava a la barana i, quan va veure que m’hi adreçava, em va esperar sense acabar de fer tots els graons.


Quan em va tenir a prop, va esbossar un somriure cansat i em va pentinar els cabells.


—Has arribat... —va sospirar. Devia notar-me un interrogant als ulls, perquè, com excusant-se, va afegir—: Els homes de fora són cosa dels teus germans. Per si les bullangues arriben fins aquí, diuen.


—Com està? —vaig preguntar.


La mare va acalar els ulls.


Les noves eren pitjors del que havia suposat: el pare expirava. El doctor Costa havia passat feia poc per la seva habitació. «La natura ha de fer el seu curs», havia dit amb posat resignat. Era cosa d’hores. I havia proposat una sagnia per alleujar-li el patiment, però el pare encara havia tingut prou geni per engegar-li el maletí fins a mitja sala. El metge hi havia corregut al darrere i havia sortit just a temps de sentir com la gibrelleta s’estavellava contra la porta.


Abans que ell, el mossèn també havia rebut la seva dosi de medicina.


—Mossèn Miquel —havia començat raonant el pare—, si allò que anomeneu el cel és alguna cosa més que una barraqueta que us heu muntat per viure de franc, m’hi espera una eternitat. En canvi, per arreglar això d’aquí tinc les hores comptades.


—Melcior, no és el moment d’ofendre Déu —l’havia intentat alliçonar el mossèn—. Ara hauríeu de penedir-vos dels vostres pecats.


—Vinga, mossèn, que fa anys que em moco sol. I en Llorenç ja deu haver arribat. Feu-lo passar.


—Però...


—Potser no m’heu sentit? —El pare havia intentat incorporar-se. Al fons dels ulls febrosos encara lluïa aquella espurna roja que et traspassava i no admetia rèplica, i el mossèn havia hagut de sortir amb la cua entre cames.


I el pare solament havia admès el senyor Llorenç, el comptable de la fàbrica des de feia més de trenta anys. Ningú més, ni res més. Ni el brou que la Nàsia li havia preparat.


La mare, quan va acabar l’explicació, va negar amb el cap:


—Puja, que li direm que ja ets aquí.


A la sala de dalt, l’última claror del vespre esbossava el perfil de les cadires, la taula immensa, els marcs de les finestres. La mare va arrossegar els peus fins a la porta de l’habitació del pare i va trucar.


Va aparèixer el caparró del senyor Llorenç, visera negra i ulleres de pinça.


—Solament vol veure el notari... —va xiuxiuejar.


—A pastar fang! —va cridar el pare des de dins—. És que us penseu que ja soc al clot, colgat sota set pams de terra?! Encara puc engegar a l’infern tota la parentela i aquells tres-cents morts de gana! I amb mitja escopinada abatré totes les camàndules de beata vestides d’escarabat que se’m posin a tret. I els teus fills, Àngela!, em sents?, un niu d’escurçons. Encara bellugo, colla de corbs! On és el notari? —I va acabar, entre estossecs—: Llorenç, aquí, que tenim feina! Tanca la porta!


Palplantats davant de la porta tancada, la mare va provar de somriure, amb els ulls baixos:


—Això és la febre —va disculpar-lo—. Ja entrarà en raó. He enviat a buscar el notari i espero que pugui venir, malgrat els aldarulls... Ara deus voler descansar, oi, fill? Ves a estirar-te una estona. Tens l’habitació blava a punt.


M’havien deixat una muda i quatre tovalloles preparades damunt del llit. La gerra del rentamans era plena d’aigua.


El viatge s’havia fet llarg, feia moltes hores que estava despert i em notava el fum del tren i la pols dels camins enganxats a la roba i a la pell. Vaig rentar-me abans d’estirar-me al llit. Vaig repassar la sanefa amb motius florals que emmarcava el sostre i el relleu que encerclava el llum, amb gotims de raïm i rams de guix. M’ho sabia de memòria, de mirar-ho tantes vegades abans d’adormir-me. Però el refús del pare, tot i que ja anava amb el personatge, m’havia posat els nervis a la panxa i no em venia la son, fins que una brisa lleugera va fer tremolar les fulles pintades. Els gotims eren gotes d’aigua i el fons blau, un mar picat. M’hi vaig submergir. Ones com castells em trencaven al damunt. Petits remolins em xuclaven els peus i m’estiraven cap a les profunditats abissals. Em faltava aire. Pensava que hauria de cridar. No em sortia la veu. M’ofegava. I em veia ben perdut. Fins que al lluny van aparèixer dos magnífics cavalls negres que trotaven per damunt de les crestes. I l’aigua s’obria per deixar-los passar. Devien estirar un carruatge, perquè un xerric de rodes per la grava acompanyava el trot i al final el cotxer va cridar «So!» i es va fer el silenci i em vaig desvetllar.


De fora em van arribar uns grinyols. Sota la finestra, els meus germans Mariano i Estanislau baixaven d’un landó.


Feia mig any que no veia en Mariano. Amb l’Estanislau, en canvi, ens creuàvem sovint pels passadissos de la delegació de Barcelona, però amb prou feines ens intercanviàvem un bon dia o un bona nit.


Eren deu i dotze anys més grans que jo i sempre els havia vist mudats i amb pressa per anar a la fàbrica. Als dinars familiars solament sabien parlar del mercat, les comandes i els aranzels. I, quan vaig créixer, van fer veure que m’acceptaven al seu costat i van explicar-me les regles dels negocis. Però sempre amb aquell posat desganat i condescendent. Ni tan sols em consideraven un futur competidor. Em creien incapaç d’entendre les lliçons, i potser tenien raó. Ells eren més del costat dels que hi posen els ronyons —els seus, però sobretot els dels altres— per guanyar-se la vida i jo, més del costat dels que prefereixen polir-se-la. I havíem trobat un punt d’equilibri que els deixava les mans lliures a canvi d’una remuneració raonable.


Vaig remullar-me la cara i vaig vestir-me. L’ocasió era prou solemne perquè intercanviéssim algunes paraules. Però, quan vaig sortir a la sala, ja s’havien tancat a l’habitació del pare. Vaig baixar al menjador per saludar i demanar per la mare. El doctor i el mossèn havien apartat les xicres i atacaven el moscatell.


—És amb la Caterina al rebost —va dir el mossèn amb un carquinyoli a mig mastegar.


—Volien assegurar-se que hi hagués prou provisions per atendre els parents i coneguts que vinguin de lluny —va afegir el doctor, sol·lícit.


—Amb totes aquestes bullangues ja em diràs qui s’atrevirà a sortir —va fer el mossèn, displicent—. Mira el teu pare —se’m va dirigir—, si s’hagués quedat on era...


Vaig somriure i ell va continuar amb el discurs. La seva sonsònia em va perseguir fins a la cuina, on la Dolores, aleshores una joveneta amb un pètal de rosa a cada galta, s’havia endormiscat en una cadira. Però es va alçar tan bon punt em va sentir.


—Senyoret! —Va intentar adoptar un posat respectuós.


—Saps si queda cafè?


—Hi ha mitja cafetera plena, però, si vol, n’hi preparo una altra.


—No, ja m’enduc aquesta.


Vaig tornar al menjador i em vaig servir una tassa. Aleshores era el doctor qui replicava, i arguïa que l’origen calia situar-lo en el moment en què el poble baix va abandonar els aires purs de les muntanyes per establir-se als ravals insalubres, sense les mesures higièniques més elementals.


Entre vasets de moscatell, tasses de cafè i carquinyolis, els dos homes van debatre, comparar i negar les versions respectives de la història. Es van remuntar a l’avi Davesa i els altres paraires, que havien decidit obrir els primers obradors de filatures i teixits. Després van passar als patrons emprenedors com el pare, que, amb mà ferrenya, havien fet prosperar els obradors fins a convertir-los en fàbriques modernes on obsequiaven els pelacanyes d’aquí i de fora amb un sou fix.


—Els d’aquí rai, que eren tots coneguts —va remarcar el mossèn—. Esquerps, primitius i toscos, però amb ànima de càntir. No com les aus de pas, els passavolants que han pujat del pla i de ves a saber on, que s’han escolat aprofitant l’amuntegament i les empentes. Són aquests, que venen amb olor de sofre i libels herètics, els que han escampat idees pernicioses, acompanyades de sang i fetge i pedregades. Segur que tu els coneixes —va adreçar una mirada significativa al doctor—, del cafè del Xato i l’Hostal del Molí.


—Ep! —va saltar el doctor—, que al cafè del Xato fa anys que no hi poso els peus.


—Però a l’Hostal del Molí sí que se t’hi ha vist sovint... —El mossèn va alçar el nas.


—A l’Hostal del Molí solament m’hi acosto per motius humanitaris! —va justificar-se el doctor.


—Sí, amb aquesta humanitat tan generosa amb què atens les mosses.


Tenien el diàleg ben assajat, polit d’hores i hores jugant als escacs al Casino.


—La Societat Coral La Popular, el Mont de Pietat de Sant Josep... —se’m va adreçar el mossèn—, el teu pare ja ho havia de saber, que no se’ls podia donar peixet, que els dones la mà i t’estiren el braç. I així hem vist com tot plegat els portava a obrir el Círcol Filaire, on segur que trobaríem tots els llibres prohibits per l’Índex de l’Església.


—I per tot plegat som on som —va sentenciar el doctor, i va posar-se a explicar on creia que érem.


El que havia arribat al poble solament era un ressò del que feia mesos que es congriava a tota la conca. Les exigències havien anat pujant de to. Riu avall les discussions havien desembocat en baralles, vidres trencats, i s’havien cremat un parell de magatzems. Hi havia conats de vaga, algun boicot. Per demostrar qui manava, hi havien enviat la policia, i la Guàrdia Civil havia repartit bastonades i cops de sabre. Alguns patrons havien tancat la fàbrica per alliçonar els treballadors i la iniciativa s’havia estès riu amunt de poble en poble, i els Llaudet, com els altres patrons de Sant Miquel, també s’hi havien sumat. I els fabricants s’havien reclòs al Casino. Es clavaven copets a l’espatlla, treien pit i intentaven convence’s que tenien les regnes ben agafades mentre intercanviaven bromes sobre els obrers, que imaginaven sense ni un ral a la butxaca, tancats a casa per culpa de la pluja i envoltats de criatures que marranejaven.


—Que de fer criatures sí que en saben —se’n reia en Mariano a dalt, a la sala del billar, just quan es van sentir uns trucs insistents a la porta del Casino.


Al cap d’un moment, en Gomis, el porter, li va cridar l’atenció:


—És en Privat, que demana pel seu pare.


—Fes-lo passar —va ordenar en Mariano.


—És que va xop com un ànec i ens embrutaria les rajoles —va excusar-se el porter.


En Mariano, remugant, va baixar amb en Gomis. A fora, en Privat tremolava i rebregava la gorra. D’ençà que havien decretat el tancament, que en Privat passava les nits a la fàbrica, sol, vigilant. Tenia una caseta al costat de la portalada d’accés. Només sortia de tant en tant, a resseguir la tàpia que envoltava l’edifici, i, quan sentia el xiulet pertinent, corria a obrir la reixa al pare o als meus germans.


Aquell vespre roinejava i s’havia endormiscat vora el braser, fins que un soroll l’havia desvetllat.


Va sortir, per si havia d’obrir al pare o als homes armats que el rellevaven de dia. I el cor li va fer un salt quan va adonar-se que, malgrat el fred i l’aigua, un munt d’obrers desvagats s’apinyaven rere la reixa.


—Llepaculs! —va sentir que li cridaven.


Una pedra li va caure a prop. La segona encara se li va acostar més i algú va aplaudir. I es van anar animant. En Privat va córrer a tancar-se al seu refugi. Aleshores el repic de pedres es va convertir en una pluja seca i els vidres de la finestra van saltar fets miques. En Privat va encongir-se arrambat a la paret. Es va tapar les orelles, però no aconseguia ofegar el soroll. I per fi, quan li va semblar que amainava, va treure el cap i va adonar-se que els obrers havien encès torxes.


He d’avisar els amos, va pensar. Protegit per la tàpia, va acostar-se al canal. Amb la fàbrica aturada, havien tancat la resclosa més amunt i el nivell de l’aigua havia baixat. Va lliscar-hi a dins i el va remuntar contra corrent, ajupit i sucat fins a mitja cuixa. Aviat els crits dels obrers van quedar en una remor llunyana. I, sempre per l’ombra, va sortir a l’altre cap del canal i va córrer cames ajudeu-me fins al Casino.


En Mariano es va girar cap a en Gomis:


—Digues al pare, l’Estanislau i el senyor Llorenç que baixin.


En Privat els va repetir el que acabava d’explicar. Després el pare i els meus germans es van tancar a la biblioteca del Casino.


El mossèn i el doctor, que jugaven la seva partida a la sala del costat, van sentir com la conversa pujava de to, fins que la porta es va esbatanar i el pare va sortir tot sufocat.


—A punt de patir un atac d’apoplexia —va puntualitzar el doctor.


El pare va demanar l’abric i un paraigua, i va fer cridar l’Anselm, el vell cotxer de la família. Els meus germans van seguir-lo fins al carrer. Allà el van intentar retenir, però el pare se’n va deslliurar.


—Tota una vida per pujar la fàbrica i mireu a qui ha de servir! —No calia abocar-se a la finestra per sentir-lo: la seva veu ressonava per totes les sales del Casino—. Més m’hauria valgut morir-me que veure aquests temps de llibertinatge!


—Espereu que avisi els meus homes —va pregar en Mariano—, o els Mossos d’Esquadra.


—Floreta! Ara hi vols barrejar estranys! Que ens coneixem tots, aquí! Si hi ha res a tractar, ho fem de tu a tu, a pit descobert! Vinga, Privat, enfila’t al pescant amb l’Anselm i a tota brida!


Palplantats, sense moure’s, els meus germans van veure com el landó enfilava el camí de la fàbrica sota una pluja cada cop més intensa.


I l’endemà la mare va enviar la tartana a cal doctor. El pare era al llit, suant entre tremolors i atacs de tos. La respiració sonava espessa, agrumollada, de molt endins. La gola rasposa, la boca seca. I les esgarrifances que el sacsejaven s’enfilaven per les columnes salomòniques del llit, cargol amunt, fins al dosser.


—Una pulmonia de manual —va diagnosticar el doctor.


—I què fem? —va preguntar la mare.


—Encendre un ciri a santa Rita, brous calents i deixar que la malaltia faci el seu curs.


I la malaltia havia fet el seu curs sense pietat. L’endemà el diagnòstic ja apuntava cap a una solució inapel·lable, per molt que semblés que el pare, amb els crits que deixava anar, conservava totes les forces.


—I m’han vingut a buscar dos homes amb escopeta —va dir el mossèn mentre escurava l’ampolla de moscatell—. Que primer m’han ben espantat i he estat a punt d’engegar-los, però després m’hi he repensat, perquè val més pujar amb mals guardaespatlles que córrer el perill de caure en mans d’una turbamulta que aprofita tota avi­nentesa per atacar un servidor i escarnir la Santa Mare Església.


—Bona nit a tothom!


Els meus germans van entrar al menjador amb l’aire satisfet de qui s’ha empassat una safata de canelons. En Mariano va recitar les fórmules de rigor i fins i tot es va interessar per l’estat de la meva dona.


—I el pare? —vaig preguntar.


—Desvarieja —va sentenciar l’Estanislau.


—Amb prou feines té moments lúcids —va afegir en Mariano.


—Abans ha cridat el notari —vaig apuntar.


En Mariano va alçar el nas i va negar amb el cap.


—No està en condicions de rebre ningú —va assegurar.


L’Estanislau va esbufegar:


—La feinada que ens hauria caigut al damunt...


—Mossèn —va tallar-lo en Mariano—, em sembla que ja no trobarà impediments a la confessió i els sagraments que vinguin al cas. Bé, i com que no hi podem fer res, aquí, tornem a Sant Miquel, que no sabeu l’enrenou que hi ha al Casino, amb això del tancament de les fàbriques.


—Us fa res si us acompanyo? —va preguntar el doctor.


El rellotge de la sala va cantar les dotze. A fora, negra nit, es va estirar l’udol fúnebre de l’òliba del xiprer. Poc més tard, quan el mossèn va enllestir, també es va fer acompanyar.


Vaig pujar a estirar-me, sense treure’m la roba.


La Dolores em va sacsejar.


—El senyor el vol veure.


Quan vaig sortir a la sala, vaig veure que la mare m’esperava aguantant la porta de l’habitació del pare.


—Passa, passa —em va dir, i ella va entrar darrere meu.


A l’habitació, hi surava una olor àcida i dolça, de malaltia i medicament, amb aquell punt agre de quan ja no hi ha res a fer. Havien canviat els llençols. Nets, sense cap arruga, perfilaven el cos del malalt. Mai no m’havia semblat tan petit, el pare. Tenia el cap perdut dins del coixí i unes ulleres negres li enfonsaven els ulls.


—Gaspar.


Les paraules sortien traspassades pel xiulet d’uns pulmons que necessitaven més aire. I semblava que l’aire que deixava escapar vingués de molt lluny. Vaig haver d’acostar l’orella. La seva cara era una màscara amb la pell molt fina. A sota, molt endins, per primera i per última vegada, vaig descobrir-hi un home nu, cansat i a punt de caure vençut després de tants anys de lluitar sol. Les paraules, poques, no van ser importants. El pare sabia que tot s’acabava i que tenia perdut l’últim combat.


Va ser molt estrany, perquè vaig arribar a sentir que aquell era un home que m’hauria agradat conèixer. I vaig fer una cosa que no havia fet mai. Vaig agafar-li la mà, com si ell, o jo, necessitéssim alguna cosa on aferrar-nos.


—El mossèn... —Vaig intentar oferir-li algun consol.


Va sacsejar la mà.


—Deixa, deixa. És una imposició de ta mare. Ja saps com és, que ha patit tota la vida.


Va sospirar. I encara es va alegrar per la criatura que esperàvem. Va adreçar el nas cap a la mare i ella ho va entendre. Va treure un petit estoig negre del calaix de la tauleta de nit.


—Agafa-ho —va esbufegar el pare—. És un petit record de família. Per si tens una nena. I si no, per a la teva dona. És bo que hi hagi sang nova. —Va estossegar—. Tingues cura de l’Àngela —va dir dirigint els ulls cap a la mare—. Hauria hagut d’estar més per ella i deixar-me de tanta quincalla. Gràcies per venir.


Va sospirar i va tancar els ulls. La mare em va somriure i em va acompanyar a la porta.


Vaig obrir l’estoig al menjador, assegut a l’escó de vora la llar. A dins hi havia un parell d’arracadetes d’or amb la forma d’un gotim de raïm. L’últim gra era una petita perla, com una llàgrima glaçada.


Un parell d’hores més tard, la Dolores ens va fer pujar. Asseguda a l’espona, la mare sanglotava en silenci.


La Nàsia es va encarregar de distribuir les feines. Va fer posar un perol al foc amb gallina, cansalada i verdura, perquè els que vinguessin de lluny es traguessin el fred de la nit. Va enviar la mare i la Dolores a preparar els llits de dalt i, amb la Caterina, va rentar i vestir el pare.


Però no va venir ningú de fora a vetllar-lo. A l’alba van pujar l’Estanislau, en Mariano i el mossèn. Ningú més. No va arribar cap parent, cap conegut, per acompanyar-lo a l’església. Poc després va pujar la carrossa amb la caixa que havien encarregat els meus germans.


I així vam entrar als carrers deserts de Sant Miquel, amb l’euga negra que estirava la carrossa amb la caixa. La seguien el capellà i dos escolanets, i després els de casa, amb el senyor Llorenç, el servei i els masovers i els mossos de la casa de Dalt al darrere. El nano i els dos homes de les escopetes que m’havien rebut a la porta del Tarrés tancaven la comitiva. Un silenci sòlid s’havia apoderat de Sant Miquel. Caminàvem atents a les cantonades. Les portes i els aparadors estaven barrats, havien tancat els porticons dels balcons. Solament l’escletxa d’alguna finestra permetia imaginar-hi alguna mirada furtiva. Un fulletó voleiava carrer avall. El grinyol de l’eix de la carrossa i el so raspós de la cua de l’euga, que espantava unes mosques inexistents, van ressonar per les arcades de la plaça Major. Vam descarregar la caixa al peu de les escales de l’església. Els dos homes de les escopetes, en Tomeu —el marit de la Nàsia— i jo ens la vam carregar a l’espatlla i vam entrar al temple.


La veu del mossèn va ressonar per la nau buida fins que, a mig funeral, vam sentir aquella remor. Era un ressò de lluny, com d’un xàfec d’estiu que s’acosta. Ens va arribar un repic de passos, a fora. Primer amb un toc definit, apagat i lent, que va créixer en un clapoteig constant, per convertir-se en la confusió única d’un ramat immens. Els mil fantasmes imaginats quan travessàvem el poble havien pres vida i confluïen en torrents desbordats cap a l’església. El mossèn va accelerar. Els sabíem a l’altre costat de la porta. Sentíem un brunzit de salutacions, riures i sospirs, un crit aïllat... Les veus s’unien en un coixí esmorteït i apagaven la salmòdia buida, apressada i cada cop més tremolosa del mossèn. Fins que va entonar el rèquiem, i l’enrenou va callar en sec. La pregària queixosa del mossèn, abandonada en una nau de cop massa buida, es va esquerdar. El silenci es va carregar de tensió, com quan brunzeix l’aire abans del llamp. I solament se n’escapava el petjar d’uns cavalls, un renill.


El mossèn havia enllestit les exèquies. Vam alçar el taüt. Vam avançar pel passadís central. Un dels escolanets es va avançar i va forcejar amb la porta. No aconseguia obrir-la i, quan hi arribàvem, un dels homes de les escopetes va posar el nano que els acompanyava a aguantar la caixa, va apartar l’escolanet amb una manotada i va aconseguir badar la porta. I aleshores, davant nostre, vam descobrir una estesa bigarrada de gent que ens donava l’esquena. A les escales, entorn de la carrossa, per tota l’esplanada de la plaça, sota els porxos i fins a l’entrada del carrer Ample, del carrer de Sant Ramon i del de Dalt, s’hi atapeïa una munió de gorres, clatells, bruses i mocadors. Els obrers aturats de totes les fàbriques de Sant Miquel, i més de vinguts de Sant Ramon, de la Fona, de les colònies de riu amunt i d’altres fàbriques de la Plana, omplien la plaça. Estaven tots quiets, immòbils, en silenci. Tenien l’atenció fixada en els tres carrers de sortida, allà on la massa es convertia en un mur. Davant seu s’estenien uns metres de terra de ningú, buits, fins als pectorals dels cavalls muntats pels civils. Els animals estaven nerviosos. Refrenats per la brida tibada, petjaven, esbufegaven, deixaven anar renills. Els seus genets havien desembeinat els sabres.


Nosaltres també ens vam quedar glaçats dalt de les escales, amb la caixa a l’espatlla. I no podíem moure’ns perquè el temps s’havia aturat.


Els de la plaça estaven tancats. L’atac era imminent. Els del tricorni anaven a clavar els esperons. Solament faltava l’ordre que els llançaria contra la multitud. El temps feia equilibris damunt d’aquell últim silenci, s’hi balancejava, com s’atura la línia d’aigua sobre la borda del vaixell abans d’assaltar-lo i prendre’l, i negar-lo. I l’únic que semblava que no se n’havia adonat era aquell reflex de la punta d’un sabre que feia la rateta. I la nostra euga, que continuava ventant-se amb cops de cua com si res...


I aleshores, per damunt de la plaça, va sonar una veu:


—És que ningú no és capaç de descobrir-se?


Les gorres i els mocadors es van bellugar. Buscaven qui havia trencat l’encanteri. I alguns encara van trigar a trobar-nos al capdamunt de l’escala.


La mare va fer un pas endavant i va baixar dos graons. Amb un gest, ens va indicar que la seguíssim. Davant nostre, amb desgana, es va obrir un passadís estret, just per deixar-nos passar.


Vam carregar el taüt a la carrossa. Les mans em suaven, em flaquejaven les cames. El coll de cel·luloide m’ofegava i em notava l’esquena descoberta. No gosava mirar al voltant. De cua d’ull, vaig adonar-me que alguns s’havien descobert. Els murmuris corrien per la plaça.


—Torneu a l’església! —vam sentir.


Un obrer creuava l’esplanada, acomboiat per sis o set homes. Els altres els feien lloc. Quan va ser prou a prop per sentir-nos sense que haguéssim d’alçar la veu, la mare se li va encarar:


—Com us dieu?


L’altre es va quedar una mica descol·locat.


—Esteve Castanys —va respondre, amb un to aspre.


—Fill d’en Lluís Castanys?


—Sí.


—Així que tu ets l’Estevet.


La mare el va repassar de dalt a baix, com qui compra una bèstia.


—I el teu lloc no era a l’església? —li va recriminar—. Creus que s’ho hauria esperat, el teu padrí, que el nadó que va tenir en braços a la pica baptismal vindria a plantar-li cara en aquests moments? Que no recordes l’amistat que l’unia al teu pare? No recordes qui va venir a vetllar-vos durant l’epidèmia de grip?


L’home va acotar un moment el cap, però el va tornar a alçar quan va trobar un argument.


—No el vaig pas veure a l’església, el dia que enterràvem el pare.


—Això no vol pas dir que no hi fos. Potser és cert que s’havien allunyat, però mai no he vist un plor que sortís de més endins que el de l’home que enterrem avui, quan el teu pare va morir.


La gernació havia format una rotllana entorn nostre.


—Bé, i ara ens deixareu passar, oi? —va dir la mare—. Ja arrosseguem prou pena per carregar, a més, la sang que tantes ganes teniu d’escampar. Vinga, feu pas a la carrossa!









IV


Nàsia


A la fàbrica totes acalàvem la mirada quan passava el senyor Melcior. Entre ell i nosaltres hi havia tanta distància que hauríeu dit que érem bèsties diferents. I anys més tard, quan el vaig retrobar aquí, al Tarrés, tampoc m’hi vaig fer, que els tractes els feia amb en Tomeu i jo, com a molt, els deixava el porró i una llangonissa a taula. No, mai no havia gosat resseguir-li els trets, fins que el vaig haver de vestir, pobret. I no sé què n’esperava, però em va sorprendre, allà, al llit, amb les parpelles tancades. Se’l veia plàcid. El senyor Melcior s’havia deslliurat de la quimera que l’havia empès tota la vida. S’havia acabat allò de patir pels homes, pels diners, per les fàbriques o pel testament. Li eren ben bé igual les llufes que li poguessin penjar. Només li quedava per passar l’últim esclat de fama que acompanya el traspàs. I després l’oblit treballaria a favor seu, i aviat començaria a empassar-se’l i, com la pols a les cambres desertes, li esmussaria les arestes dels pecats. Mireu si no el que ha passat amb La Popular, que van fundar-la una nit de mam al recambró que el Xato els deixava al cafè mentre el taverner perseguia truites pels gorgs. La Societat Coral La Popular servia de tapadora a les reunions on conspiraven els del tèxtil, a més d’algun torner despistat. I ara l’han girat com un mitjó i hi penja aquella placa on figura com un dels il·lustres socis fundadors. És clar que hi han fet neteja, van esbandir-ne totes les gorres i només s’hi veuen corbates, colls durs i pèls engominats que reciten rodolins i goigs a la Mare de Déu.


Qui pot es fa la història a mida. I, si la meva memòria és l’última feixa que separa el passat de l’oblit, ja es pot ben dir que tururut violes, perquè a mi els records amb prou feines em serveixen per embastar les hores que passo aquí, al pedrís de vora l’era, davant de la casa de Dalt del Tarrés.


El Tarrés. El vedat del senyor Melcior. Que no era d’ell, perquè el va mantenir sempre a nom de la senyora Àngela. Podria apuntar que ho va fer per deixar-lo fora de l’abast dels corbs, però suposo que m’equivocaria. Igual que podria suposar que ho va fer perquè així no s’hi havia de comportar com l’amo aquell davant de qui acotàvem el cap i sospesàvem cada paraula els que treballàvem per a ell a les altres finques, a les fàbriques de Sant Miquel o al molí. Aquí podia fer veure que era un altre, podia fer veure que era un més. I abandonava la corbata i el barret, es calçava les espardenyes i es tapava amb una gorra, i sortia a passejar, sempre sol, després de dinar o abans de la posta. S’enfilava per les carboneres, seguia el camí de les fonts, s’asseia en algun marge a mirar el cel i les muntanyes. L’havien sentit que cantussejava, com ho devia fer de noi a La Popular amb els amics d’obradors i botigues. I ves a saber si encara tirava més enrere per les feixes dels seus records i s’imaginava que tornava a ser el vailet que corria amb els carlins.


—En Melcior, el més llançat —m’havia assegurat el vell Castanys.


En Lluís Castanys el coneixia del primer dia, de quan va sentir uns trucs a la porta de can Davesa i va trobar-s’hi un nano espellifat, sec com un clau i amb una mà al davant i l’altra al darrere.


—A primer cop d’ull, l’hauries pres per un xavalet: baixet, bru, els cabells esborrifats i una riallada brava com un torrent de primavera. Però ben aviat li veies que sota aquella pell tan fresca hi amagava molta batalla.


I va estar de sort, perquè acabaven d’enterrar un aprenent, i el vell Davesa li va assignar un lloc en un teler a canvi de quatre sopes i una màrfega a l’obrador.


Aquell mateix vespre, per estrenar-lo, el van fer seure entre els que es passaven la garrafa d’aiguardent. Li van omplir el got un cop i un altre. Volien veure com queia. Però el nano, que no es doblegava. I, a la cinquena ronda, ja n’hi havia dos que cantaven i la resta s’havien quedat enganxats als romanços que desgranava el xaval. En Lluís no m’ho va saber explicar mai del tot. La boira de l’alcohol li havia deixat la rondalla que va explicar el nano aquella nit més foradada que les calces d’un traginer. Però m’assegurava que hi apareixien trabucaires, carlins i saltataulells, dones de tota mena i revolucionaris. I no tenia clar si el que explicava era cert o s’ho inventava.


—Però et puc assegurar que el nano no feia cara de dir mentides —recalcava el vell Castanys.


I així van anar bevent, i l’aiguardent va tombar un per un tots els homes, fins que només van quedar en Lluís i el nano.


—I l’endemà es van despertar encaparrats, amb la llengua botida i sense acabar d’entendre què els havia passat —explicava el vell Castanys—. Deien que els havia desvetllat el fred de l’alba, el clapoteig dels rucs i la piuladissa de l’aviram. Però els pagesos que havien baixat a mercat, entre riallades, asseguraven que havien estat els crits d’esglai de dues beates que anaven a missa primera, que se’ls havien trobat fets un garbuix i mig nus, al bell mig de la plaça Major.


En dos dies en Melcior es va fer un lloc a can Davesa i parlava de tu a tu a uns homes que li doblaven l’edat.


—Però és que aguantava el mam com una mula, no tenia llana al clatell i te’l trobaves al costat abans i tot que t’adonessis que necessitaves un cop de mà —assegurava en Lluís—. I duia la veu cantant de la colla dels que repassàvem tots els balls i les tavernes. Que només s’atrevien a engegar-nos quan anàvem tan torrats que havíem d’aguantar-nos els uns als altres per enfocar el camí de tornada. Al cafè del Xato, en Melcior, que sabia llegir, compartia en veu alta allò que portaven els fulletons, a més de buidar gerres sense parar. Ens preparàvem per a quan hi haguessin bullangues. Cremaríem els nous telers, ballaríem a la plaça Major, penjaríem d’un pal les calces del mossèn i defenestraríem el quadre del rei pel balcó de l’Ajuntament. I, així que reunia quatre rals, se’ls gastava a l’Hostal del Molí, amb les noies. «Noi, que la processó és llarga i el ciri és curt», l’aconsellava jo quan el veia tan adelerat. Però és que jo ja anava servit, perquè a casa tenia la dona que m’esperava amb el sopar a taula i l’escombra darrere la porta.


En Melcior semblava que tingués dos caps, el de festa i el de la feina, i a l’obrador sempre anava a l’hora i, encara que no hagués dormit aquella nit, conservava el cap fred, mentre que els altres s’hi arrossegaven encaparrats i entortolligaven els fils. El jove Davesa, quan els veia així, s’enfilava com una mona. «Per això perdem clients», es queixava, i en culpava en Melcior per estirar els altres. També l’hi tenia jurada perquè el nou li passava la mà per la cara amb qualsevol màquina nova que arribés. En Melcior s’hi entenia com si les conegués de sempre. Les muntava i les adobava gairebé sense fixar-s’hi. Deia que n’havia tocat un munt a Barcelona, però era més que això, perquè, quan van arribar les últimes màquines de Manchester, va esperar que fos de nit per obrir-ne una caixa i va remenar fins que va estar segur de com funcionava tot, i l’endemà va donar unes quantes lliçons a l’angleset que les havia de muntar. Per tot això, i perquè tenia un riure que s’encomanava, i perquè el vell Davesa se’n va encapritxar, el jove Davesa, que era sentit com un pet de llop, pobret, no el deixava de petja i sempre que podia el punxava i el desmereixia davant del vell. I, és clar, quan en Melcior va perdre l’ànsia de viure, en Feliu Davesa era l’únic que refilava alegre com un rossinyol. Però el jove Davesa no podia ni imaginar-se el xàfec que estava a punt de caure-li al damunt.


Els homes van constatar que alguna cosa no acabava de rutllar aquell dia de juny que van celebrar el bateig de l’Estevet, el primer fill d’en Lluís. En Melcior va ser-ne el padrí. La celebració es va allargar des de primera hora de la tarda fins a l’endemà al matí. I, durant totes aquelles hores, en Melcior va estar callat. No va dir res. Només va parlar quan en Lluís va preguntar-li si se li havia indigestat el càrrec.


—Li vaig dir que, si era això, l’esborraria de padrí allà mateix —explicava en Lluís tot seriós—. Però ell va fer que no. «No pot haver-hi cosa que em faci més il·lusió», em va assegurar. I me’l vaig creure, perquè parlava amb el cor a la mà.


Després, i per primera vegada, va perdre el compte dels fils. Semblava que s’hagués untat els dits amb vesc. El vell el va haver de fer baixar dels núvols unes quantes vegades. I els homes se’n feien creus, que s’hagués apagat així, de cop, i no se’n sabien avenir. Rondava com una ànima en pena, no reia, no tenia ganes de beure, no se li sentia la veu, l’havien d’estirar per fer-lo sortir. I, com que no podien veure’l patir, van provar diversos camins per alleugerir-lo. Van convidar-lo a beure a cal Xato, però abans de treure-li res ja anaven tots gats. Van fer bossa i li van pagar una nit amb la francesa, la noieta nova que acabava d’arribar a l’Hostal del Molí. El van empènyer a l’habitació i van esperar una bona estona. I, com que el noi no sortia, van marxar convençuts que havia funcionat, però l’endemà en Melcior continuava amb la boca serrada. I la francesa, quan li van demanar el què, se’ls va mirar com si baixessin de l’hort. I encara van patir un parell de fracassos més abans de desenganyar-se’n i deixar que la malaltia seguís el seu curs.


Però la història va fer un gir sobtat, i molt abans del que s’esperaven.


Un parell de setmanes més tard, a mitjanit, en Melcior es va desvetllar amb una molèstia freda a l’entrecuix. Amb la llum de la lluna, en va tenir prou per distingir qui li encanonava una pistola al sotaventre.


—Si et mous, et volo la descendència, fill de puta! —va dir en Feliu Davesa abans d’enfonsar-li el puny a la boca.


Li va partir el llavi, li va fer saltar una dent i la sang va esquitxar la màrfega. En Melcior no sabia què fer amb les mans, però sabia que no s’hi podia tornar.
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