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			Sinopsis

		

		
			Cuadernos africanos es un viaje al corazón de África: a Ruanda, Zaire (ahora República Democrática de Congo), Burundi, Angola, Mozambique, Somalia, Sudán, Liberia, Suráfrica, Congo-Brazzaville y Tanzania. Ningún lector saldrá indemne de ese descenso a los infiernos africanos que son los cuadernos (públicos e íntimos) de Alfonso Armada, escritos entre 1994 y 1998, que conforman un retrato, con prosa afilada y castellano licuado, de la desgarrada realidad de muchos de esos países, con aeropuertos que son cuevas de ladrones, mercados convertidos en vertederos humanos y descampados donde la enfermedad y la muerte obran a su antojo.
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			EN ÁFRICA ES FÁCIL CAER EN LA TENTACIÓN DE ALBERT CAMUS CUANDO ASEGURA QUE EL MUNDO CARECE DE SENTIDO. QUISIERA CREER QUE NO ES ASÍ. ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO A CORINA ARRANZ, POR COMPARTIR ESE DESEO Y ALGO MÁS.

		

	
		
			Zambezeando en un diario 
 por 
 PEDRO ROSA MENDES


		

		
			
			Un hombre, medio desnudo, corre por la calle llevando en la mano la mano cortada de otro hombre. Un brazo, ya sin vida, pero todavía con movimiento, hace señas a alguien pidiendo que lo saquen de en medio de los cadáveres. Un cuerpo esparce en el asfalto una irremediable caligrafía de sangre, con un extintor clavado en el estómago. Una mujer, besada por un enemigo invisible, derrama sus entrañas por todos los orificios del cuerpo. ¿Por qué escribir?

			La muerte no necesita tener un sentido —para eso hacemos sacrificios a los dioses—. Pero su motivación, su mecanismo, su instante, su forma de actuar, sí. Es apenas esa exigencia de sentido —una apreciación, un relato íntimo, es decir, una ficción— lo que nos separa de la barbarie. Es una línea delgada, tenue, frágil, una línea de valores, de interrogantes, de miedos —el hilo de nuestra condición humana, un neón incandescente de desesperanza llamando a ciegas a la caída de la noche.

			Ese sentido que nos mantiene en pie adquiere, en una situación límite, una batería de palabras, porque es apenas gracias a las palabras que el mundo resucita cuando matamos al mundo. Es esa la razón por la que los supervivientes de un genocidio hablan. Porque hablar del genocidio es tener el valor de vivir la experiencia más extremada de aniquilación —un genocidio es el asesinato premeditado de la memoria.

			Hay en estos Cuadernos africanos una cita de una conversación de Gustav Janouch con el «doctor Kafka»: «El lenguaje es el ropaje de lo indestructible que hay en nosotros; un ropaje que nos sobrevive». Subrayo: lo único que nos sobrevive. Atención: ese ropaje no es una vanidad, ni una respuesta, ni siquiera una esperanza. Es apenas escritura. Una insistencia de vida: «Un diario es un registro contra la muerte, aunque dé cuenta de ella», explica el autor de estos cuadernos. «Digo que las palabras sirven y por eso, contra toda esperanza, las sigo empleando». No hay esperanza en este libro. No hace falta. Es un libro lleno de vida y lleno de poesía, dos cosas que conviven en estado puro con las formas más superlativas de muerte. Hay un mapa político de África en las páginas iniciales de estos Cuadernos. Con la sencillez de Picasso —un toro son tres trazos...—, podríamos caer en la tentación de pintar encima otro mapa del continente, en dos rasgos, dos líneas, dos elipses condensando una geografía de la tragedia (guerras, hambres, odios, epidemias, catástrofes): un dominó de conflictos desde los desiertos del Cuerno de África a los desiertos del sudoeste y, más a la izquierda, otra estela de tensiones siguiendo la graciosa curva del Golfo de Guinea. Podríamos hacer un retrato de África que fuera así. Tendríamos un contorno, una vaga sugestión de cuerpo. Se nos quedarían fuera el alma y el habla.

			Liberia, Somalia, Ruanda, Angola, Sierra Leona, Sudán...: África irrumpe en los hogares del Norte con todos los colores del apocalipsis. El mundo está hecho de raciones escasas, con noventa segundos de espesor y la superficialidad que se reproduce al ritmo de los telediarios (y es necesario afirmar que la actualidad ignora cada vez más las cadencias profundas de la realidad, es decir, del complejo universo de los hombres).

			Pocas cosas tienen sentido en esas imágenes, en esa violencia, en estos países, en esos individuos. Pero, paradójicamente —tal vez no—, cada vez se ofrecen menos explicaciones, en el sentido que le da Michael Ignatieff: «Relatos morales que sustentan, en una primera interpretación, nuestro interés» hacia otros lugares y otros grupos que no son los que están a nuestro lado (de familia, de idioma, de religión, etcétera). Olvidamos que la guerra fría ofrecía, irónicamente, un relato, un filtro para interpretar el globo que, al dividir el mapa, facilitaba una lógica aparente para los conflictos del Tercer Mundo y para nuestra implicación (por adhesión o rechazo) en ellos. No son las imágenes de una tragedia que, en sí mismas, nos acercan a las víctimas. Las adhesiones son arbitrarias. La respuesta y el acercamiento requieren algo más, una historia. Pero las que hoy se nos ofrecen aumentan la distancia, mediante la apatía, y a corto plazo desembocan en la intolerancia. Por una parte está el relato de la globalización: nos enseña a competir y a desconfiar. Por otra, el relato del caos, en la línea definida por el famoso artículo de Robert Kaplan, «The coming anarchy». Kaplan volvió de ciudades como Monrovia o Freetown (pero también Grozny) y esbozó una profecía negra para vastas zonas del globo: «El decaimiento de los gobiernos centrales, la aparición de reinos tribales y regionales, la propagación descontrolada de la enfermedad y la creciente infiltración de la guerra». Un hombre, medio desnudo, corre por la calle...

			Si el continente deja de tener sentido, la primera tentación es alejarnos y mantenerlo a distancia, procurando certezas y un refugio en la ficción que sirve para fundar una civilización —cada hombre es naturalmente igual a los otros hombres—, hasta el punto de volver a identificar de nuevo esa ficción, esa fe irrebatible, con una geografía aislada —el «Norte», «Europa», «Occidente»—. De este lado del muro, la razón. Del lado exterior, la barbarie... (Por eso es tan dramáticamente necesario que sea un éxito la ficción colectiva de nuestra civilización, un espejo con el rostro de la angustia llamado Bosnia-Herzegovina). La desilusión encierra una peligrosa derivación hacia la indiferencia y —río arriba, en dirección a la demencia conradiana— la repugnancia, la repugnancia de «¡el horror, el horror!». La fórmula es apenas un matiz más perverso de la enunciada por Conrad/Kurtz en El corazón de las tinieblas: en vez de «exterminen a todos los salvajes», que está muy pasado de moda, es perceptible hoy día la tentación del «dejen que los salvajes se exterminen entre ellos». «A veces es preciso darle una oportunidad a la guerra. Los conflictos armados ayudan a veces a resolver muchos problemas», propone el estadounidense Edward Luttwak, profesor de Estrategia. No es el único en suscribir esa propuesta.

			La historia de los africanos es una trayectoria de resistencia e invención de la supervivencia. Según la tesis del historiador John Iliffe, «los africanos fueron y continúan siendo hombres de frontera que colonizaron una región especialmente hostil del mundo a favor de toda la raza humana. Ésa es su mayor contribución a la historia». En el centro de esa larga trayectoria está el poblamiento del continente, la coexistencia con una naturaleza enemiga de las comunidades agrícolas, la construcción de sociedades duraderas y la defensa contra agresores de regiones más favorecidas. Como dice un proverbio de Malaui, «son las personas las que hacen el mundo; la selva tiene heridas y cicatrices».

			Si ese mundo aparentemente no tiene sentido, entonces es preciso internarse en la «selva», por lo menos para cartografiar las heridas y las cicatrices, no por morbo o «voyeurismo», sino simplemente por tratar de entender el dolor y en alguna medida comprender al hombre cuando vive en contacto con el dolor desde sus más remotos antepasados. Es preciso abrir los cuadernos con tiempo, con curiosidad, con humildad, pero también casi siempre con valor. Es preciso volver a ser niño y enfrentarse a la noche como casi sólo los niños consiguen hacer: con pánico, con euforia, con claridad. Alfonso Armada corrió ese riesgo y abrigó ese deseo. Sus diarios, como sus reportajes —¿es posible hacer una distinción?— son el penoso, pero apasionado y apasionante, descubrimiento de un continente por un niño que creció en una aldea de Galicia de una lluvia de una tarde de una nube...

			¿Qué continente es ése? Una tierra que, como ninguna otra, hace de la historia de la familiaridad con el sufrimiento y de los resortes para lidiar con él un proceso en el que el tráfico negrero es su más desgraciado monumento. Una tierra donde, hoy como hace trescientos años, «los esclavos son negocio de reyes», metaforizando el relato de un perspicaz traficante francés: millones de africanos siguen soñando hoy día con una verdadera independencia, que les ha sido negada por sus propios líderes y por los intereses y omisiones de la comunidad internacional, que continúa fallándole a este pueblo de frontera (en casi todo, desde la revolución de la información al perdón de la deuda —¡África vive en una crisis que, en términos macroeconómicos, es más profunda que «nuestra» Gran Depresión, y a pesar de eso, en los últimos años fue sangrada de capital al vertiginoso ritmo de nueve mil millones de dólares al año!).

			La generación de la liberación se reveló, al final, como la generación de la traición, apoyada, inducida por una generación de comerciantes de ratoneras. Es urgente encarar —aunque sea por motivos egoístas— el potencial de violencia que se acumula cuando la desilusión acaba siendo fermento de desesperación, exactamente de la misma forma que la utopía se agrió en pesadilla. África es el continente que entró en el siglo XXI con un mapa político del XIX, donde más de medio centenar de estados —parte de ellos en proceso de desintegración, parte de ellos en completa ficción— compiten por casi todo: recursos, territorio, inversiones, atención.

			Sin ninguna originalidad, algún mundo —el de nuestra orilla— acude a África con la voracidad de siempre, para contribuir al vértigo y la embriaguez de esos estados y de sus elites. Se inventan nuevos acuerdos, nuevos mecanismos, nuevas estrategias de pillaje y dominación, tan fantásticos como siniestros, que posibilitan, como nunca antes en la historia, alianzas de poderes públicos con aparatos militares, estructuras privadas y nuevas organizaciones criminales internacionales, en una ruleta monstruosa donde se apuesta alto, muy alto, al petróleo, a los diamantes, a la droga, a las armas, a la madera, a las influencias.

			Prefiero los ríos, y no los animales, para dar con las metáforas de África: corrientes caudalosas, imparables en busca de un océano —aunque esa corriente tenga que abandonar las riberas para desaparecer dentro de un mar de arena, como acontece en el extraño delta del Okavango. Cuadernos africanos comienza con un genocidio y Alfonso Armada descubrió, en Ruanda, que el corazón del continente —y el corazón de cada individuo— puede ser el corazón donde brota el olvido del hombre, del otro. Conrad localizó ese origen en el Congo. Sé, mientras tanto, y eso me tranquiliza, que Alfonso Armada está en otra curva del río.

			«Nosotros, dice, podemos entrar y salir». Es casi siempre verdad. Por eso prefiero pensar, en esa geografía metafórica de África que se agarra a la retina por la parte de dentro (como los sueños), que el Congo es el río de entrada, pero que el Zambeze es nuestra corriente de salida: desde la selva hacia el mar, desde el odio hacia la reconciliación, desde los imperios de los hombres hacia los países de las leyes. O, recurriendo a la rosa de los vientos de los Han de la antigua China, un río de Occidente —el altar de luz roja, de sangre, hacia donde se orientaban los megalitos para conmemorar la guerra y a los señores de Marte—hacia Oriente, patria de la primera luz de la mañana, la más pura y bella, hacia donde orientamos los escritos que, después de nosotros, se quedarán a la orilla de los caminos como mensajes para los que una vez quisimos.

			«Aquí te enfrentas cada día: a tu propio destino y a tu extraña condición de ser humano» escribe el reportero, escudándose en el papel más noble de mediador moral entre el público y «la muerte en directo». «Pero es una ficción, un subterfugio».

			(Un juicio, un relato íntimo).

			Entonces, otra vez: ¿Por qué escribir? Alfonso tiene la sensatez y la dignidad de no responder. Yo sé que él sabe, o no habría compartido la belleza en bruto de sus cuadernos. Su diario —que yo le vi escribir en medio del cansancio, de los disparos, de los muertos, del miedo, de la oscuridad, en medio de la mayor soledad— responde por él. Porque la literatura puede estar construida con hechos; porque los grandes relatos no son una invención, sino una suerte de intensidad; porque un periodista tiene que ser honesto, pero no puede ser indiferente; porque de un bolígrafo no brota tan sólo tinta y sangre, a veces puede surgir una lágrima.

			Un hombre, medio desnudo, corre por la calle.

			Otro hombre, casi niño, corre por la noche de África sentado en una página en blanco... Lleva —trae— en la mano palabras de luz.

			Pedro Rosa Mendes 
Maputo, julio de 2001.

		

	
		
			Prólogo a la edición de 2019
 25 AÑOS DESPUÉS DEL GENOCIDIO


		

		
			No conozco el nombre del niño que aparece en la portada de esta nueva edición de Cuadernos africanos. No se lo pregunté. Sí sé que le pedí permiso para tomarle la foto, para enfocar con calma y asegurarme de que la luz y el encuadre eran los adecuados. Sí sé que la tomé en un pueblo de Togo. Pero Togo es un país que no figura en estos cuadernos, porque a Togo fui mucho después de que fueran escritos.

			Ha llegado la hora de que África se convierta en dueña de su destino. Era un pensamiento de Julius Nyerere, el líder tanzano al que no abordé cuando me crucé con él en una cumbre de la Organización para la Unidad Africana en Túnez a la que me envió Luis Matías, el redactor jefe de la sección de internacional de El País durante buena parte de mis años como corresponsal para África, en «compensación» por lo que había visto en Ruanda. Nunca me lo perdoné. Años después, tantos años después, de la independencia, del genocidio de Ruanda, de la muerte de Nyerere, África sigue necesitando hacerse dueña de su destino.

			Algunos países lo han logrado ya, como Botsuana, Ghana, Namibia, Cabo Verde, Suráfrica, Mozambique, Senegal, Etiopía... He regresado al continente, después de haberlo traicionado por Nueva York (dejé El País por Abc, la corresponsalía para África por la de Manhattan), siempre que he podido. He visto cómo algunas de sus economías luchan por situarse entre las más pujantes. He visto cómo China ha ido haciéndose con el control de sus riquezas, ganándose a dirigentes y empresarios, haciendo oídos sordos a las violaciones de los derechos humanos y el autoritarismo (pidiendo como contrapartida que hagan lo propio respecto a su casa, en la ONU y en otros organismos). He visto cómo surgen movimientos democráticos que se sirven de las nuevas tecnologías para cuestionar el viejo poder, y cómo se alían por encima de las fronteras y atizan un fervor por el cambio que no será posible volver a encerrar en una botella de alcohol y mentiras. He visto cómo el continente más joven crea nuevas industrias, comercia gracias al móvil, se salta la revolución industrial, se hace preguntas, hace cine, escribe, canta, piensa y trata de hacerse respetar en un mundo desigual, y traza nuevos vínculos con vías férreas y carreteras y conexiones aéreas que desbaratan el dibujo y las fronteras trazadas en Berlín. El continente en forma de interrogante o en forma de pistola, según se mire, y donde está nuestro origen como especie, acaso encierre la respuesta al futuro de la humanidad. ¿Sabrá Europa salvarse aliándose con lo mejor y más vibrante y más lúcido de ese espacio sobre el que hemos proyectado tantas fantasías, codicia, sueños?

			Este abril de 2019 se cumplen 25 años del genocidio de Ruanda. Hace 25 años hice mi primer viaje a África. Y empecé por donde no quería haber empezado, aunque entonces no sabía lo que iba a ver, con qué me iba a encontrar. Pensaba que lo que había experimentado en Sarajevo durante el cerco me había vacunado para cubrir el dolor, para explicar la geopolítica de la maldad. Pero nada te prepara para algo así.

			Desde la ventana de mi escritorio en Madrid, ante un paisaje de invierno que parece una estampa inconclusa de Giorgio Morandi, vuelvo a Pequeño país, la novela de Gaël Faye, nacido en Bujumbura, la capital de Burundi, en 1982, hijo de una ruandesa y de un francés. Con el pensamiento y la memoria he vuelto en numerosas ocasiones a aquella mañana de abril en Ruanda, a aquellos soldados italianos armados hasta los dientes, que parecían capaces de salvarse del miedo a morir y salvar a otros de las garras del odio. Pero sobre todo al brazo de aquella muchacha ruandesa en Gíkoro que, como un náufrago en medio de un mar de muerte, trataba de llamar la atención de los vivos. Ese brazo es para mí el símbolo de lo que ocurrió en Ruanda en tres meses de la primavera de 1994.

			Del mismo modo que el protagonista, el narrador de Pequeño país, se obsesiona con el retorno, que pospone indefinidamente, porque tiene miedo de encontrarse con verdades enterradas, con pesadillas dejadas en el umbral de su país natal, yo también pospongo mi reencuentro con Ruanda, con lo que vi, con lo que escribí aquel día de abril. Escribe Gaël Faye: «El genocidio es una marea negra: quienes no se ahogan van cubiertos de petróleo toda la vida».

			La culpa está depositada en algún lugar todavía no cartografiado del todo. Creo que si cerrara los ojos y, desnudo, me soltaran en esa selva interior acabaría encontrando el cajón donde está enterrada esa memoria: envuelta en un saco de arpillera, con paja húmeda, algunas piedras y fotografías en sepia que, milagrosamente, y pese a los flujos cerebrales, no se han borrado. En medio de un lagar de sangre seca, en medio de un campo de cadáveres, el brazo de una muchacha ruandesa asesinada se movía de forma automática, en ángulo recto, silenciosamente, así, así, así. Estaba solo con los soldados de la base naval italiana de La Spezia y no hicimos nada. El capitán me dijo que su misión era rescatar a dos sacerdotes católicos y era lo que íbamos a hacer. ¿Dos veces? Ni siquiera tres, como San Pedro. Se lo pregunté dos veces. «Creo que hay una persona viva.» Dos veces. Estaba solo, en aquel pueblo del interior de Ruanda del que jamás había oído hablar. En realidad, hasta hacía apenas unas semanas tampoco había oído hablar mucho de Ruanda, del país de las mil colinas, de la región de los Grandes Lagos, de Kigali, de los hutus, de los tutsis, de la colonización primero alemana, luego belga, de las complicidades francesas. Luego empecé a hacer averiguaciones. Luego empecé a estudiar. Pero aquella mañana de abril no hice lo que tenía que haber hecho. Estaba solo con aquellos soldados a los que no he vuelto a ver, a los que no he buscado. Como tampoco he vuelto a Gíkoro. No soy fotógrafo, pero tenía mi cámara, y me puse a hacer fotografías de los cadáveres. Están dentro de este libro. Pero no hay ninguna de esa muchacha ruandesa que levantaba el brazo de forma rítmica, suave, silenciosa. Una leve antena de piel y huesos, como un junco que antes de exhalar el último aliento parecía reclamar una pequeña dosis de piedad que nadie le concedió. Para pedir que alguien la consolara, la sacara de aquel barrizal de sangre seca, destrucción, odio puro, odio.

			Antes de que el genocidio devorara Ruanda, y Burundi (que vuelve a estar amenazado), cuenta Gaël Faye en su Pequeño país algo en lo que Ryszard Kapuściński y Pedro Rosa Mendes y Leila Guerriero y Alberto Salcedo Ramos y James Agee y Ander Izagirre, y sobre todo Wisława Szymborska, insisten. Para que el relato del mundo sea menos incompleto, algo más verdadero, con sus claroscuros, con sus silencios y sus voces tenues, sus gritos desgarradores y sus callejones sin salida, sus carreteras secundarias y sus descampados, hace falta salir, y escuchar, y esperar. Es decir, dedicarle tiempo, que es lo que todavía abunda en África. Tiempo que necesitamos para conocer al otro, para que nos abra no solo la puerta de su casa sino de su pensamiento. A pesar de tanto dolor como atesora este libro, sé que esa otra vida sale a relucir de vez en cuando. Por eso estoy siempre deseoso de volver, para aplicarme a contar esas otras corrientes que no están en el flujo arbitrario y espectacular de las noticias, malas, que se empeñan en confiscar la realidad, en reafirmar el estereotipo de que África (¡como si fuera posible resumirla de un plumazo!) es un continente sin esperanza. Mientras que aquí, perdidos en medio de las luces de los anuncios y el ruido de la política y el periodismo degradados, en esta orilla del mundo, hemos subastado el tiempo al mejor postor, olvidándonos de que así, por culpa de esa inconsciencia, de esa velocidad, no hacemos más que correr como galgos ciegos hacia la muerte. Habla Gaël Faye de su África en Bujumbura, durante su infancia, y de qué manera abrupta terminó. Pero podía hablar de la casa de mi abuela Emilia en Coia: «Era una mañana como cualquier otra. El gallo que canta. El perro que se rasca detrás de la oreja. El aroma del café que flota en la casa. El loro que imita la voz de papá. El sonido de la escoba que araña el suelo en el patio del vecino. La radio que resuena en el vecindario. El lagarto de vivos colores que toma su baño de sol. La fila de hormigas que se llevan los granos de azúcar que Ana ha dejado caer de la mesa. Una mañana como cualquier otra».

			Escribe Simone Weil en La gravedad y la gracia que «el mal imaginario es romántico, variado; el mal real, triste, monótono, desértico, tedioso. El bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante». Vuelvo a ella algunas noches. Como Franz Kafka, me acompaña en mi escritorio como una vela de tinta china, quieta, silenciosa frente a los huracanes. Añade: «El bien es esencialmente diferente del mal. El mal es múltiple y fragmentario, el bien es uno; el mal es aparente, el bien es misterioso; el mal se basa en acciones, el bien en una no acción, en una acción inoperante...». He vuelto de África compungido, transformado, silencioso, herido, convertido... ¿En qué? Me he asomado a ese mal del que habla Simone Weil, como he visto ese bien del que habla Simone Weil.

			La noche conradiana es la de los que por su codicia enraizaron y exacerbaron el horror (que también existía antes de que llegáramos los blancos, no nos engañemos: no somos los grandes hacedores de todo lo bueno y de todo lo malo) en su propio beneficio. Hasta nuestros días. Si Europa no quiere volver a vender su alma al diablo, si no quiere caer en otra noche de la historia, ha de comprender que ha de salir con claridad de esa niebla moral que envenena su discurso político de odio y miedo ante la inmigración. Ante el otro y su necesidad. Y África, con todos sus formidables desafíos vitales, económicos, ecológicos y demográficos, puede ayudarle a encender y cebar ese faro que rasgue el velo de la oscuridad. Si no lo sabemos ver, si nos envilecemos subcontratando como en el pasado a dictadores y lacayos la vigilancia, la esclavitud, la muerte... es decir, el mal, lejos de nuestros ojos, de nuestra encallecida conciencia, para que no veamos qué hacen con los que son como nosotros, estaremos perdidos. Cuando llaman a nuestras puertas como haríamos nosotros si estuviéramos en su lugar, como hicimos nosotros cuando estuvimos en su lugar, como haremos nosotros cuando estemos en su lugar... nos arrojan a la cara la gran pregunta moral de nuestra era. De cómo respondamos a esa pregunta depende si merecemos perecer como civilización, como episodio fugaz de la historia de la humanidad. O Europa es fiel a lo que quiso ser después de la Segunda Guerra Mundial, o Europa honra la Declaración Universal de los Derechos Humanos, o volverá a hundirse en la noche oscura de la sinrazón. ¿A qué tinieblas nos puede abocar el discurso del odio y del miedo que ha vuelto a circular con fuerza en tantos lugares del mundo, convertido en mercancía política legítima y rentable?

			Nuestro porvenir está marcado, aunque no lo queramos, por nuestras decisiones. Aunque pensemos que el poder está podrido y no hay nada que hacer, no es cierto. La historia no está escrita. Me lo han dicho en más de una ocasión mis amigos africanos, sobre todo mis amigos guineanos, que llevan tanto tiempo luchando para que la democracia se afinque en la antigua colonia española. No podemos seguir pensando en África con el paternalismo y la mala conciencia de quienes explican todos los males del continente recurriendo a la esclavitud, a la colonización, al reparto de África en 1885, a la descolonización forzada tras la Segunda Guerra Mundial, a los intereses despiadados de las metrópolis, a la guerra fría, a la codicia inherente al capitalismo, a los estrechos lazos entre tantos dictadores y sus antiguos dueños. Hay una responsabilidad de los africanos respecto de su propia historia, respecto de su propio destino. Incluso la ayuda humanitaria, la caridad, ha de ser complemente reconsiderada. ¿En qué medida, como me decían unos misioneros mexicanos en Kibera, el principal barrio de chabolas de Nairobi, la ayuda no está perpetuando la dependencia, el clientelismo, la inercia del fracaso vital?

			El niño de Togo será ya un hombre. Porque han pasado nueve años desde que le pedí permiso para tomar la fotografía que sirve de portada a esta nueva edición de unos Cuadernos africanos que vuelven a publicarse cuando se cumplen 25 años de uno de los sucesos más terribles de la historia africana, de la historia del mundo: el genocidio de Ruanda. Hoy es un país ordenado, limpio, donde las bolsas de plástico están terminantemente prohibidas, su Parlamento cuenta con más mujeres que ningún otro, está en plena expansión económica, sometido al poder victorioso de los herederos del Frente Patriótico Ruandés que logró la victoria tras el genocidio, y de su líder, el carismático e implacable Paul Kagame, que ha modificado la constitución para perpetuarse en el poder como hombre de hierro, providencial, y ha vetado la adscripción étnica, ha prohibido que se pregunte a los ruandeses por su filiación, si son hutus, si son tutsis, si son twas. Y que persigue sin tregua a los que ponen en entredicho el genocidio, a los que quieren reavivar las diferencias étnicas, o se atreven a esgrimir la sagrada democracia y sus contrapesos.

			El niño de Togo, con su machete bajo la axila, su fruta blanca en la mano, su torso y sus pies desnudos, su pantalón deshilachado, tal vez se cortó las manos con las concertinas afiladas que protegen Ceuta y Melilla. El niño de Togo tal vez consiguió llegar a España y emprender una vida entre nosotros. Pero puede también que se quedara en su Togo natal, y lleve una vida llevadera. Me gustaría pensar que sí. Que ha estudiado y ha conseguido demostrar, como tantos otros africanos a los que apenas prestamos atención en los medios que cristalizan la realidad del mundo, que el futuro de los africanos han de labrarlo sobre todo los propios africanos.

			No tengo respuestas para todas las preguntas.

			CODA

			Casi al final de Pequeño país, escribe Gaël Faye: «La señora Economopoulos decía que las palabras son más ciertas que la realidad». Con las palabras me he adentrado en África, en el espanto y en la dulzura, en el horror y en la belleza. Y he tratado de encontrar sentido donde acaso no lo había. Me sigo haciendo preguntas. Sigo buscando las palabras preciosas y precisas, pero también las capaces de adentrarse en la grandiosa oscuridad estrellada de la noche somalí, de la noche tropical, de la incandescente noche africana, como un candil que nos acompañe en esta travesía en la que hay tantos resplandores, tantas voces y nervaduras, tantos cadáveres miniados por el fósforo, tantos ojos que escudriñan. En África, donde acaso he descubierto quién soy.

			Porque las palabras comprometen.

			A. A.
Madrid, enero de 2019

		

	
		
			Nota a la segunda edición

		

		
			Cuando se soñaron estos cuadernos estaba inmerso en el mapa de África, por fin había empezado a descifrar el continente sin pensar en descifrarme a mí mismo en sus marismas y secarrales; había empezado a forjar amigos, conocimientos, rutas, palabras, claves; empezaba a tener fuentes, puertas a las que llamar a cualquier hora del día o de la noche, lugares a los que volver sin sentirme un extraño. Cuando se soñaron estos cuadernos, África se me había instalado en la memoria como un territorio que ni pretendía redimir ni con el que pretendía redimirme: era un espacio de la realidad transitable y ampliamente desenfocado por los reflectores que mis colegas y yo empleamos para contar lo que aparentemente ocurre, como si eso fuera lo que ocurre, como si la historia transcurriera ante nuestros ojos privilegiados y nosotros tuviéramos lista la tinta de la verdad para reproducirla en el salón-comedor de nuestros contemporáneos. Una miseria y una falacia. Como la sospecha cruda de aquel escritor austríaco malquerido de sus compatriotas llamado Thomas Bernhard de que el periodismo es la única profesión que te permite pasarte la vida pisando cadáveres. Cuando se soñaron estos cuadernos, África era apenas una incisión, un mapa trazado con una rama de acacia en un suelo de tierra roja. Y vino un vendaval que me llevó más lejos de África de lo que hubiera querido, aunque con mi consentimiento, ya que siempre cabe negarse a las inclemencias más favorables de la vida. El caso es que un quinto cuaderno, que iba a formar parte de aquellos Cuadernos africanos originarios, se quedó colgado en el limbo de la espera, pensando que el río posible y deseado de los viajes a África acabaría tejiendo un nuevo volumen de cuadernos africanos, que no es éste aunque de momento lo parezca y de alguna forma lo sea. Porque esta segunda edición de Cuadernos africanos incluye aquel quinto capítulo que se quedó vagando a la deriva cuando cambié Madrid por Nueva York y el periódico donde entonces trabajaba por el periódico donde trabajo ahora. África sigue resonando como un resplandor. La atracción no ha terminado. Además del quinto cuaderno, que corresponde al año 1998 y refiere paisajes y memorias de Somalia, Somalilandia, Tanzania y Burundi, esta segunda edición incluye las fotografías atroces de mi primera estancia africana: Ruanda en la primavera de 1994, la del genocidio. Unas fotos que por mucho que las veas nunca te dejarán de doler y que en buena medida son las culpables de mi mala relación de hierro con la fotografía desde entonces. Pero pensé que tenía también que rescatarlas para que la memoria fuera completa, y también para dejar aquí dibujado, en este papel que no imita al suelo de tierra roja ni lo intenta, el deseo y la promesa de volver para intentar ver y contar otras caras de esa África que empecé a soñar hace ya una eternidad, aunque en realidad mucho después de haber dejado de ser un niño y de haberme fabricado una especie de conciencia, un pararrayos, una máquina de escribir que cuando pasas los dedos por sus senos a veces transcribe lo que ves, otras lo que sientes, de vez en cuando un extraño silencio.

			ALFONSO ARMADA
Nueva York. Junio, 2001

		

	
		
			Prólogo

		

		
			1. Lo que sé de África iba a ser el título de este libro antes de que lo hubiera soñado lo bastante como para darme cuenta de la espesura del cañaveral en que me estaba metiendo. Como éste es un libro construido con fragmentos, un intento de descifrar el sentido del tiempo, fraguado al compás misterioso y arbitrario de la cronología, bueno será que empecemos buscando antecedentes remotos. Hay una lejana iluminación antes de aterrizar en Kigali aquel abril tan cruel de 1994. El 6 de febrero de 1992 copiaba de Miquel Barceló: «Cada atardecer, una vendedora ambulante de piñas se baña desnuda en la playa. Siempre frente a mí, esté yo dibujando aquí o allá. Yo le compro piñas. Tendrá unos catorce años y unos pechos como limones negros. Grand Basam, 24 de enero de hace un año». Son fogonazos del diario del pintor mallorquín escritos en Malí. Sigo observando, a su lado, África adentro, un continente en el que todavía no me he atrevido a internarme: «De noche, en Gao, a punto de ser atropellado por una Mobilette. No lleva luz delante, pero sí detrás. Atraviesa las calles oscuras y deja un rastro de luz. El artista es quien se alimenta de sombras y defeca luz». Esas palabras desataron mi propia memoria: «Recuerdo una senda que recorría en mi infancia. Una calle de barro en Coia, a las afueras de Vigo, que era más camino que calle: Camiño da Raposa. Tenía acaso doce años. Regresaba a mi casa por esa ruta medio hundida entre terraplenes cubiertos de vegetación (silvas y ortigas). Las escasas luces diseminadas apenas conseguían disipar el espeso tejido de sombras. Entonces, súbitamente, una moto remontaba la cuesta. Me quedaba mirando el quebradizo trazo del faro amarillento y el motor casi náutico de la máquina como si fuera un artilugio de otro mundo. En la luz roja que se desvanecía me engachaba como un mendigo de la emoción. Contemplo ahora los últimos cuadros de Miguel Barceló en una galería de Madrid y me dejo arrastrar por la humedad y las pinceladas de una gran lancha perdida en un río/mar africano. Me quedo absorto ante la figura de un ciclista que se aleja por una pendiente arenosa. Pero algo parece haberse quebrado en la verdad íntima del Barceló intérprete involuntario de una generación. ¿No conviene exigirle demasiado a nadie, y menos a un joven artista? Sin embargo, queda tiempo para esperar otras luces rojas, sombras que comer». Ahora que estoy a punto de abandonar el puerto seguro del silencio, vuelvo a la casa de mi abuela Emilia en Coia y pienso en África vibrando bajo las estrellas de nuestro implacable mundo.

			 

			2. ¿Cuáles son las reglas de la atracción? Imanes ajenos a la física, sometidos a otros vaivenes y mecanismos. Como el de la tierra roja apisonada, tal vez buscando al niño que entraba en la penumbra de una bodega y casi se daba de bruces con el cerdo abierto en canal y goteando sangre por el hocico en una taza blanca. Olía a vino, no en vano seguimos pisando uvas en aquel lagar de piedra hasta que la infancia se desvaneció por completo, si es que no me engaña la memoria. En aquella bodega jugábamos a las tinieblas. Y por la espalda nos corría un miedo que al mismo tiempo era una delicia. ¿Es ese rostro ambiguo el que dibuja el cuchillo en la piedra del alma? No había vuelto a encontrarme con una tierra tan roja (por el vino, por la sangre, por la arcilla) como la de mi lejana infancia hasta que me adentré en los senderos de África. Por eso ahora he empezado a sospechar que acaso este mecanismo de la atracción haya dibujado con lápices de colores su mapa en aquel tiempo y ahora busque en el corazón de África a un niño que estaba completamente perdido. Arcilla roja, tierra apisonada. Un camino de tierra en medio de la oscuridad.

			 

			3. La historia en marcha, todavía por escribir. Los hechos que aquí se rescatan están enclavados en los años 1994, 1995, 1996 y 1997 e intentan conciliar una selección de artículos y reportajes publicados en el periódico El País y mis diarios íntimos, escritos en cuadernos escolares de hojas cuadriculadas, con margen rojo a la izquierda y forrados de papel de estraza azul. Al volver una vez más a ellos antes de que salgan a la luz, creo que acaso sea necesario pensar ahora lo que entonces no pensé, o lo que no fui siquiera capaz de atisbar cuando aterricé en el corazón de África aquel abril funesto de 1994 en que el genocidio de Ruanda no había hecho más que comenzar. Entonces nadie sabía, o casi nadie era siquiera capaz de imaginar, que aquel acontecimiento iba a conseguir que se volviera a hablar de África. Llegué dispuesto a contar lo que veía, y lo que me encontré al día siguiente de mi llegada fue la muerte en su estado más descarnado e incomprensible. Regreso ahora al cuaderno de aquellos días y me doy cuenta de que casi no escribí nada. Me quedé mudo y me guardé aquel horror enroscado en el fondo de la memoria. Ese primer viaje está cuajado de saltos entre Kigali, la capital ruandesa, y Nairobi, la de Kenia, porque después de hacer fotografías volé a Kenia para enviarlas al exterior. También porque sabía que si había ido allí era para contarlo. Y tal vez porque sentí que tenía los zapatos tan empapados de sangre que me encharcaba los calcetines, los pies, me subía por las piernas y me embadurnaba los pulmones, todo el cuerpo. A pesar de haber conocido la guerra en Bosnia-Herzegovina, no estaba preparado para lo que me iba a encontrar en Ruanda. Hizo dolorosa diana el comprometido fotógrafo Gilles Peress cuando tituló El silencio su libro en blanco y negro sobre el genocidio. Creo que yo escondí todo en mi corazón como quien oculta un dolor que ni siquiera se puede compartir. Hace días que estoy reconstruyendo paso a paso mi memoria, y sorprende constatar cómo el intento de acompasar mis propios miedos al curso de la vida (al compromiso, al misterio de la piel) crea una suerte de trenzado de sentimientos, dos enredaderas que se aprietan tan estrechamente como sólo la vegetación y la sangre saben hacerlo. En Ruanda me encontré con una escala del dolor y de la destrucción humana tal vez sólo equiparable a la de los campos de la muerte nazis. Por eso es preciso volver a pensarlo todo. Y por supuesto el sentido de la escritura y de la propia existencia. No basta el periodismo, ni el decirse que con el testimonio es suficiente para pasar la página y visitar otras tragedias que certifiquen nuestro fracaso o nuestros errores como seres humanos. Busco dentro de mí ese camino de tierra roja que lleva de un lugar a otro: el sendero dulce, de arcilla y conchas de moluscos, entre agapantos y bajo la sombra de ciruelos y nogales, que llevaba a la bodega de la casa de mi abuela Emilia, y los senderos de arcilla rojo sangre, entre gigantescas acacias y baobabs, bajo un cielo inconmesurable, que atraviesan África de parte a parte. El camino amargo de los días de la infancia triste (la del pequeño cielo familiar) y el camino brutal que llevaba a la misma muerte en una parroquia de Ruanda: a mi propia cobardía a la hora de enfrentarme al mal. Iba muerto de miedo y África me dio miedo. Un miedo atroz al que sin cesar intento sobreponerme, porque junto al miedo encontré el camino de regreso a la infancia. Vuelvo como un sonámbulo a las palabras con las que Marlow/Conrad se encontró al término de su navegación del río Congo, cuando dio por fin con Kurtz: «No había yo visto nunca nada parecido al cambio que sobrevino en sus facciones, y espero no volverlo a ver. Oh, no me conmovió. Me fascinó. Fue como si se hubiera desgarrado un velo. En aquella cara de marfil vi la expresión del orgullo sombrío, del poder despiadado, del terror pavoroso; de una desesperación intensa y desesperanzada. ¿Estaba acaso viviendo de nuevo su vida en cada detalle de deseo, tentación y renuncia durante aquel momento supremo de total conocimiento? Gritó en susurros a alguna imagen, a alguna visión; gritó dos veces, un grito no más fuerte que una exhalación: «¡El horror! ¡El horror!». El camino que lleva al conocimiento de uno mismo está hecho de dicha y de dolor. Así mastico mi propio horror mientras me asomo al río, vuelvo a Kigali, a Kinshasa, a Monrovia, a Mogadiscio, a un camino que la lluvia copiosa de África hace todavía más rojo.

			 

			4. En su formidable (y demasiado olvidado) libro-artefacto La sociedad del espectáculo, Guy Debord, el principal fogonero del ténder situacionista, un movimiento que ayudó a desgarrar las interesadas sombras de este siglo, sigue ofreciendo destornilladores y martillos para desmontar los decorados que los medios de comunicación de masas ofrecen de lo que ocurre (de lo que dicen que presuntamente ocurre): ese destilado de presunta razón que se autoproclama sin más ideología que la de la búsqueda de la verdad y a la que cada vez le cuesta más trabajo esconder que su única brújula es vender. Dice Debord, el fogonero: «El espectáculo es la ideología por excelencia, porque expone y manifiesta en toda su plenitud la esencia de todo sistema ideológico: el empobrecimiento, la sumisión y la negación de la vida real». Y, en medio de esa catástrofe inmóvil que casi nadie acierta a ver, África como epítome y paradigma del fracaso de las sociedades que no se entregan al alegre matrimonio del libre comercio y la sociedad del espectáculo. África se vuelve rabiosamente necesaria, asomándose periódicamente a las pantallas que como un espejo retratan al minuto el rostro de la era, cumpliendo una tarea heroica: la de hacernos entender, como quieren los nuevos atletas de la razón (miserias de la filosofía), que «vivimos en el mejor de los mundos posibles». Una realidad que nadie comprende porque es incomprensible ahora que hemos llegado a la explanada del fin de la historia: un extraordinario cine para ciegos. Vuelvo los ojos hacia África en pos de un sentido que huye debajo de esas grandes capas de muerte, que son las únicas que compra este Primer Mundo para reafirmarse en su inapelable superioridad técnica y moral. En su artículo «África: el corazón de las tinieblas», el periodista polaco Ryszard Kapuściński, un escritor que no se resigna a que todo esté escrito o a que todo deba ser escrito bajo la misma óptica, dice: «Las crónicas sobre la realidad de África suelen ignorar el contexto de los sucesos y de ahí que describan un mundo incomprensible. En esas crónicas se nos presenta un Tercer Mundo plagado de atrocidades, es decir, de los sucesos que, fotografiados, causan un mayor impacto. Nadie trata de entender y luego de explicar por qué, en un determinado momento, un millón de personas se pone en marcha. En las crónicas se hacen generalizaciones inadmisibles, generalizaciones que consolidan el estereotipo de que África es un continente de bárbaros».

			 

			5. ¿Por qué este libro? Anna Soler-Pont me propuso escribir un libro sobre África. El resultado es este libro. Al no tratarse de un ensayo abstracto ni de fría teoría, sino más bien de una serie de fogonazos, de trozos de realidad transmitida con toda la inmediatez y honestidad de que he sido capaz, acaso pueda acercar al lector una impresión vívida, una idea veraz, de lo que presencié. Pensaba, también, antes de zambullirme en unos cuadernos que no había vuelto a leer, que iba a percibirse muy claramente la diferencia entre lo escrito para publicar en el periódico y lo escrito para mí mismo. Ahora me doy cuenta de que acaso la distancia no sea tanta, salvo en lo que se refiere a las pequeñas escenas teatrales que salpican los cuadernos. A lo que me he negado es a modificar los errores de apreciación corrigiéndolos ahora. Los artículos se publican en su mayor parte en su integridad, salvo cuando repiten datos ya incluidos en otros reportajes. Sin embargo, no se han suprimido todas las repeticiones. En algunos casos un mismo dato, una misma reflexión, colocados en pasajes distintos, cobran significados diversos, arrojan tal vez una luz nueva e insospechada. Hay aparentes distorsiones de la cronología que conviene aclarar. El artículo «Niños de Ruanda. Alumnos de la muerte», por ejemplo, se publicó en El País Semanal acompañando una serie de fotografías de Sebastião Salgado y salió a la luz cuando me encontraba en Burundi. Estos aparentes desajustes salpicarán estos Cuadernos de tarde en tarde, cuando no quede más remedio y para evitar males mayores, porque aunque el ritmo cronológico es el que marca las anotaciones y el paso del tiempo, se ha preferido que haya una cierta lógica espacial: que no aparezcan por ejemplo anotaciones del diario en Mozambique y que irrumpa en medio un reportaje enviado al periódico en su momento, pero publicado cuando ya se ha abandonado el país: en ese caso, Angola. Tampoco he querido eliminar los rastros que conducen del diario a la crónica: a menudo aquél fue el taller donde elaboré ideas que después se convirtieron en artículos; encubrir este trasvase habría significado despreciar la historia de estas ideas. He aprovechado también las páginas del libro, a menudo para desesperación de la editora, para publicar los artículos y reportajes en toda su extensión. Se trata de una pequeña e inocente venganza, porque las páginas de los periódicos siempre me resultan demasiado exiguas y tengo la costumbre de extenderme demasiado con la esperanza de que el espacio se dilate milagrosamente. Mis compañeros de sección han padecido esa grafomanía incurable a la hora de encajar los textos en los centímetros disponibles. En cualquier caso he intentado no reelaborar lo que fue escrito con los ojos de entonces. No he querido cansar al lector con una repetición persistente de los significados de las siglas, acrónimos y palabras extranjeras que se repiten con mayor frecuencia a lo largo del libro. Sólo consigno la explicación de tales recursos lingüísticos en la primera ocasión en que aparecen; con todo, debido a la profusión de nombres de organizaciones y partidos políticos, he creído conveniente añadir un apéndice final que recoge estos nombres y su correspondiente explicación.

			 

			6. De vez en cuando le decía a Luis Matías López, entonces redactor jefe de la sección de Internacional del diario El País, que era una vergüenza que tuviéramos tan olvidada la terrible guerra de Angola. Ana Camacho, la encargada del continente perdido, harta de luchar por un espacio siempre exiguo, cambió de departamento. Luis Matías me preguntó entonces: «¿Quieres dedicarte a África?». Nunca me había puesto a pensar en ello, pero tampoco lo dudé durante mucho tiempo. Poco después estalló el genocidio en Ruanda. Había de ser mi primer destino africano. Un bautismo de fuego, aunque el haber puesto a prueba mi capacidad para superar el miedo en el cerco de Sarajevo me hizo creer que estaba pertrechado para acercarme otra vez a la muerte. Estaba equivocado. Un periódico no es un lugar donde la efusión sentimental predomine. Para mi sorpresa, y que yo sepa, mi jefe hizo algo insólito en los anales del diario: me acompañó hasta la puerta de la calle y, antes de subir al taxi que me llevaría al aeropuerto, me abrazó y me hizo reparar en que acaso me encontraría en Ruanda con una historia tan decisiva como la de Biafra a finales de los sesenta. Creo que acertó de lleno, pero ese gesto amigable pobló todavía de más sombras de pesadilla el larguísimo viaje hasta Kigali.

			 

			7. La noche había caído sobre el aeropuerto de la capital ruandesa. Estaba tan atareado intentando comprender el funcionamiento de la antena del satélite (lo que me llevó buena parte de la noche, dando vueltas alrededor de la terminal hasta que la batería se quedó seca y un casco azul belga se apiadó de mí y me enseñó a manejar la brújula) que no me preocupé del sorteo de plazas para viajar al día siguiente con un destacamento de Naciones Unidas por la Ruanda en guerra. Salí elegido, pero los periodistas belgas, mayoría, invalidaron el resultado argumentando que un reportero español no tenía nada que hacer allí: se trataba de su antigua colonia y el interés de sus medios y lectores era prioritario. De nada sirvieron mis protestas ni mi rabia. La misión partió al día siguiente con una patada en una rueda y sin mí. Fue entonces cuando descubrí que se preparaba otra misión de reconocimiento formada por soldados italianos. Les pregunté si podía sumarme a ellos y, ante mi sorpresa, accedieron. Así fue como la maldita suerte me hizo ser el único periodista que se dio de bruces con la matanza de Gikoró, 40 kilómetros al este de Kigali, y el único que tomó fotografías de aquella atrocidad 24 horas después de que se produjera.

			 

			8. Estos Cuadernos africanos son un libro profundamente arbitrario. Cuatro cuadernos, cuatro años (de 1994 a 1997), diez países (Ruanda, Zaire-República Democrática de Congo, Burundi, Angola, Mozambique, Somalia, Sudán, Liberia, Suráfrica y Congo-Brazzaville), algunos visitados varias veces (Ruanda, Zaire-RDC, Burundi, Angola, Liberia), otros entrevistos (Kenia, Sierra Leona, Costa de Marfil). Estos Cuadernos están construidos a partir de los vaivenes que dicta por una parte la cronología y por otra las noticias que llegan de África y las prioridades que establece la dirección del periódico, la cual determina si merece la pena destinar un hueco o incluso enviar a alguien al lugar de los hechos para que observe con sus propios ojos, cuente con sus propias palabras y vuelva cuando todo haya acabado o la curiosidad o la compasión de las audiencias (los clientes) se haya fatigado. A Kapuściński le indigna lo que interpreta como una reedición contemporánea del colonialismo: las únicas noticias de África que atraviesan el telón de la indiferencia son las que nos ratifican en un prejuicio atroz, el de que es un continente poblado por pueblos salvajes que sólo saben matar y morir. Una condena dictada a menudo por la soberbia y el desconocimiento (de la propia historia y de la historia de África), en la que se olvida interesadamente el papel desempeñado por las potencias coloniales: desde el comercio de esclavos que marcó indeleblemente a los africanos y robó sus mejores fuerzas al trazo burdo de fronteras basadas en los intereses económicos de las metrópolis, desde el saqueo de los recursos al abuso del escenario africano para dirimir y descargar los recalentamientos de la guerra fría, desde el desprecio por el sufrimiento de los pueblos a la complicidad con los dictadores dóciles (excelentes clientes en el mercado de las armas) a la hora de garantizar el libre acceso de las multinacionales a las fuentes de la riqueza.

			 

			9. El continente, asegura Jeffrey Sachs, director del Instituto de Harvard para el Desarrollo Internacional, «está a muchas décadas, si no a un siglo o más, de las economías avanzadas [...]. Tras siglos de esclavitud y régimen colonial y décadas de mala gestión económica y conflictos internos, ¿puede ser rápido el regreso de África?». Angola, por ejemplo, uno de los países potencialmente con más futuro del continente, no acaba de desembarazarse del lastre de una guerra civil que se inició bajo el colonialismo portugués y no ha dejado de enconarse después. Sachs celebra algunas de las reformas económicas ya realizadas por algunos países africanos, pero insiste en que «los países avanzados deberían ser mucho más ambiciosos en lo que respecta a la reducción de la deuda para los países pobres de África que intentan encontrar de nuevo el camino para el crecimiento económico». En el reparto de misiones, a mí me encomendaron el genocidio de Ruanda; a un compañero, las primeras elecciones libres de la historia de Suráfrica. Resulta paradójico que 1994 convocara casi al mismo tiempo los demonios y los ángeles de África: por una parte la muerte a una escala propia de un siglo tan sangriento como este que está a punto de desvanecerse, y por otra el ejemplo de Nelson Mandela y su capacidad para convencer a los surafricanos de la necesidad de evitar un enfrentamiento racial tras décadas de infame segregacionismo y vejaciones y crímenes inimaginables contra la mayoría negra. Karl Maier, un periodista enamorado de África, lamenta que los africanos hayan visto minada durante centenares de años su propia cultura por una sucesión de imposiciones ajenas: el cristianismo, el marxismo, las fronteras artificiales de la nación moderna y, por último, como resume Victor Mallet comentando Into the house of the ancestors: Inside the new Africa, el último libro de Maier, «el Fondo Monetario Internacional con sus draconianos programas de reformas». Mallet critica a Maier por ese «crimen periodístico de dedicar más tiempo a hablar de focos problemáticos como Ruanda o Angola» que a experiencias exitosas, como las que representan países como Botsuana o Namibia. En el entusiasmo de un Mozambique que dejaba atrás una pavorosa guerra civil y votaba con fervor encontré los rastros de una África distinta, al tiempo que en Maputo y en las playas de Inhambane empecé a curarme de las heridas de Ruanda. En cualquier caso, soy culpable del mismo delito del que habla Mallet en la medida en que hasta ahora casi nunca he sido capaz de convencer a mis jefes de la utilidad y la necesidad de viajar a países que no estén devorados por el desastre, y este cuaderno, con el ejemplo estelar de Liberia, es un palmario ejemplo de ello. Sin embargo, y a diferencia del primer choque con Ruanda y la flor de muerte del genocidio, en las calles salvajes de Monrovia acaso ya me haya acostumbrado a mirar de otra manera al horror, y no tenga miedo cada noche de escribir y escribir sobre lo ocurrido, sobre mi responsabilidad y mi cobardía. El silencio y la culpa siguen ahí, pero acaso ahora tenga otras palabras para tratar de descifrar lo que a menudo parece indescifrable. Sin embargo no quiero que esta introducción me sirva de disculpa. Es un hecho del periodismo de nuestro tiempo: ¿en qué estamos convirtiendo nuestro oficio?

			 

			10. En su último libro de viajes (Vagabundo en África), Javier Reverte recuerda el Congo con el que Joseph Conrad se encontró cuando llegó a aquel espacio vacío que desde niño le había atraído como un imán y por qué lo bautizó como corazón de tinieblas: «Leopoldo [Leopoldo II, rey de los belgas] tenía prisa por recoger los beneficios de su finca. Poner en marcha una nueva colonia suponía un enorme gasto antes de que comenzara a ser rentable. Y el bolsillo real empezó a resentirse. De modo que Leopoldo urgió a sus empleados a que utilizaran la mano de obra nativa, en las condiciones que fueran, para hacer productiva cuanto antes la colonia. Y en consecuencia se estableció una serie de normas de una inhumanidad inédita hasta entonces en África: los antiguos esclavistas árabes fueron contratados como capataces, se obligó a todos los habitantes varones del Estado Libre a trabajar sin salario durante un periodo obligatorio de siete años, se prohibió el comercio entre nativos si no era a través de los agentes de la administración colonial, se establecieron cupos obligados en la producción de caucho para cada pueblo y distrito, y lo mismo se hizo con el marfil en las regiones donde había elefantes. La mayoría de los congoleños obligados a trabajos forzados lo hacían encadenados como esclavos. Cuando no producían la cantidad establecida por las autoridades, los policías debían matarles, y cortarles las manos para llevarlas luego al comisario, de modo que este pudiera contarlas y comprobar que sus hombres no habían desperdiciado o robado munición. En muchas aldeas, las cabezas cortadas de los trabajadores no rentables se clavaban en estacas y permanecían allí hasta que se pudrían como advertencia para los vivos». Son realidades que conviene recordar una y otra vez, porque de su desconocimiento o de su interesado olvido vienen después los lodos de la incomprensión contemporánea, ese desdén occidental hacia un continente impenetrable del que sólo llegan noticias dolorosas y extremadas, porque Occidente se olvida de todo el daño cometido allí, de tanta muerte, que por supuesto no explica todas las crueldades ni horrores de hoy, pero que ha fundado un espanto que los peores de entre los africanos, y el Zaire de Mobutu ha sido el tramo final de ese ferrocarril infame, han aprovechado como alumnos modélicamente perversos.

			 

			11. Lanzamos libros al río del tiempo como lanzamos botellas al mar. Mensajes cifrados que acaso algún día alguien acierte a leer. Cuando uno escribe piensa, vana, vanidosamente, que quizá tenga algo que decir. Y sueña que acaso alguien entienda y comparta páginas, párrafos, palabras. Tal vez eso sirva para algo. Después de varios viajes a África, en los que apenas he atravesado la primera capa de piel negra y el primer estrato de tierra roja del continente, puedo decir que he empezado a saber y a comprender. Estos Cuadernos africanos no son más que eso, mi libreta escolar: como si hubiera vuelto a ser niño en África, con los ojos abiertos y un deseo irresistible de aprender. Convoco aquí ese pensamiento que me asalta a veces: volver a la escuela con la conciencia de hoy día: la de estudiar lo que no estudié en su momento. ¿Pero en esos pupitres de fortuna que algunos padres construyen para sus hijos y que ellos llevan cada día a cuestas, o en esos suelos de cemento como los del Instituto Pedagógico y Científico de Kinshasa en los que se sientan los alumnos de la religiosa Carmen Asiain?
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			MADRID

			Sábado, 9 de abril, 1994

			Me dirijo al hemisferio más oscuro y resplandeciente. Un equivalente corazón de las tinieblas: el que yo habito, el que de alguna manera busco, como si en el peligro y la desolación humana hallara una suerte de sentido. Explicar ese fracaso del hombre, verlo con mis propios ojos y relatarlo después, casi de inmediato, desde la orilla ardiente del hemisferio: realidad, pesadilla, toda esa muerte alrededor.

			 

			Domingo, 10 de abril

			Escombros de relojes. Un cuarto creciente. Como la luna. ¿En qué cuadrante de la luna desembarco en Kigali? ¿Toca caza, toca olvido, toca memoria, toca muerte sin contemplaciones, toca honrar los cadáveres, toca plantar, toca resistirse, toca esperar y ver? Escombros de nuestro destino. Allí no se fabricaron esos magníficos artilugios de fuego. He ahí una cuestión. Lo peor y lo mejor de ellos y de nosotros. No hay por qué idealizar al buen salvaje anterior a nuestra irrupción en sus vidas —si es que esa ficción de Occidente existía— ni de convertir todo nuestro mundo en chatarra ideológica al servicio del imperio del mercado y las migajas de la nada. No hay por qué. Escribo y me preparo. Como si fuera una especie de budista. Para la acción y para la calma, no para el sacrificio. Escribo y limpio un mínimo trozo de selva para mí, aparto un matorral. ¿A salvo? ¿Quién puede estarlo? Digamos, banalmente, que se trata de mi oficio, y que en él coinciden unas cuantas circunstancias. La vida seguirá siendo —todavía— un bien valioso.

			 

			Lunes, 11 de abril

			Yo no sé cómo se columpia la luna sobre las montañas de Ruanda, ni si podré acercarme hasta Kigali. Yo no sé casi nada de África: estoy adentrándome en un río que es un libro tenebroso. Pero se trata de la vida: lo más precioso, que allí tanto, tan generosamente, se derrocha.

			 

			Martes, 12 de abril

			En días como éstos, todos los diarios son el mismo diario. El corazón marca su contrapunto mientras el rostro intenta distinguir los perfiles reales de las cosas en medio del polvo y del fragor de la batalla. ¿Qué batalla? La del miedo y la de la claridad imposible de las cosas, adentrarse en el polvo, cautelosamente, probar el sabor de la niebla, ser un poco más, bajar al otro lado, volver.

			 

			

			RUANDA SE AHOGA EN SANGRE MIENTRAS EXTRANJEROS Y NATIVOS HUYEN DEL HORROR

			Desde el cielo nocturno, Kigali, la capital del diminuto Estado africano de Ruanda, es un belén mortecino. Desde el suelo, el pánico y la desesperación se concilian extrañamente con la calma de los soldados belgas que protegen la evacuación de los últimos de Kigali. Extranjeros y nativos huyen de un país ahogado en sangre. Cincuenta niños, de entre dos y siete años, del orfanato de Sake, 40 kilómetros al sureste de Kigali, embarcaron ayer rumbo a Nairobi. Pese a compartir con los demás el color de la piel, tenían algo que les hacía diferentes: 30 eran belgas y 20 italianos. Poco después, el intenso bombardeo sobre el aeropuerto cortó en seco el puente aéreo. En las calles de Kigali dejaron atrás una alfombra de cadáveres. Las tropas gubernamentales fueron incapaces de resistir el avance de los rebeldes del Frente Patriótico Ruandés (FPR), que ayer lograron controlar casi por completo la ciudad. Seis proyectiles lanzados desde una posición rebelde cayeron en el aeropuerto a primera hora de la mañana, después de una noche relativamente tranquila. Poco a poco, el fuego de artillería pesada se fue multiplicando por toda la ciudad.
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			La situación se está volviendo insostenible en Kigali. Los tutsis completan el control de la ciudad y todo el mundo intenta huir cuando está a punto de expirar el ultimátum lanzado por el FPR a todos los extranjeros para que abandonen el aeropuerto. Los últimos 400 cascos azules belgas dejarán el país cualquiera que sea la decisión que adopte el Consejo de Seguridad. Un grupo de doce reporteros también solicitó la evacuación inmediata.

			Ayer se cumplió una semana del brutal asesinato de los presidentes de Ruanda, Juvenal Habyarimana, y de la vecina Burundi, Cyprien Ntaryamira, ambos de la tribu hutu. Un cohete, cuyo origen sigue siendo incierto, desencadenó una matanza que los observadores más ponderados evalúan en varias decenas de miles de víctimas. A la venganza inicial, aplicada por la guardia presidencial hutu, que se dedicó a la caza y captura de tutsis y de opositores al régimen de su misma etnia, ha seguido el avance tutsi.

			Desde la frontera con Uganda, al norte, donde siempre han encontrado cobijo y respaldo, unidades del rebelde FPR han devuelto golpe por golpe y hachazo por hachazo. Cada país tiene sus particulares tratos con la violencia y la muerte, y tanto tutsis como hutus comparten la afición por abrir a golpe de mazo o de machete el cráneo de sus enemigos. Sin embargo, las armas automáticas, los helicópteros (de patente francesa) y los morteros tienen también su papel. Entre las víctimas inocentes se cuentan 30 trabajadores de la Cruz Roja; la peor matanza en los anales de la organización.

			El avión de carga del Ejército belga apagó las luces de navegación y enfiló la pista del aeropuerto de Kigali. Las tropas del FPR se encontraban a menos de cuatro kilómetros de las pistas. Cuando se abrieron las compuertas del C-130, el espectáculo de la noche de Kigali se franqueó como una flor de pesadilla. Los faros de los jeeps arrancaban sombras duras de la aeronave, mientras las aspas del avión dibujaban sobre una pared de cal vieja la marcha de un ventilador descomunal. Un convoy se acercaba en medio de las sombras. Del último vehículo, con las letras de Naciones Unidas pintadas al costado, se bajó en marcha un hombre descompuesto y con los brazos en alto: «¿Qué están haciendo? ¿De Nairobi? ¡Están locos, hay que evacuar a todo el mundo, hay que salir de aquí antes de que lleguen los rebeldes! ¡Han lanzado un ultimátum y matarán a todo el que se quede!».

			Desde camiones descubiertos y desvencijados, los niños de Sake miraban en silencio, con los ojos desorbitados. Algunos, heridos; otros, en brazos de soldados y de enfermeras. El pánico parecía a punto de desatarse. Pero hacía un buen rato que la noche se había apiadado de la maltratada Kigali y el estruendo de las anuas automáticas se había extinguido casi por completo. El terror del funcionario de la ONU fue desactivado por los soldados belgas. «Tenemos órdenes de disparar si se deciden a atacar el aeropuerto, y pueden estar seguros de que lo haremos», declaró un capitán.

			Los belgas tratan de mantener la calma. El jueves pasado recibieron un golpe durísimo. Ayer fueron repatriados los cadáveres de los diez soldados asesinados al día siguiente del magnicidio. Los diez ataúdes escondían un terrible secreto: antes de morir, las tropas hutus les arrancaron los ojos, les cortaron los tendones y les desfiguraron por completo. «A algunos sólo fue posible reconocerlos por los tatuajes», confesó un soldado lleno de rabia.

			Desde la nave central del aeropuerto de Kigali, mientras los niños del orfanato de Sake embarcan hacia Nairobi, el silencio parece una emboscada. Centro de operaciones del ejército belga (los únicos que siguen aquí, junto a un contingente de 500 italianos y soldados de Bangla Desh), se ha convertido en un improvisado hotel para la prensa internacional.

			El vuelo nocturno de regreso a Nairobi de los huérfanos de Sake era uno de los últimos. El funcionario de la ONU, esta vez en flamenco, instaba a huir de allí cuanto antes. Parecía un profeta del apocalipsis con niqui azul. Pero el fin del mundo no estaba previsto para el miércoles. Kigali se ha vuelto una ciudad fantasma después de una semana de matanzas. «Las calles están llenas de cadáveres. Estuve en un hospital del centro y había cadáveres por todas partes: en las camas, en los pasillos, en los accesos». Testigos aterrados y apesadumbrados traían los ojos llenos de sangre y llevaban la novedad a Nairobi y más allá.

			COSECHA DE MUERTE EN GIKORÓ

			Hay una monotonía de la muerte que congela los labios e idiotiza la sonrisa. Es una expresión que abunda en Ruanda, un diminuto proyecto de país en el centro de África que parece haber convertido la sangría en un método contra la superpoblación. A pesar de las matanzas, que se suceden como una fatalidad, entre tutsis y hutus, sigue siendo el país más densamente poblado de un continente que para Occidente no existe más que por la sangre. El miércoles, a las seis y media de la tarde, 1.180 tutsis cayeron bajo los machetes, las mazas, las lanzas, las granadas y los disparos de los extremistas hutus. La matanza fue en Gikoró, 40 kilómetros al este de Kigali, no lejos de la frontera con Tanzania. Ayer, en medio del amasijo de cadáveres, miembros amputados y zapatos perdidos en un archipiélago de sangre, un brazo se mecía pidiendo dulcemente auxilio. Nadie, ni yo mismo, se lo prestó.

			Buceadores de combate en Ruanda. Los italianos de la base naval de La Spezia parecen una panda de piratas. Amigables y nerviosos, armados hasta los dientes, salen de patrulla, con pañuelos en la cabeza y en la cara, para rescatar a tres sacerdotes que han quedado aislados en el territorio sin ley en que se ha convertido Ruanda, la tierra de las mil colinas. A las puertas del edificio del aeropuerto de Kigali han dormido los tutsis del FPR. Si aguzaban el oído, los centinelas belgas podían oírles respirar. El amanecer despertó a los combatientes tutsis y hutus, que en seguida se pusieron a la tarea. La victoria parece al alcance del FPR. Es un ejército disciplinado, que desprecia a los radicales hutus que, amparándose en la mayoría (son el 85% de la población), han cometido, esta vez, las mayores atrocidades.

			Como en la iglesia de Musha, en el poblado de Gikoró, donde el croata Danko Litric y el esloveno August Horvat, los dos sacerdotes católicos, habían logrado crear desde hace seis años una especie de Yugoslavia bien avenida. Resultó un pavoroso fiasco. Los dos curas, encerrados en la casa de la parroquia desde la tarde del miércoles, no pueden ocultar la amargura, las lágrimas, el pavor. Ahí, a la puerta de su humilde iglesia de ladrillos amarillos, están tendidos los inocentes, sus feligreses.

			«Imposible contarlos», dice Horvat estrangulando una lágrima que se le escapa por el rabillo del ojo. Sentado en el suelo de la furgoneta, escoltado por la artillería italiana, huye de su cosecha. Él no quería que fuera de sangre, pero ahí están todos. Decenas de cadáveres que, es cierto, no se pueden contar. Niñas con la boca congestionada en un último dibujo de dolor, niños en posturas inverosímiles, ancianos despedazados, mujeres con el cráneo abierto. Aquí hay un brazo que ha perdido a su cuerpo, aquí restos de una mano. Abrazados, entrelazados, amontonados en una huida que no les llevó a parte alguna. Una muchedumbre destrozada. Un campo de cadáveres, con zapatos huérfanos, porque también en Ruanda los muertos pierden los zapatos en el camino al más allá. El padre Litric, que logró contactar con el contingente italiano para pedir auxilio sí tiene la cifra: 1.180 muertos. Además de la iglesia, el centro cultural de Musha y una casa de Cáritas se convirtieron en albergues de la muerte.

			Dentro de la iglesia, la piedad ha huido un poco más. Las moscas revolotean sobre los cuerpos inmóviles que habían formado una especie de pira alrededor del altar, como si en el último momento hubieran buscado una ayuda que no les pudo llegar. «Han sido los hutus. Todos los muertos son tutsis», dice el padre Horvat, que dice adiós con una mano incapaz de bendecir: adiós a los que quedan, parados e impasibles a la puerta de sus casas. Como si ya fueran incapaces de llorar. Igual que el grupo de muchachos que, sentados al otro lado de la calle de la matanza, frente a la iglesia, con mazas y varas entre las piernas, contemplan en silencio a los italianos, que se muerden los labios y maldicen tanto horror. Pasa un Toyota cargado de guerreros en camiseta y un cabo con una ametralladora pesada tiene que escupir para no replicar con más brutalidad a la brutalidad. «Mira que no poder hacer nada contra esos bestias. Porque ésos han sido».

			En medio del mar de sangre, ropa, miembros, cuerpos que gritan en silencio una oración por Ruanda, un brazo se mueve. Es un arco lento. De la masa violeta y escarlata asoma un brazo desnudo, como un náufrago perdido en el océano. «No podemos hacer nada. No es nuestro cometido», dice el comandante italiano. Al cabo de un rato, el brazo hace el camino inverso. Como una señal silenciosa, una contraseña para alguien que no quiere ver. Insisto ante los soldados, pero nadie mueve un dedo. Cuando regresamos de rescatar a un sacerdote belga en el pueblo de Umudugudu, el brazo se ha quedado por fin quieto, enhiesto, como el asta de una bandera invisible. Y es que a los muertos ya no les quedan enemigos ni a las víctimas más tormentos. Entonces se desata un viento tropical y rompe a llover contra las pistas de tierra y los campos de Ruanda. Tal vez la sangre que abona sus campos desde hace décadas haya contribuido a forjar la hermosura de la tierra de las mil colinas. El precio es un abismo. La miseria no ha retrocedido un milímetro.

			 

			

			NAIROBI

			Sábado, 16 de abril

			Los primeros charcos de claridad manchan el cielo de Nairobi, un cielo grande en el que navegan sin agobios más estrellas que en todo el hemisferio Norte. Todavía no siento el peso del Ecuador sobre mis hombros, sino la humareda de estos cuatro días sin tregua, desde el miedo, la angustia casi, a mi partida de Madrid (en la tarde del martes, cuando hasta mi jefe, Luis Matías, vino a despedirme a la puerta del periódico) hasta el encuentro con la muerte en Gikoró: todos aquellos cadáveres esperándome allí, individuos al fin y al cabo, aunque convertidos en puro escombro humano por la aplicación de las armas. Ahora es sábado y apenas si puedo trazar las líneas que pasan por mi mano: como si fueran días, como si África hubiera empezado a instilar en mi alma las primeras fiebres verdaderas de mi vida. ¿Crecer? A duras penas, es como si siempre estuviera en el mismo sitio. Tampoco en África estoy dispuesto a renunciar del todo al viejo sueño de seguir jugando con la seriedad de un niño, como quería Nietzsche.

			Martes. Madrid-Bruselas. Un encuentro con Lola. Humor contra el miedo.

			Martes a miércoles. Bruselas-Nairobi. El largo vuelo hacia el fin del mundo: intentando no pensar, pero no dejando en ningún momento de hacerlo. Pensar.

			Miércoles. Nairobi. La espera en el mismo aeropuerto. Un avión militar. Kigali. Otro aeropuerto fantasmal: sombras, huérfanos de misiones italianas y belgas. El pánico que amenaza con extenderse. Pero en la acción se diluye el miedo.

			Jueves. Los italianos de La Spezia. Buceadores de combate. Y el encuentro brutal, inesperado, con la matanza de la iglesia de Musha, en Gikoró. El regreso a Nairobi con las fotos de tanta muerte. La discusión, amarga, con las grandes agencias. El cansancio.

			Viernes. En Nairobi. Volviendo en mí. Algo de tiempo. Lo que aprendo de un taxista keniano. La lentitud.

			 

			

			KIGALI

			Lunes, 18 de abril

			La noche de Kigali. En el hotel Meridien, no muy lejos de la línea del frente. Pero los artilleros parecen haberse retirado a cenar. Todavía no son las siete, pero la noche es espesa e intransitable. ¿Quién sería capaz de arriesgarse por esas calles solitarias ahora que los milicianos salen de las sombras con sus machetes y sus mazos a dar buena cuenta de los otros? El hotel y el mundo exterior parecen en silencio. Pero la noche será larga. Tiempo para dormir, para quedarse a solas con uno mismo, aunque yo no lo esté aquí, a salvo con mi compañero de la agencia Efe. Si nos asomamos a la ventana de la habitación veremos el inmenso resplandor del hospital de Kigali, donde la muchedumbre se arremolina. Como en el estadio. Lugares a salvo de la matanza. La guerra urbana la ha arrancado de sus hogares. Las mil colinas se reducen aquí a varias pendientes, cimas y vaguadas que esconden a unos y otros, perseguidores de una victoria a toda costa. Sombras de la batalla. Sombras nada más. Como todo lo que pueda escribir en mis cuadernos, en mi memoria, tan incapaz de darse buena cuenta de lo que en Ruanda está muriendo entre tutsis y hutus.
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			La noche de Kigali. Mi propia noche. Hoy, al menos, no dormiré en el suelo del aeropuerto. Ésta es una inmensa habitación. La 519. Hotel Meridien. Kigali. La capital de un diminuto, hermoso y superpoblado país, fronterizo con Burundi, Uganda, Zaire y Tanzania, completamente desconocido para mí hasta hace unas semanas.

			La noche de Kigali. Lejos de todo lo conocido. Lejos de mis deseos e incertidumbres. Lejos de Madrid, de lo que conozco y de lo que sospecho.

			La noche de Kigali se ha quedado quieta, silenciosa. Esta habitación parece a salvo. Las plantas, mientras tanto, hablan con las sombras y los duendes de la noche. Los hombres, mientras tanto, afilan sus machetes, acaso se arrebujan: en el áspero cemento del estadio nacional, en el hospital, en las habitaciones cercanas. No es tarde. Pero no es posible aventurarse ahí fuera. La noche es aquí de los crueles, de los que comercian con el miedo. La noche de Kigali, lejos de la noche del lago Victoria y lejos de la noche de Nairobi. ¿A salvo? Tal vez. Ahora se han quedado quietos los artilleros. Los fusiles se enfrían. No sé muy bien para qué sirve la pluma. En el país de las mil colinas busco un rincón donde conciliar el sueño.

			NAIROBI

			Martes, 19 de abril

			Acaso sea ahora tiempo de callar. Porque ya escribí mi historia del infierno. Porque ya bajé al corazón de las tinieblas. Porque he decidido volver a casa. Porque no voy a volver a quedarme. Porque ni siquiera me queda el derecho de llorar. Aunque lloré en el taxi que me llevaba al aeropuerto: para irme de aquí, ahora lejos de África, lejos de todos estos hombres y mujeres que he visto morir ante mis ojos: condenados. Sin ninguna esperanza. Esto no son más que retales. Ni siquiera palabras. Ni siquiera sentimientos. Ni siquiera un pálido «Dios mío».

			[image: ]

			Mi memoria rota de Kigali. La luna entre las palmeras. La ciudad muerta. Las colinas que ocultan: una trinchera, un cadáver, una pequeña horda de jóvenes con machetes, pinchos, arcos, flechas, mazas, nada en la mirada.

			Y mi hojita roja de Kigali.

			 

			

			EL CORAZÓN DEL HORROR LATE EN RUANDA

			Si alguien quiere saber dónde late ahora el corazón de las tinieblas no tiene más que visitar el estadio de Kigali. Bajo las gradas, con los pocos enseres que han podido salvar y algunas cabras, miles de ruandeses viven y mueren cada día. La sangre fresca se mezcla con el barro, los muertos con los vivos, los heridos con los aterrorizados, los enfermos de malaria y disentería con los sanos, que cantan para apagar el fragor de las explosiones. «Están disparando contra la gente. Pero no podemos hacer nada. Esto es un holocausto», exclama, con los ojos en blanco, el capitán Morshed, uno de los 500 cascos azules bengalíes que resisten, amigables y asustados, el aguacero de muerte. Son las diez de la mañana y ya han muerto 30 personas y 70 han sido heridas. «No hay vendas, no tenemos agua ni medicinas. No hay nadie de la Cruz Roja ni del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados. Esto es un infierno». La catástrofe humanitaria que padece Ruanda, donde ya han muerto decenas de miles de personas, es imparable, mientras las unidades belgas de la ONU abandonan el terreno y los bengalíes comienzan a imitarles. Ruanda parece condenada a su suerte.

			Si alguien quiere conocer el rostro del horror no tiene más que volar desde la tranquila Nairobi: dos horas de viaje en un avión militar sobre la hermosura incomparable del lago Victoria. En Kigali, la capital de Ruanda, el estruendo de los cañonazos y las ráfagas de ametralladoras se multiplican en el cráter del estadio Amahoro (‘paz’, en kinyaruanda, el idioma oficial junto al francés). Las fuerzas del FPR, que controla las proximidades del estadio, disparan sus morteros contra las tropas del Gobierno provisional y de la guardia nacional, que replican con morteros y artillería. En medio, el blanco es el estadio.

			Hay muertos sobre colchonetas tendidas en el campo, cinco cadáveres aún calientes. «En la parte de fuera hay 22 muertos más. Estaban durmiendo allí, al raso, cuando un mortero les mató esta mañana», dice el capitán Mosaddeq, también de Bangla Desh, la nación que, con 800 hombres, ha contribuido en mayor medida a la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas a Ruanda (Minuar). Una misión fracasada. Las elecciones previstas para el año próximo no son más que un sueño imposible. Ruanda, uno de los países más castigados del mundo, retrocede unos años cada día. Hay heridos en medio de colchones manchados de barro, atados de ropa, cazuelas que hierven un líquido sombrío, cabras que ramonean la hierba inútil del estadio. Y un rastro de sangre fresca, aguada, que no se quiere coagular y que lleva a la enfermería.

			El dispensario es un cuarto infame, un antiguo depósito de material atlético. Un manojo de pértigas azules comparte estantería con trapos y una botella de desinfectante. Es todo el material clínico que hay. El suelo, de cemento, se pega a los zapatos: una película de barro con charcos de sangre. Muchachos y hombres, sanos y heridos, se aprietan contra las paredes. Voluntarios de la Cruz Roja, con un mandil que exhibe una tosca cruz roja pintada a mano, tratan de ayudar. Los dos únicos médicos se muestran impotentes. «No podemos hacer nada», dice Prudence Sinigenga, un joven doctor de Kigali. Su compañero, que no quiere dar el nombre, trata de disimular las lágrimas que le arañan los ojos. Su asistente se apoya en un estante. Tiene malaria. Otro bombazo hace que las gradas se estremezcan hasta los cimientos. Todos, en esta sórdida enfermería del fin del mundo, se agachan instintivamente para protegerse del nuevo golpe. Vivir siempre es mejor que morir. Incluso en Kigali.

			En un folio, escrito a bolígrafo, está reflejado el parte médico desde el pasado 15 de abril: 20 heridos graves, 150 heridos de diversa consideración, 150 enfermos de malaria, 115 con diarrea, 32 con disentería. «En lo que va del día, 30 personas han muerto y 70 han sido heridas». Y no son más que las diez de la mañana. A las cinco, cuando las sombras de la noche todavía no se habían disipado, empezó otra vez la guerra. Desde el pasado 8 de abril, dos días después de la muerte del presidente del país, Juvenal Habyarimana, en un accidente aéreo que según sospechan fuentes de la ONU fue un atentado, la gente de Kigali y de los pueblos limítrofes empezó a buscar refugio en el estadio. En su recinto, 100 personas han muerto y más de 500 han sido heridas. Una furgoneta de Naciones Unidas, con tres heridos en la trasera, se abre paso a bocinazos. Va camino del hospital, «pero aquello está mucho peor», dice el capitán Mosaddeq.

			Una tanqueta blanca de la ONU bloquea la entrada principal. En la garita de las taquillas, dos jovencísimos soldados bengalíes se guarecen del miedo y del aguacero de fuego. En la explanada central, la bandera de Ruanda ondea a media asta. A los lados, el viento, indiferente a todo, agita las enseñas de Bangla Desh y de la ONU. Sobre la fachada, los bengalíes han escrito con grandes caracteres: «Día de la independencia de Bangla Desh». Como casi todo en Kigali, el tiempo y el espacio se han vuelto una pesadilla. Junto a los comercios reventados que daban vida a la avenida del estadio, un anuncio de cerveza calma la sed: «Guinness is the power».

			«No hay agua, no hay medicinas, no hay comida. Esto es peor que el infierno», dice el capitán Morshed, que en su cámara guarda «imágenes terribles». «Hacemos informes todos los días, pero nadie hace nada. Civiles y cascos azules somos el objetivo de las dos partes. No podemos hacer nada. Compartimos nuestra comida con ellos. Pero estamos atados de pies y manos por el mandato de la ONU». No es de extrañar que los belgas se fueran después de haber visto cómo torturaban y asesinaban a diez de sus compañeros, que habían entregado las armas, siguiendo las instrucciones de la propia ONU. Ayer, 300 bengalíes amontonaban sus enseres a la entrada principal del aeropuerto internacional de Kigali. El éxodo parecía imparable. Las fuerzas de paz abandonan Ruanda, el Consejo de Seguridad calla, el Ejército ruandés (hutus) y la guerrilla del Frente Patriótico Ruandés (tutsis) pelean por cada metro de Kigali en un frente que abarca toda la ciudad, y la población muere de todas las formas posibles, en un sufrimiento que no tiene fin. Pero el mundo no tiene ojos para esta nueva tragedia en el corazón de África. Las tinieblas avanzan.

			BRUSELAS

			Jueves, 21 de abril

			Pablo me pregunta qué es lo que voy a hacer. Pablo está a punto de irse al colegio de la mano de su madre. Acaba de pasar el tren y la casa de Lola en Bruselas vuelve a recobrar el silencio. Pero el ruido del tren queda amortiguado por la espesura de los cristales, el pequeño jardín, las azaleas. Es ésta una casa hermosa, como sus habitaciones, y acaso la mejor cura después de una temporada en el infierno. Es un día gris en Bruselas. He dormido como un niño en la cama blanca de Pablo. Ahora veo que los trenes siguen pasando y en esta casa podría volver a escribir despacio acerca de todo lo que he visto, de las hojas rojas de Kigali, de las colinas, los cadáveres, la noche estrellada, mi torpeza con la brújula. Podría volver a describir la fuerza de la muerte, la desesperanza en su grado más exacto. Las ramas de un árbol de otoño reptan por los azulejos de la cocina. La casa es de 1907, de techos altos, escaleras de madera viva, y hay flores, hermosos cuadros y todo lo que uno ha podido desear alguna vez para hacer la vida algo mejor, todo lo que uno ha deseado para sí mismo y para África: como ese mínimo jardín trasero, donde la lluvia puede estamparse a gusto, las vías del tren y las fachadas de otras casas de ladrillo con tejados a dos aguas y chimeneas belgas. El cielo está gris. De mí no sé decir. Algo se va cerrando en mi interior, como si el corazón fuera una roca caliza, y todavía no me atrevo a poner la mano en su dibujo.

			MADRID

			Domingo, 24 de abril

			El cielo está gris. A punto de romper otra vez. Como al salir de Gikoró camino de Kigali. Con toda aquella muerte detrás. No tenía miedo. Los soldados iban bien pertrechados, armados hasta los dientes, y acaso eso les hiciera más vulnerables que a mí: sin chaleco antibalas, sin casco, tan sólo con un bolígrafo, un cuaderno y una cámara fotográfica. Todo aquello ha quedado atrás. Pero los rastros de la memoria son otros: estratigrafías, petroglifos en la cara oculta de lo que escribo, de lo que veo, de lo que siento cuando me encuentro con el horror. «¿Qué buscas en el horror? ¿De qué te redime?». Es lo que Anne me pregunta. Pero no creo que se trate de redención. Soy testigo de este tiempo. Y no quiero cerrar los ojos, ni taparme los oídos. Salí con vida: yo tengo aquí una vida aparentemente a salvo, aunque los sentimientos me tiendan trampas que no sé cómo descifrar.

			 

			

			NAZISMO TROPICAL

			Todo el país es un lagar: la sangre se mezcla con el barro, los vivos con los muertos. Todo un país está siendo limpiado étnicamente ante el espanto y el silencio del mundo. Porque los gritos de los que agonizan no se oyen aquí. Medio millón de muertos. La guerra civil española se cobró, según los últimos recuentos, cerca de 500.000 víctimas mortales. Pero fueron tres años de ensañamiento. En poco más de dos años de guerra y de limpieza étnica en Bosnia-Herzegovina han muerto cerca de 300.000 personas. En Ruanda, un pequeño y hermoso país de más de mil colinas enclavado en el centro de África, siete semanas de sangría han llenado de víctimas los ríos, los caminos, los lagos y la selva: medio millón de muertos, medio millón de refugiados en los países limítrofes, casi dos millones de personas arrancadas de sus hogares. Pero nadie podrá contarlos nunca. «La mayor tragedia humana de este fin de siglo», en palabras de Michel Roussin, ministro francés para la Cooperación. Occidente derrama lágrimas de cocodrilo mientras mira hacia otra parte. El secretario general de Naciones Unidas, el egipcio Butros Butros-Gali, proclama su vergüenza y su escándalo ante un genocidio que sólo tiene parangón con la solución final de los nazis. Pero las cámaras de gas de Alemania tienen en Ruanda la forma de un machete. Frente a la tecnología alemana, la intimidad y la cercanía del machete, aplicado de tú a tú en un vis a vis definitivo.

			La Radio de las Mil Colinas, portavoz del Gobierno hutu, era muy explícita al respecto: «Las tumbas están sólo medio llenas. Tenemos que completar la tarea. Cometimos un error hace treinta años dejándoles huir al exilio. Esta vez no escapará ninguno. Cuando mates ratas no permitas que una sola preñada escape». Se trata de nettoyage, la solución final para Ruanda. Grandes cementerios bajo la luna gigante de África. «Suráfrica es nuestro sueño, Ruanda nuestra pesadilla». Otra voz en el puro desierto. Wole Soyinka. «Es preciso olvidar todos los conceptos de soberanía respecto a Ruanda, entrar y poner fin a la matanza. Ruanda está clínicamente muerta como nación». Pero sus palabras no sirven más que para conmover un minuto algunas conciencias, antes de pasar de página, de pulsar con hastío el mando a distancia para cambiar de escenario. La tierra está exhausta tras 90 años de sobreexplotación. Para colmo, la cosecha de este año será, según Naciones Unidas, un 40% inferior a la del año pasado. La esperanza de vida es de 45 años para los hombres y de 48 para las mujeres. Pero eso era antes, antes de que volviera a brotar la voz de las matanzas.

			El 14 de abril, una semana después de la muerte de Juvenal Habyarimana, no todos estaban muertos, con esa mueca que se les pinta en los labios a los que lo van a perder todo para siempre, a los que ni siquiera van a tener una tumba propia para esperar y ver si es cierto que después de este valle de lágrimas hay algo que recompense de tanto penar. Un brazo se alzaba entre la masa de cadáveres de hombres, mujeres y niños asesinados con machetes, mazas, cuchillos, lanzas, flechas, granadas y balas. Un brazo se movía en aquel mar de muertos, congelados ante la pequeña iglesia de ladrillo de la parroquia de Musha. Los dos curas no habían podido más que esconderse y escuchar el trasiego de la sangre. «Tras la primera granada, el silencio». El silencio de los seres eliminados sistemáticamente, como «ratas a las que hay que exterminar», como reclamaba la Radio de las Mil Colinas. Fueron más de 1.000 los tutsis asesinados en la parroquia de Gikoró. Y en aquella mortandad, en aquel botón de muestra del genocidio, tan sólo un brazo se alzaba y se mecía como un árbol tierno: sin ofrecer apenas resistencia al aire, sin un gemido detrás. Pero nadie le prestó ayuda. Ni los soldados de la base de La Spezia, que habían acudido para rescatar a los padres blancos, ni yo, que miraba tratando de ver en medio de las tinieblas. Unas tinieblas que se hicieron más y más densas desde entonces. Porque la matanza no había hecho más que comenzar.

			Todo comenzó en el siglo XV. Los twa, una tribu de pigmeos cazadores y ceramistas, vivían junto a los hutus, un pueblo de origen bantú, bajo y robusto, dedicado a la agricultura. En el siglo XV llegaron del norte los tutsis, un pueblo camita, originario de Etiopía y Egipto, conocedor del hierro y ganadero. Formaron una sociedad feudal en la que los hutus fueron convertidos en siervos. La vida transcurrió con ese reparto de tareas en que la minoría tutsi dominaba a la mayoría hutu. Los twa permanecieron al margen, y así han seguido, apenas considerados como seres humanos por sus vecinos en esta especie de Suiza africana, al margen de las disputas y al margen de las revanchas étnicas que en el siglo XX han diezmado a la población de Ruanda y de la vecina Burundi, semejante en su desequilibrio étnico. La zona fue colonizada por los alemanes en 1890 y ocupada en 1916 por los belgas, que recibieron en 1923 un mandato de la entonces Liga de las Naciones para gobernar el territorio de Ruanda-Urundi. Los belgas fomentaron la desigualdad de partida forjando una suerte de jerarquía racial. Rompieron el delicado equilibrio. Los tutsis fueron promocionados, disfrutaron de todos los privilegios en la educación, la Administración y la economía. A pesar de compartir el mismo idioma, una cultura semejante y de vivir en las mismas colinas, los belgas reinventaron la historia, y recrearon las imágenes de los tutsis como un pueblo «de gran estatura, fieros guerreros, una suerte de superhombres», frente al «más tosco, robusto y lento hutu, condenado a trabajar la tierra». La idea de los documentos de identidad con referencia étnica sólo podía provenir de una mentalidad burocrática con siglos de ordenancismo europeo detrás.

			Ese mundo estalló en 1959, cuando la evangelización y las primeras letras alcanzaron también a los hutus, que comenzaron a ser conscientes de su entidad como pueblo minusvalorado, a pesar de ser la mayoría. En 1959 fue abolida la monarquía tutsi y en 1961 fue proclamada la república. Gregoire Kayibanda, un hutu casado con una tutsi, fue el primer presidente. Pero el ciclo de las matanzas echó a andar entonces. Entre 1959 y 1973, las revueltas tutsis y las represalias hutus se saldaron con la muerte de al menos 100.000 tutsis y la huida a los países limítrofes de cerca de un millón de personas, la mayoría tutsis. En 1973, Juvenal Habyarimana, un hutu del noroeste, jefe de la Guardia Nacional, dio un golpe de Estado y se alzó con el poder absoluto. Hasta el pasado 6 de abril, en que un misil derribó el avión en que regresaba de una conferencia de paz en Tanzania. Todos los indicios apuntan a akazu (‘casa pequeña’), el clan de amigos y familiares procedentes del noroeste del país que se sirvió del poder para enriquecerse, como responsable de la muerte de Habyarimana y de las matanzas que brotaron de inmediato. Unas matanzas que para Amnistía Internacional y para otros observadores han sido organizadas: las primeras víctimas fueron los miembros de la oposición hutu, como la primera ministra, Agathe Uwilingiyimana, asesinada en las primeras horas de su mandato junto a tres ministros y diez cascos azules belgas.

			Habyarimana, responsable de uno de los regímenes más corruptos de África, gozó durante su mandato de una privilegiada relación con Francia, potencia que armó a su Guardia Presidencial e incluso combatió a su lado contra las unidades del FPR, los hijos de los expulsados en los años sesenta, que en Uganda ayudaron a Yoweri Museveni a hacerse con el poder y ahora han creado una máquina militar que ha conquistado más de la mitad de Ruanda. A pesar de defender la idea de un país multiétnico y de contar entre sus filas con oficiales hutus, las fuerzas del FPR no son consideradas por el pueblo como un ejército de liberación. No en vano son calificados de inkotanyi, nombre de una unidad de elite de la antigua monarquía tutsi que significa «luchadores implacables». Su avance desde el norte ha provocado la huida masiva de la población. Al éxodo inicial de los tutsis que sobrevivieron a las matanzas organizadas por la guardia presidencial y sus milicias se ha unido ahora la huida de los hutus. El FPR invadió Ruanda en 1990. Sus victorias sobre el terreno llevaron a Habyarimana a practicar un doble juego: aceptar un acuerdo e instigar la revancha contra los tutsis. La negociación fue coronada el pasado agosto en Arusha, en la vecina Tanzania, donde se acordó el despliegue de una fuerza de Naciones Unidas para propiciar unas elecciones libres y el reparto del poder entre tutsis y hutus.

			Pero todo se convirtió en pavesas el 6 de abril. A la muerte de Habyarimana se desencadenó el genocidio. Aunque Amnistía Internacional asegura que las fuerzas del FPR han cometido asesinatos de refugiados y prisioneros en las zonas ocupadas, la mayor responsabilidad de las matanzas recae del lado del Gobierno. La Radio de las Mil Colinas proporciona argumentos para justificar la revancha. Los tutsis fueron de inmediato responsabilizados del magnicidio. Y a ejecutar la venganza se aplicaron de inmediato los interhamwe (‘los que atacan [o matan] juntos’), la milicia juvenil del partido de Habyarimana, el MRND (Movimiento Republicano Nacional para la Democracia y el Desarrollo), y los impuzamugambi (‘los que persiguen el mismo fin’), la sección juvenil de la CDR (Coalición para la Defensa de la República), que defiende abiertamente la eliminación física de sus oponentes y ya había orquestado una violenta campaña contra todos los partidarios de compartir el poder con los tutsis.

			El 21 de abril, Naciones Unidas evacuó a buena parte del contingente de 2.700 cascos azules. Apenas quedó un retén de 300 hombres, incapaces de hacer nada más que observar el río de muerte, la aritmética de los cadáveres multiplicándose por doquier: fosas comunes rellenadas con el sangriento contenido de excavadoras, niños y mujeres arrojados vivos a pozos con neumáticos ardiendo, ríos desbordados de cadáveres: como el Kagera, que desemboca en el lago Victoria, donde ha provocado una pesca milagrosa de más de 40.000 cuerpos. Y junto a los muertos, los vivos, como los del campo de Ngara, en Tanzania, donde ha surgido de la nada una ciudad instantánea de 350.000 almas (más que la población de Kigali, ahora una ciudad fantasma), sin alimentos, cobijo, medicinas, esperanza. Todo un pueblo está siendo eliminado. Acaso sea la de Ruanda una de las guerras del porvenir, un futuro trenzado de tinieblas. Como explicó un misionero: «No quedan demonios en el infierno. Están todos en Ruanda». La voz de la sangre baja silenciosa. Bertrand Russell, el filósofo británico, escribió para referirse a las matanzas de tutsis de los años sesenta que se trataba de «la más terrible y sistemática matanza» de la que había tenido noticia «desde el exterminio de los judíos por los nazis». El futuro está aquí, y parece cada vez peor.

			 

			

			MADRID

			Miércoles, 20 de julio

			El resplandor de la muerte. Tal vez por eso escribo cosas dulces. Para apaciguar el estertor de ese río de fuego sordo y turbio: ojos que miran implorando nada.

			VUELO BRUSELAS-KINSHASA

			Jueves, 21 de julio

			La pantalla da cuenta del curso de las cosas. Una ficción. No es más que una representación. Como mis cartas de amor y desapego. Humo y mistificación. El avión parece suspendido, como si el vuelo nocturno no fuera más que un sueño de la física: que nuestras conciencias se empeñen en creerlo verosímil acaso sea la razón última de que se vuelva real y amanezcamos en Kinshasa. La pantalla va dando cuenta de las ciudades que vamos dejando atrás. Como Tréveris, o Múnich. Desde lo alto, y en plena noche, no se distinguen las pequeñas localidades costeras. No tengo miedo de volver a África, de volver a tocar con la punta de los dedos el infierno de Ruanda. Y no sólo porque Gervasio duerme a mi lado. Ahora sé adónde voy, y hace tiempo que quería volver. Así, mi corazón echa raíces más hondas en África, como un magnolio portugués, no como un baobab bajo cuya sombra toda la tierra es estéril.

			 

			

			GOMA

			Viernes, 22 de julio

			Al borde del abismo. A pocos kilómetros, incluso a pocos metros, la gente muere en medio de un pavoroso silencio. Pero en este cuarto de hotel hay luz, silencio, cobijo y una mesa. Para volver a encontrarse con los muertos acostados a la orilla del camino, empaquetados en sus propias esteras, como si fueran a ser arrojados al mar. Pero el único mar al que pueden aspirar es una fosa común, donde los rostros adoptan posturas eternas, a punto de ser cubiertos por una tierra polvorienta. He visto camiones abarrotados de cadáveres descargando su mercancía como norias insaciables, y otros muertos sin tapar, a la puerta de este mismo hotel donde ahora vamos a conciliar el sueño. Las primeras luces de la mañana nos arrojaron al aeropuerto de Kinshasa, donde nos encontramos con una marea humana de lobos vestidos de policías temibles y corderos disfrazados de civiles aplicados a salvarnos. A fuerza de rabia, Gervasio nos sacó de un desastre seguro. Ahora estamos en Goma, donde la vida vale todavía menos y más de un millón de refugiados duermen bajo las estrellas.

			[image: ]

			Fuegos en medio de la noche. Si te alejas de tu hotel protegido por tres soldados podrás verlo. Fuegos, sombras, cadáveres de fósforo en medio del cañaveral que retrocede. Aquí se fabrica una memoria preciosa y terrible.

			 

			Sábado, 23 de julio

			Voy a recordar esta mañana de julio. Todo empezó muy temprano. Y eso que los muertos llevaban ya tiempo esperándonos: acostados, como ofrendas a la calzada, a los que pasan en automóvil, a los que llegan, a los que huyen. Envueltos en sus esteras o a cuerpo gentil. Todos muertos, docenas, centenares de muertos. La cosecha de una noche. ¿Cuántas fosas comunes habrá que cavar antes de que todo esto termine? La noche es más fresca aquí, más fría que en Madrid: se puede dormir. ¿Se puede? ¿Cuántos rostros, cuántos cadáveres, cuántos moribundos, cuánto silencio, cuánto horror y sufrimiento en su estado más puro —el que padecen los inocentes— tendrás que apartar para poder conciliar el sueño? Siempre has dormido muy bien, incluso cuando te has portado mal, cuando has sido cruel, cuando has cometido uno de los mayores pecados: despreciar el amor. ¿Pero aquí? ¿Cuáles son nuestros pecados? Tras los cadáveres amontonados, acostados cuidadosamente, en los arcenes, el campo de Munigi. Allí se hacinaban los vivos, que veían morir a los suyos o se dejaban morir a sí mismos, sin que médicos y enfermeras pudieran hacer otra cosa que separar a unos de otros o proporcionar algo de suero a aquellos a quienes el cólera había empezado a agarrar los tobillos. Vi a un padre abandonando a su hijo muerto, envuelto en una manta, junto a los otros, a los otros treinta o cuarenta que acababan de morir, muy cerca de los que se iban a morir pronto, que se debatían con los que todavía estaban a dos metros de la nada. Pero apenas se oían quejas, tan sólo el olor: ese olor a muerte que va poblándolo todo aquí: en la hermosa provincia del lago Kivu. Aquí, donde los muertos se cuentan ya por miles, donde la historia universal de la infamia clavará otra de sus banderitas. La noche es más fresca aquí, para los que tienen una cama —como yo—, y agua limpia —como yo—, y luz eléctrica —como yo—, y comida —como yo—, y dinero —como yo—, y un billete de huida —como yo—. Pero lo peor no había llegado aún: faltaba el orfanato de Nyundo, donde cuatro mil niños se hacinaban en tiendas de campaña, un dispensario/maternidad que se parece bastante a una pocilga, un almacén de moribundos y el polvo negro de la tierra volcánica. Allí vi a un niño abandonado en la trasera de una cabaña: con las nalgas cubiertas de sus excrementos y orines mezclados con la tierra. Allí vi a una niña que parecía un Cristo mínimo y portátil, con los brazos en cruz mirando al cielo, esquelética, con los ojos bien abiertos para ver a los que vienen a verla morir y para ver la muerte cómo se aproxima, con qué dulce rapidez. ¿Lo peor? Sopla el viento y una tormenta se anuncia en la lejanía. Sólo falta la lluvia para que el cólera encuentre más caminos expeditos para su tarea. Hay más, más testimonios, más dolientes, más cadáveres, más lágrimas contenidas, más asco, más desolación, más condena, más desesperanza. Hay más, mucho más, basta con salir a la calle: a la noche fresca, a las puertas de este hotel custodiado por tres soldados, a la noche que se cobra sin piedad una ración de muertos que se dobla y se dobla como se doblan las apuestas del mal: un asunto endemoniadamente nuestro.

			 

			Nada se le puede comparar: nada en mi propia memoria, nada en la memoria de los que han visto otras guerras y asistido a otras catástrofes. La noche es suave aquí, en mi hotel, donde yo duermo con Gervasio en una cama espaciosa. Tenemos un gran salón enmoquetado, agua y Coca-cola en la nevera y luz eléctrica. Sólo falta el agua corriente, pero tampoco hay que abusar. Ahora nos iremos a cenar —con cerveza y agua fría— en un restaurante cercano: «El mejor de Goma», nos han dicho. ¿Es normal eso? ¿Cuántos refugiados cabrían aquí, a cuántos podríamos salvar con nuestra agua y nuestra comida? Tal vez sea ése un argumento para una obra de teatro, igual que todas las miradas que cámaras, objetivos, periodistas ponen en las víctimas de desastres como éste para servirlos en los comedores domésticos. A ellos se les estropea el desayuno, o la comida, o la cena. A nosotros, que venimos aquí, que a veces nos jugamos la vida, no. Podemos dormir y cenar con todo eso a cuestas, y pensamos que ya que estamos aquí y removemos sus conciencias tal vez tengamos más derecho que ellos (¿los que dejamos en casa?) a nuestra cama y a nuestra cena.



OEBPS/image/Pag_45.png
OCEANO

ATLANTICO

AFRICA

OCEANO
INDICO






OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/Pag_59.png





OEBPS/image/peninsula.png
ediciones peninsula





OEBPS/image/Pag_51.png
8
7" TANZANIA
{






OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/Pag_71.png
Volcanes \'
Virunga (_ ‘
Katale _ ¥ € \/

Mynigi 3~
Lago Kiung nu NDA
- >
“ Kmmr \f
*ﬁ’\/
Bukavu I

(=
X \m.q
'go

S /( P
ZAIRE sudunoy’ )
wira ol -
auluMIunl 7
Lago Tangunica) / I’
askm

J TANZANIA






OEBPS/image/9788499428079_epub_cover.jpg
..............................

iAlfonso
. Armada
- Cuadernos
- africanos

PENINSULA oD





OEBPS/image/Pag_44.png





OEBPS/image/logo_p.jpg





OEBPS/image/Pag_57.png
72
MERIDIEN

UMUBANO
KIGALI

Nom du Fournisseur





