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    Prólogo




    Este libro puede tratar de muchas cosas, pero inexorablemente hablará de mí. Siempre es más fácil narrar desde el punto de vista propio. Quizá también por eso reproduje conversaciones y correos electrónicos para que no sonara tan serio.




    Éste no es el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Es simplemente una versión menos estructurada y ajustada de la realidad, de los temas álgidos que con el tiempo envenenan a los adolescentes y a los no tanto. Sí voy a hablar a veces en términos médicos, no porque haya estudiado medicina, sino porque me tocó vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, vomitarlo.




    A propósito, mejor aprovecho este lugarcito para revelar que a veces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de escribir. Y que por cierto creo que sé más acerca de la anorexia y del suicidio que los psicólogos y los médicos que intentaron ayudarme. No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es transmisible: por ejemplo, aunque yo haya leído muchas veces que tal dolor es punzante, nunca en mi puta vida sentí una punzada. Entonces, que no me vengan a hablar a mí de los síntomas ni de lo que tengo que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente.




    Tal vez con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devolver el libro y cambiarlo por uno de cuentos infantiles; otros les prohíban su lectura a los pequeños lectores y muchos, muchos otros se rasquen sus partes con él. No me puede importar menos. Esto es lo que tengo para decir. Escribo simplemente como método terapéutico.




    Mi historial dice que soy transgresora: un fotolog y una página web ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, por favor, ¡abandoná este personaje que no deja de autocomplacerse, halagarse, amarse, porque nadie lo cree! ¡Nadie lo compra!




    OK. Lo que quiero dejar en claro es esto: no busquen definiciones ni dogmas en mi testimonio. Abzurdah no es solamente lo que dicen los libros de medicina, psicología, psiquiatría o demás disciplinas especializadas (y no es por desacreditar a médicos y etcéteras, ¿eh?). Pero, como dije antes, Abzurdah es más que un puñado de definiciones. Tengo mucho que contar, fue mucho lo que sufrí. Bueno, “sufrí”... Paradójicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega un punto donde hasta disfrutás de ello, pero ahora es temprano para hablar de esas cosas.




    Por el momento, sólo diré que éste no es un libro fácil. No respecto de su escritura, pero sí en cuanto al tema y al punto de vista desde el que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los años y de las páginas, el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados y graditos más a la derecha o a la izquierda dependiendo de las emociones predominantes. Pasado en claro: es jodido. Toca temas jodidos. Y si no estás dispuesto a leer cosas jodidas, andá a la librería, cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel, ni Gretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo.


  




  

    Uno




    Uff… Qué difícil empezar a escribir un libro. Bueno, en primer lugar tendría que presentarme, decirles quién soy. O mejor quién no soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron difíciles en la vida: nunca me tocó sufrir dificultades de dinero, ni divorcios de padres, ni problemas escolares, digamos que siempre tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta límites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta. Muy por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa naranja” me llevaron a angustiarme por la nada misma. Bueno, tendría que tener un par de charlas más con Néstor, mi psicoanalista, que es quien verdaderamente sabe de qué color es el repollo.




    El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo leía cuentos. Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padres dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero por sobre todas las cosas no tenía amigas. Literalmente, y no estoy exagerando, no tenía una puta amiga. Siempre fui demasiado buena, creo que ése fue mi problema. Lo que decían de mí me afectaba absolutamente demasiado y, seamos sinceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy destructivos. Sobre todo si tenés doce años y pesas 64 kilos. Sí: 64 kilos. Medía poco más que un ficus enano y ya pesaba más que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable. Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los demás tenían de mí. Hasta hace poco creí que mi imagen personal era buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en límites correctos o esperados. Pero después me di cuenta de que no era que no tenía amigas porque era gorda, sino que era gorda porque no tenía amigas.




    En realidad, yo no me veía mal, pero sí me sentía mal, entonces todo lo que hacía era comer. Mis compañeras del colegio jugaban a la soga y yo comía, mis compañeros jugaban al fútbol y yo comía, ellos eran perfectos alumnos y yo comía. Mientras ellos juntaban flores, yo me enamoraba estúpidamente de Federico Rodríguez, un compañerito con anteojos que nunca me iba a prestar atención. Sólo porque pesaba 64 kilos y era rara. Y sí. Era la preferida de los profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses.




    Una nena que creció leyendo Bécquer, mientras sus compañeras jugaban a ver quién se pintaba los labios del color más lindo, no es normal. Y nunca invité a una amiga a mi casa. Nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quizá de ahí mi casi fobia telefónica). Pero no exagero. Creo que ni yo me sabía mi teléfono de memoria. Bueno, era rara, atrozmente rara. No solamente porque no tenía los mismos hábitos que todas las demás, sino porque era bastante acomplejada gracias a (creía yo) mis viejos y compañeritos del colegio.




    Dos ejemplos rapidísimos:




    ESCENA 1




    Verónica. ¡Cómo olvidarte! En algún momento pensé que era mi amiga. Resultó ser una imbécil, como todas. Y además, protagonista de uno de los peores recuerdos del maldito primer colegio al que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa y blanca como los dientes de mi gato.




    Una profesora nos pidió que alguien le alcanzase, por favor, la guitarra que estaba detrás de un mostrador de madera. Para acceder a la guitarra había que pasar por un estrecho (bueno, no tan estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y alumna predilecta, me levanté para hacerlo y sucedió lo obvio: no pasé. Era un tanque, admitámoslo. Verónica ––morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciente–– se acercó dando saltitos al cántico de: “Yo voy a Slim, voy a Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim”.




    ¿Qué más puedo agregar? Verónica alcanzó la guitarra y yo me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las que pasé, no tendría que estar viva en este momento. Bueno, como si no hubiera intentado autoeliminarme.




    ESCENA 2




    Enrique. Esto es peor.




    Todavía no les conté, pero me cambié de colegio cuatro veces. Verónica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya estaba en el segundo, pero como mis primas seguían yendo al primero y las maestras me habían pedido que no me fuera, decidí visitarlas. Entonces pasé por el maldito Pedagógico y sentí el olor de la humillación.




    Estaba más gorda que nunca. Me habían crecido unos pechitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano, pero tenía vergüenza de mostrar mi cuerpo, entonces tenía una remera de mangas largas. Todavía no usaba corpiño, así que mis tetitas eran bastante antiestéticas. Me sofocaba el calor. No miento. Entré sigilosamente al aula y no había nadie. Fui al patio y vi a los chicos jugando al fútbol: sorpresivamente estaban acompañados de las chicas.




    Hasta ese momento siempre había sido muy femenina, o al menos creía que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de jugar al fútbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron a jugar y me negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cortando el pastito del patio del colegio, y digo “patio” para no tener que explicar que eran varias hectáreas de hermoso parquizado, lleno de árboles, pinos y demás. Después todos se fueron a trepar árboles. Peligro: no sé trepar árboles. Es decir, sí sé, pero nunca me animaba. Tenía la estúpida idea de que el árbol no iba a poder soportar mi peso. Y de hecho, sentía que las ramas se derretían debajo de mí. Es por eso que otra vez, mientras todos los demás subían a los árboles y jugaban a ver quién llegaba más alto, yo quedaba afuera. Abajo. Con las hormigas. Y los seres humanos arriba.




    El tema es que después se cansaron de trepar y caminamos todos juntos por entre los árboles, arrancando hojitas y pastos y buscando flores de sapo (así les llamábamos a las amarillas chiquitas que huelen raro). Me sentía bien. Todos estábamos abajo. Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor idea que hacer un comentario filoso. ¿Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso cuando me miró y abrió la boca, mi corazón se empezó a mover con más ganas (además de que estaba caminando a una velocidad considerable para mis 64 kilos de grasa). Enrique me miró y me dijo: “Y pensar que cuando éramos chicos eras la más linda. Eras hermosa”. Yo me sonrojé y dije bajito: “Gracias”. Entonces Enrique prosiguió: “¡Cómo cambia la gente! ¿No?”




    Mi mundo se disolvió. Esperé unos cuantos minutos antes de ponerme a llorar. Esperé estar sola, claro. Quizá, si alguna vez después de escribir este libro me llegara a cruzar de nuevo con Enrique o Verónica o alguno de los otros, me dirían que no recuerdan para nada estas anécdotas. Así es el ser humano: subjetivo y con memoria selectiva.




    No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus integrantes; pero cuando mucho después me preguntaban por qué era anoréxica y no me creían que había sido gorda, yo pensaba para mis adentros: “Ja, pregúntenle a Verónica o a Enrique”.




    




    




    Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvieron dispuestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy la perfecta caracterización de la hija única de padres de clase media alta argentina, con ascendencia italiana y española. Bueno, hija única fui hasta los cinco años, cuando se le ocurrió nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dejé de ser hija única, no porque mis hermanos no existieran, sino porque yo tengo siempre diferentes necesidades. Me llevo cinco años con mi hermano y seis con mi hermana, es decir: nuestras necesidades son diferentes, pero sigo teniendo caprichos de hija única.




    




    




    ESCENA 3




    




    Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos, mis hermanitos y yo. Trece años tenía en ese entonces y seguía pesando 64, claro.




    ––Dejá la mayonesa ––dijo papá.




    ––¿Por qué? ––pregunté inocentemente.




    ––Porque engorda mucho ––me contestó.




    En aquel momento mi mente infantil no me dejó leer entre líneas, pero el episodio fue lo suficientemente perturbador para que nueve años después lo siga recordando. Mi papá me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre, en mi casa las cosas no se dicen directamente.




    Aquella noche no dejé la mayonesa, pero tampoco dejé de pensar en la cara de mi mamá mirando comer casi con asco y en por qué ella usualmente comía ensalada. Lo que nunca me cuestioné era por qué ella era esquelética y yo obesa. No lo tenía en cuenta, yo estaba bien. Mis padres me decían qué tenía que comer y qué no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto físico pero jamás se preocuparon porque yo no tenía amigas, porque leía demasiado, porque no recibía llamadas telefónicas ni quería festejar mis cumpleaños. Esas cosas parecían no interesarles y se escudaban con la siguiente frase: “Es una nena especial”.




    Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que se hablaba de mí. Eso me hicieron creer, eso querían que yo escuchara o eso querían que los demás escucharan. Especial. Entonces me hacían tomar clases de piano. A los cinco años mi abuela (mamá de mi mamá y concertista) me empezó a llevar a tomar clases de piano. No es por ser vanidosa, pero era muy buena. Sabía las notas de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un pentagrama. Podía memorizar sonatas, sonatinas o conciertos enteros. Me cansé de escuchar que tenía un oído increíble y que si me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos.




    De hecho, sí. A los doce o trece años di un concierto donde toqué algo de Chopin, Bach o el boludo de turno. Tengo esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles sería mentir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en algún lugar de mi placard, y también es cierto que estoy demasiado cómoda en este momento como para ir a buscarlo.




    No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todavía demasiado chicos como para tocar un instrumento (y a decir verdad, nunca les exigieron demasiado), así que yo era la atracción principal de la casa. Siempre que venía algún invitado me pedían que tocara una invención de Bach o alguna sonata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacía. Yo pensaba que me querían porque tocaba piano, estaba bien, tenía que hacerlo. Si mi memoria no me traiciona, tocaba hasta el cansancio Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y más tarde, Chopin y Piazzolla.




    Además de piano, me mandaron a tomar clases de tenis. Ahora deduzco que querían hacerme perder toda la grasa. Lo hice durante mucho tiempo y era buena. ¿Ven? Eso es lo que siempre me molestó: ser buena en todo lo que quería hacer, o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si hubiese apestado, quizás habría dejado de hacerlo, pero era muy buena en todo.




    Mis habilidades eran muchísimas: danza, tenis, piano, natación, inglés. A los nueve años empecé a estudiar inglés y poco más tarde, a nadar en un club. Era excelente en inglés y mucho más buena en natación. Pronto empecé a competir en torneos y gané todas las competencias. Excepto una. Y me acuerdo que mi “rival” era una chica mucho más grande que yo. No estaban bien definidas las categorías, no había forma de que le ganase a ese delfín de dos metros de altura. Perdí y no volví a nadar en ningún torneo.




    Sí, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exámenes y temo que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero con el tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no me interesa y puedo hacer que la gente crea que soy autosuficiente. Lo cierto es que me interesa por demás de la línea de lo normal o esperado. Sí, claro. Siempre excediendo esa línea. Ésa soy yo: quien excede los límites de lo normal. Pocas veces para bien.


  




  

    Batata macabra




    Mi nombre es Cielo. Poco común, pero claro, no podía llamarme de otra manera. Era previsible que mi nombre no podía ser común, tenía que ser especial. A veces me pregunto si mis viejos me castigaron para toda la vida al darme ese nombre. Quizá si me hubiera llamado Florencia o Marta, no me hubieran sucedido la mitad de las cosas que me tocó vivir, sufrir, negar, experimentar, etcétera. Así que mi nombre es especial, como yo (según mis padres). Sí, ahora tengo amigas (y de las mejores) pero ellas no creen que sea especial, simplemente piensan que estoy loca. “Una loca linda”, como está de moda catalogar a los retorcidos mentales para que no se violenten. Y no es que yo crea que soy una retorcida. Sí, a decir verdad creo que soy una retorcida, pero concuerdo con mis amigas: no puedo hacerle daño a nadie.




    Después de las experiencias de mi primer colegio, mis viejos decidieron mandarme a otro. El segundo lucía mucho más como una escuela normal. Los alumnos llevaban guardapolvos blancos y se sentaban en los famosos “bancos” o “pupitres” de los que tanto había oído hablar pero nunca había visto. Vale aclarar que en el Pedagógico lo hacíamos en alfombras y en posición “chinito”, formando una ronda. Escribíamos en el piso y no teníamos pertenencias. Era el comunismo hecho colegio. Usábamos “pintores”, unos guardapolvos estampados o escoceses según nuestro gusto. Una porquería.




    Ni siquiera nos dejaban llevar pulseras o relojes. “No todos los chicos pueden comprar relojes o pulseras, así que ninguno de ustedes debe traerlos al colegio.” Una gansada, como todo lo de ese colegio. No usábamos portaútiles o cartucheras. En el aula había una caja de madera con lápices con el nombre de cada alumno. Y cuatro gomas de borrar. Tampoco había lapiceras, ni exámenes, ni boletines, ni nada. Era cualquier cosa. Y a mí me molestaba mi prima, que se quedaba siempre con la goma de borrar en la mano. Sobre todo porque yo era mala en matemáticas y tenía que borrar todo el tiempo.




    Nunca me gustó eso del comunismo. ¿Todo para todos? Siempre hay algún vivo que se apropia de lo que es de todos. Mejor me compro mi propia goma de borrar y problema solucionado. Nunca lo hice, ahora que lo menciono, porque nunca rompía las malditas reglas del colegio. Y nunca faltaba, porque mi mamá no me dejaba y más porque cuando faltaba al colegio, me aburría. Claro: no tenía amigas, ¿qué iba a hacer en mi casa todo el día? Comer y mirar televisión, ¡qué pregunta!




    Entonces me sacaron de ese colegio donde me hicieron leer “El clan del oso cavernario” a los diez años (y créanme, tiene partes lo suficientemente subidas de tono para considerarlas material inapropiado para alumnos de esa edad) y me cambiaron al Estrada. Un colegio con compañeros normales y hasta quizá más crueles que los del Pedagógico. Porque peor que hablen mal de uno es que ni siquiera lo miren o noten su presencia. Me convertí en la gorda que iba al colegio privado y cheto de la ciudad. Eso suponía: a) que no iba a tener amigas o b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o más que yo. Ninguna de las opciones me parecía viable, pero simplemente caí en ese colegio, desprevenida.




    




    




    Ah, ahora que recuerdo: Rocío. ¿Nunca odiaron y admiraron a alguien a la vez? Sí, probablemente a sus padres, pero me refiero a un par, un compañero de colegio, de trabajo, de algo. A mí me pasó, más de una vez, y es el momento de hablar de Rocío y más indirectamente de mi madre.




    Siempre tuve la creencia, equivocada o no, de que mi mamá quiso que yo fuera una diez. Es decir, un palo y un cero al lado. Siempre fui un cero, bien redondo y gordo, y tiempo después me enteré de la existencia de “los diez”. Una pareja amiga de mis viejos que eran diez, en puntaje, claro. Eran cinco, pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te sentías miserable en menos de dos minutos. Jugaban tenis, golf, básquet, nadaban, eran perfectos alumnos, arquitectos, hablaban perfectísimo inglés, hacían viajes por todo el mundo, eran en extremo independientes no sólo económicamente, sino en todo sentido de la palabra. Eran 10. Así de fácil. Y sin embargo, estaba lejos de odiarlos. Los admiraba profundamente, porque sabía que jamás iba a poder ser como ellos.




    Tuve la maldita suerte de que la amiga perfecta de mamá tuviera una hija de mi misma edad pero abismalmente diferente: Rocío. Ella no tocaba piano, pero hacía todo lo demás. Imaginen cualquier cosa posible: Rocío lo hacía. El panorama se me complicó un poco cuando empecé a escuchar a mamá diciendo a cada rato que algún hijo perfecto de su amiga había recibido algún estúpido premio. Me empezó a molestar la repetición en serie de comentarios edulcorados. Como ella estudiaba inglés, mi mamá me mandó a estudiar inglés. Como ella bailaba danzas contemporáneas, yo empecé a hacerlo. Y así seguía como un detective frustrado tras las huellas de Rocío. O mejor: cumplía los caprichos de mi madre.




    Gracias a Rocío mis habilidades eran innumerables. Era una vulgar fotocopia de mi compañera del colegio. Ah… Olvidé mencionar que Rocío no pasaba los 39 kilos. Pero claro, teníamos “contexturas diferentes”. Si la vieran (la sigo viendo), sabrían de lo que estoy hablando. Tiene el cuerpo que toda mujer quisiera, creo. Dura y blanca, y con una cara preciosa, y flaca y asquerosamente perfecta. Y es buena mina y muy inteligente. Para odiarla, ¿no? En fin.




    




    




    Así que empecé en el Estrada. El primer día de clases de guardapolvo blanco y cartuchera propia había llegado. Y fue un fiasco. Se compartían los bancos y yo no tenía con quién hacerlo. Rocío me había dejado absolutamente sola y bueno, yo también me hubiera dejado sola. En vez de sentarme en alfombras, una silla dura me hacía doler la cola, y apoyaba mi carpeta en un banco atestado de frases escritas con liquid-paper. Y en lugar de cortar pasto en el enorme bosque del Pedagógico, tendría que contar baldosas en un típico patio de dos por tres metros cuadrados. Una delicia.




    Pero a medida que pasó el tiempo, me fui acostumbrando a lo “normal” y empecé a despreciar lo “especial” que antes apreciaba tanto. Empecé a tener tareas, profesoras como en la televisión, compañeros de guardapolvos blancos, recreo con timbre en lugar de campana y hasta un kiosco. Detalles que hasta ese momento eran impensables para mí dentro de un colegio. Y aunque muchas cosas habían cambiado a mi alrededor, yo seguía siendo la misma: la gorda, aunque esta vez no era la única. Y tampoco era la única nueva. Así que empecé a juntarme con una bandita de fracasadas, ésas que tampoco tenían amigas.




    Corría 1997 y mi teléfono empezaba a sonar. En vez de leer libros por placer, comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas seguían cambiando y yo estaba cambiando. De repente, la solitaria persona que era fue desapareciendo y surgió el indicio de lo que soy hoy, pero en versión extra-large. La personalidad se estaba forjando, pero todavía quedaba un larguísimo tramo hasta la constitución de la serpiente en la que me convertí después.


  




  

    Renuncio




    De a poco empecé a interesarme más por mi aspecto físico. Mis compañeras, aunque no eran bellezas impresionantes, tenían cuerpos suficientemente desarrollados para ser nenas de trece años. Seguía sintiéndome bastante mal: primero Verónica y Enrique, y ahora mis viejos que me llevaban al nutricionista sin razón aparente.




    En realidad, existían razones, pero nadie me las había explicado. Creo que yo no entendía que estaba excedida de peso. ¿Nunca les pasó estar con alguien muy hermoso, ver a esa persona, escucharla hablar, seguir cada uno de sus fascinantes gestos, admirar su belleza y más tarde mirarse en el espejo y darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo creyéndose bello simplemente porque estaba mirando a alguien lindo que resultó no ser uno? Bueno, si nunca les pasó, significa que estoy muy mal de la cabeza. Pero a mí me pasa eso. Y como a mi alrededor todos eran flacos, yo simplemente daba por supuesto que yo también lo era y me olvidaba de mirarme en el espejo, o veía otra cosa. De cualquiera manera, mis papás me estaban llevando a consultar a un nutricionista. Yo no entendía muy bien qué pasaba, por qué el médico me pesaba y me preguntaba qué me gustaba comer. Entraba llorando y salía aún peor.




    Quizá por eso detesto a los médicos. Uno los frecuenta cuando está mal o cuando tiene un pariente enfermo. Son como aves de mal augurio. Nunca los pude ver como se ven ellos, con su ego infinito, como salvavidas. Parecidos a los de la playa pero mucho mejores, porque ellos estudiaron para conseguir su título. Bah… farsantes. Cretinos. Inmiscuyéndose en la vida de la gente. Sobre todo los nutricionistas y los psicólogos. Y, hablando en serio, el 98% de las chicas anoréxicas y bulímicas que conocí en mi vida (y créanme que fueron muchas) quieren estudiar o estudian nutrición. Por favor, denme un respiro. Son tan obvias. Ser anoréxica y estudiar nutrición es tan cliché que es hasta espasmódico. Cambiemos de tema. Que me llevaran al nutricionista era una puñalada en el dedo chiquito del pie, pero quizá me ayudó a ver la realidad que mi materia gris negaba a muerte: sí eran feos los peinados que me hacía mamá y sí era gorda.




    




    




    Durante el verano del 98, en un viaje familiar, me peleé con mis padres por alguna razón sin sustento y dejé de comer. Pensé que así se preocuparían por mí y quizá me pedirían perdón. Cuando uno tiene trece años busca maneras insólitas de remendar situaciones que parecen terribles. Mi manera de llamar la atención fue dejar de comer. Cuando mis padres descubrieron mi propósito, me obligaron a sentarme a la mesa y a alimentarme. Lo hice, pero después de una semana de comer sólo un par de arvejas y una hoja de lechuga, estaba muchísimo más delgada. Para ese entonces nunca había imaginado la delgadez como una aliada, sino como un sueño inconcretable. Ni siquiera la delgadez era una meta, no estaba en mis planes. Pero aquel verano abrí los ojos y me di cuenta de que con algo de esfuerzo podía verme mejor, y en consecuencia, tal vez, hasta sentirme mejor.




    Supongo que mis problemas alimentarios siempre tuvieron mucho que ver con lo que estaba pasando en mi cabeza. Es decir: yo no tenía problemas de depresión porque era anoréxica, sino que era anoréxica a raíz de que tenía problemas de depresión. Porque, seamos sinceros, una persona feliz no deja de comer durante equis cantidad de días. Una persona feliz y despreocupada, una persona “normal” (si es que existe esto) no cuenta cada caloría, simplemente come. Y en última instancia, si engorda, hace una dieta normal y tema acabado.




    La cuestión es que estando en Punta del Este, me acerqué a lo que quería ser, a lo que pensaba que era una buena versión de mí misma. En la playa de pronto me sentía bien y pasaba largas horas sin comer. Tantas, que a veces iba de la categoría “hora” a “día”. De Uruguay volví lo suficientemente más delgada como para pensar que quizá detrás de toda esa capa de grasa y palidez existía una chica hermosa. Y de hecho, fue el momento de descubrirme.




    Sospecho que a los trece años todas las chicas empiezan a modificar su carácter y a cambiar físicamente, pero lo mío fue como una transformación digna de un reality show. En Punta del Este mi cerebro se dio cuenta de que era mucho más fácil castigar al cuerpo. Detestaba el hecho de haber podido ser flaca y haberme quedado, en cambio, sentadísima en el trono oficial de la Gorda Rechazada sólo por elección personal. Ese verano del 98 volví a casa con la determinación de cambiar mi vida: me puse a hacer natación ferozmente y a comer muchísimo menos.




    Había tenido un principio de anorexia, pero en aquel momento todos entendimos o quisimos entender que simplemente era un berrinche adolescente. De hecho, esa versión de la realidad hubiera sido mucho más placentera. Cuando volví a mi ciudad, mis padres estaban lo suficientemente enojados conmigo como para ponerme en penitencia o algo por el estilo. Pero como amigas no tenía y el teléfono de mi casa no sonaba, no había nada que me pudieran quitar.




    El verano continuó y las aguas se calmaron. Pero no para mí, que tenía que volver al colegio de guardapolvos y cartucheras. Me había dejado el pelo largo, morocho, lacio, y gracias a la natación y a la dieta ahora pesaba casi nueve kilos menos. Con el tiempo empecé a usar los jeans de mi mamá, cosa que jamás hubiera pensado hacer antes. Su ropa me quedaba bien. Casi sin querer, estaba compartiendo los mismos talles con ella.




    Puede decirse que, cuando regresé, era otra persona. Los que antes no sabían que yo existía ahora me miraban, se daban cuenta de mi presencia. Ya dar por enterada a la gente de que respirás es un logro. No solamente me sentía viva, también me veía linda. Empecé a disfrutar de los beneficios de ser agraciada. Me pedían mi teléfono las mujeres y me miraban los hombres. Comencé a recibir llamadas de compañeras del colegio y a juntarme con el grupo más popular. Yo estaba con el grupo; es decir, no dentro del grupo, pero al menos asistía a sus reuniones.




    Dejé de lado a mis antiguas “amigas”, las fracasadas del colegio, y me sumergí en la superficialidad del adolescente de colegio privado. Compraba jeans carísimos y me vestía para que me miraran, no más para esconderme. Para mis adentros pensaba: “Si me vieran mis compañeros del primer colegio, se asombrarían”. ¡Cómo cambia la gente! ¿No, Enrique?




    Mi papá me compró una computadora, pero no teníamos Internet. Empecé a utilizar el Word para escribir mis cosas al mejor estilo “diario íntimo” y algún que otro poema. Mi primera PC fue una IBM con menos capacidad que el Ipod que tengo en este momento en las orejas. Pero servía, aunque fuera sólo para aprender lo que era un teclado (sobre todo porque Rocío ya había terminado su curso de mecanografía).




    Dos años después y con varios kilos menos, ya era una superficial más. Me juntaba todas las tardes en la misma esquina con mis compañeras del colegio para que nos miraran, para ser admiradas. Por fin estaba saboreando un poco de victoria. Y era dulce, casi sin calorías. Perfecta.




    Es sabido que cuando uno siente que las cosas no pueden ir mejor o que por lo menos está viviendo un estúpido equilibrio vital, todo tiende a desmoronarse casi instantáneamente. Es así, una regla, una estúpida consecuencia de la conciencia. Porque quizás uno al pensarlo se está llenando de miedo la vida y se está abriendo al mismo tiempo a las malas vibras. Tengo la alucinación de que cuando uno es ignorante de su propia felicidad, puede conservarla mucho más tiempo y en mejor estado.




    Yo era más que consciente de mi belleza, o al menos creía que estaba fortísima como un rinoceronte asiático. Me tropezaba con las personas y hacía que me pidieran perdón. Era toda una ficción de bajo presupuesto, porque en realidad mi meta era no ser la gorda fracasada que se transformó en una belleza pura y encantadora. Además, nunca creí que mi estado era fruto de mi propio esfuerzo. No. Fue un capricho y dio resultados positivos, lo cual me dejaba ganancia superflua y escurridiza. No lo gané con esfuerzo. No servía de mucho, necesitaba exprimirme y beberme el lucro instantáneamente. Embriagarme de belleza.




    Pero como dije, regodearme en mi estúpida y fácilmente conseguida felicidad no me trajo más que malas noticias. Apareció mamá un día y me dijo que habían abierto un colegio nuevo cerca de casa. ¿No saben los padres que los cambios bruscos o reiterados a esa edad en cualquier orden de la vida pueden provocar daño cerebral permanente? O algo parecido. Pero, de todas maneras, era una locura cambiarme de nuevo de colegio. Nunca hubo un peor momento para pensar en eso: por fin tenía “amigas”, tenía súbditos, tenía buenas notas y hacía todos los deportes.




    Pero como se había inaugurado un colegio bilingüe, muy exclusivo, cerca de donde vivía yo en ese momento, no podía dejar de ir. Aunque quería pertenecer a la crème, odiaba tener que rearmar un grupo del cual ser líder. Porque eso era lo único que sabía hacer en ese momento: dar órdenes y amontonar súbditos.


  




  

    Del amor al odio hay varias patologías




    El tema conmigo siempre fue que puedo tener ideas diametralmente opuestas y aun así estar en equilibrio conmigo misma. Puedo pensar que tal cosa es una degeneración y al mismo tiempo darle una vuelta de tuerca y madurar que quizá no es tan mala. Tener sentimientos opuestos respecto de personas, actividades y opiniones. Me cuesta mucho definirme. Supongo que a todos nos cuesta. Siento una razonable envidia por aquellos que tienen las cosas tan claras… Aunque eso mismo me provoca también un poco de rechazo y me suena “aburrido”.




    ¡Ahí lo tienen! Casi sin querer, un clarísimo ejemplo de lo que decía antes: empecé diciendo que tenía envidia de quienes pensaban claramente y terminé escribiendo que me resultaban aburridos y prefería quedarme en mi estado de confusión permanente. Nunca me decido.




    Conmigo siempre hay sorpresas. Me descubro diciendo que me gustan cosas que jamás probé o que nunca se me hubiera ocurrido probar. Me encuentro haciendo cosas que nunca se me hubieran cruzado por la cabeza. Me miento, me engaño y creo en mis personajes. Nunca me diagnosticaron desorden de personalidad, aunque creo que ése fue un regalo de Navidad de los médicos que me atendieron. Si no tengo desórdenes de personalidad, entonces abran las puertas del Borda y dejen a todos mis pares ser felices.




    A pesar de que suene gracioso, tener varias personalidades te saca airosa de muchas situaciones dramáticas. Soy varias personas a la vez y varias personas que piensan muy diferente. Aun así, eso no me genera conflicto. No me contradigo: pienso diferente dependiendo de muchos factores. Todas mis personalidades conviven silenciosamente dentro de mí y esperan su turno para salir. ¿De qué depende? ¿Cómo saben cuál tiene que salir? Bueno, ellas sí tienen las ideas claras y saben que cada situación merece una reacción diferente, que se adecue a las circunstancias.




    Las circunstancias reinantes eran un tanto lóbregas: nuevo colegio, nuevos compañeros, nuevos profesores. Requería una nueva personalidad para enfrentar todos esos cambios. Uno tiene que amoldarse a un nuevo trabajo, a una nueva pareja, a un nuevo grupo de amigos, etcétera. Quienes no sabemos amoldarnos necesariamente hacemos un cambio total de personalidad, creando una que reúna justo lo que los demás esperan de nosotros. Así es más fácil “encajar”, eso que me costó toda la preadolescencia.




    Patris, así se llamaba el supuesto colegio bilingüe y acartonadísimo al que mis padres querían que concurriera. Lo cierto es que no era mejor que ningún otro colegio (bueno, quizá sí mejor que el primero al que fui). Por primera vez iba a usar uniforme. Me imaginé vestida con pollera a cuadros, camisa, corbata y mocasines. Me imaginé mal: el tercer colegio al que fui era macabro en todo sentido. No sólo quedaba lejos como la misma muerte, sino que era un campo, casi sin signos de vida humana. Sí, alguna que otra vaca, un par de ovejas y quizás hasta un caballo. ¿Los uniformes? Un jogging verde oscuro y una chomba blanca con el logo del colegio (al mejor estilo “escudo español”) haciendo juego con la verde pradera circundante. Ahora, explíquenme algo, porque yo no sé mucho de modas: ¿dónde se ha visto una persona usando jogging y chomba al mismo tiempo? Tan cualquier cosa era, que ni siquiera se habían preocupado por diseñar un uniforme convencional. No por nada nos gritaban de todo por la calle. Los chicos son crueles, pero los directivos del Patris eran peor.




    Ese colegio era una desorganización que no estaba ayudando a mi estado mental. Lo último que necesitaba era un colegio desorganizado. Se suponía que iba a aprender, y más que nunca necesitaba reglas y mano firme. Y digo “más que nunca”, porque me estaba desbandando: comía poco y jugaba competencias silenciosas con mis compañeras de colegio. Solamente yo sabía lo que estaba en juego. Dicha competencia era, en realidad, muy sencilla: saber cuánto medían nuestras muñecas (cuantos más dedos podías tocarte dándole la vuelta a tu muñeca, más flaca eras) o cuánto sobresalían los huesos de nuestras caderas. Mi satisfacción máxima era acostarme y ver que el jean se me apoyaba en los huesos de la cadera y que todo lo demás se hundía cómodamente en la nada. Que casi no tenía panza. Que se me empezaban a notar las costillas. Que entre el jean y mi piel quedaban muchos centímetros de distancia.




    




    




    Siempre me entretuve con actividades que no les gustaban a otros. Supongo que por eso fui y soy solitaria (ahora menos que antes). Todo lo que siempre hice dependía exclusivamente de mí: nadaba sola, jugaba sola, bailaba frente al espejo, leía, escuchaba música en mi walkman. Nunca pude compartir una actividad. Nunca necesité compartir una actividad. Supongo que prefiero hacer las cosas sin ayuda. No me gusta que me molesten, que alboroten mi concentración.




    Aprecio más que nada mi vida interior, mi exquisito mundo privado, aquel que, aunque quisiera, no podría explicar. Es tan fructífero, es de tantos colores y tiene tantísimos matices, que no se podría entender la dimensión ni la importancia que yace en él. Quisiera explicarlo. Quisiera que mi ocio tuviera sentido para la sociedad, y sin embargo, soy condenada. Sé que ahora no entienden, pero ya van a entender. En algún momento mis compañeras del colegio tampoco entendían por qué cuando me decían “Estás ojerosa”, yo contestaba con una sonrisa cansada pero brillante. Y quizá siguen sin entenderlo; a decir verdad, me cansa tener que explicarle todo a la gente. Y no soy soberbia, no. Pero estoy cansada. Ni mi cuerpo, ni mi alma, ni mi mente están preparados para explicar mucho más, para vivir muchos años más. Con o sin competiciones de muñecas, con o sin cinturones cortándome la respiración, con o sin padres reprimiéndome alimenticiamente, con o sin valor para seguir. No mucho más. No queda mucho más.




    Volvamos. Entonces concurría a ese colegio, que en circunstancias normales no hubiera sido tan terrible, pero que en aquellas condiciones parecía tormentoso. No sólo quedaba lejos, tenía pésimos profesores y gozaba de espantosos uniformes, sino que además era de doble escolaridad. ¿Qué significaba eso? Que mientras mis ex compañeras entraban a las 7:30 y salían a las 12:30 del mediodía, yo entraba a las 8:30 y salía a las 16:30. ¡No era justo! “¡Escúchenme! ¡Soy una adolescente comenzando a perturbarse, no necesito estar pupila en este colegio!” Nadie oía. Nadie quería oír. En aquel momento comencé a idear mi plan me-van-a-echar-de-este-colegio.




    Mientras meditaba la estrategia para que me expulsaran súbitamente del Patris, también seguía teniendo relación con mis compañeras del Estrada, una relación cada vez más desgastada y estúpida. Porque eran unas estúpidas. Lo cierto es que nunca fueron realmente mis amigas y que hasta ese momento, no había tenido ni una miserable amistad en catorce años de existencia. Y créanlo o no, en catorce años puede pasar de todo. Y cuando digo “de todo”, es eso. Y a mí no me había pasado ni una amiga, ni una verdadera. Más tarde llegué a pensar que tal cosa llamada amistad realmente no existía. Que era sólo un rótulo para traicionar a la gente por la espalda y esconder la piedra bajo el grito: “¿Cómo te voy a hacer eso si somos amigos?”




    Me costó mucho deshacerme de esa imagen tan convincente y certera. Supuso un esfuerzo enorme creer que estaba errada, descartar esa idea de mi cabeza. Finalmente casi lo logro. Las clases en el Patris comenzaron el 9 de marzo de 1998. El 11 del mismo mes ya estaba preparada para que me echaran. Ese colegio y sus reglas eran efectivamente tortuosos. Para empezar, los diferentes grados tenían horarios para comer; porque claro, estabas encerrado en ese vastísimo campo durante ocho horas y tenías que comer ahí o morir de desnutrición. Quizá morir de desnutrición no era tan malo comparado con las otras opciones, a saber:




    




    • Pagar una cuantiosa suma de dinero por mes para que el catering encargado te alimentara como a un universitario estadounidense de escuela pública (esto incluía: comida vomitiva, freezada, pasada seis veces por el microondas y manoseada).




    • Llevar desde tu casa una “vianda” (especie de cesta de plástico que intenta en vano conservar los alimentos frescos) que contuviera milanesas hechas la noche anterior, papas fritas frías, una gaseosa sin gas y manos sucias, porque en las viandas infaliblemente se olvidan de poner las servilletas.




    Por eso digo que quizá morir de hambre no era en realidad tan malo. Después de todo, con las viandas y el catering corrías el riesgo permanente de padecer indisposición mortal. La única razón por la cual asistir al colegio resultaba menos escabroso era porque mis primos también iban. Y con mis primos siempre tuve la amistad que deseé tener.




    Se supone que porque son primos tienen que quererlo a uno y en realidad no es así, ni un poco. Tengo primos con quienes me llevo bien, primos a quienes amo y algunos a quienes no soporto. De hecho, no me explayé mucho en el tema, pero somos una gran cantidad de familiares. Y siete de mis primos y mis dos hermanos iban al Patris. Se puede decir que eso lo hizo más llevadero y que por eso hice más pausado mi proceso de abandono escolar. Quiero decir: no me echaron a la semana. Fue un gran avance. A decir verdad, estaba lo suficientemente enojada con mis padres como para irme todas las tardes, una vez finalizado el colegio, a dormir a la casa de mis primos. Todo adolescente sabe que hay casas divertidas y casas aburridas. Bien, la mía aburría hasta el insomnio y la “casa de Zú” era un parque de diversiones.


  




  

    El muñequito suicida y el perro asesino




    Zú, así se llama mi tía. No, no es un diminutivo de Susana, se llama Zulene y es brasileña. La historia es apasionante, o al menos es de esas que improbablemente me sucedan a mí jamás, porque pasa en las películas y a la gente con suerte. Mi vida es dramática y cinematográfica, pero yo no soy una chica con suerte de la buena.




    Zú era una bahiana más en las playas de Ipanema hasta que al hermano de mi mamá y a mi papá, quienes eran amigos desde antes del casamiento con mi madre, se les ocurrió visitar el lugar. De manera asombrosa mi tío y Zú se enamoraron en esa semana de vacaciones. Cuando regresaron, se siguieron enviando correspondencia hasta que en otro encuentro él le pidió casamiento. Después de casarse en Brasil, vinieron a vivir a esta ciudad y aquí se quedaron. Tuvieron cinco hijos, tan brasileños como argentinos, y la casa de Zú siempre fue divertida. Los brasileños tienen ese “no sé qué”, esa chispa bahiana, ese axé incorporado, el tonito al hablar… ¿Qué será que tienen? Me encantaba ir a lo de Zú.




    Tuvieron cinco hijos que se convirtieron en mis únicos amigos durante mi estada en el Pedagógico, el Estrada y el Patris. Marina (dos años mayor que yo), Robertito (un año menor que yo), Fernanda (dos años menor), Juliana (cinco años menor) y Santiago (seis años menor). No había ningún plan que fuese más divertido que ir a lo de Zú: siempre había algo para hacer. Marina no me prestaba mucha atención, porque mientras yo tenía catorce y jugaba con Robertito al mortal-kombat, ella tenía dieciséis y ya tenía novio. Pero a Fernanda y a Juliana les leía cuentos de terror. Me encantaba que me pidieran cuentos. A veces inventaba finales, porque después de tantas noches se me acababan los relatos. Santiago se iba a dormir temprano, porque era más chico que todos.




    Tenían un parque enorme, una pileta que estaba siempre limpia, un tobogán, árboles donde trepar, un perro, una casa muy grande, muchos juegos y computadora con Internet. A la mañana, Zú nos preparaba desayunos interminables. Daba gusto ir al colegio en ese entonces y no tenía cara de amargada, por lo menos los días que llegaba desde lo de Zú.




    Una vez que ingresaba en esa institución del caos, el mundo se me venía abajo. Detestaba a mis compañeras: una que tocaba la guitarra e intentaba cantar, otra que jugaba de santurrona, otra que tenía los cachetes rosados y eso me molestaba sobremanera, otra que era mi prima y aunque la quería, no podía dejar de sentirme en competencia, y desde ahí para abajo, todas las atrocidades que puedan imaginarse.




    La gente no tenía problemas. Los problemas los tenía yo: era antisocial y me creía una belleza superior. En conclusión, me creía una mierda, entonces tenía que actuar superficialmente, como si nada me afectara. Lo cierto es que tenía hambre, odiaba ese colegio y con los días empeoraba. Era una maldición. Me empezó a ir mal en las materias, ya no tenía ganas de estudiar y por primera vez el nombre de un chico me zumbaba obsesivamente en la cabeza: Cocol.




    Él tenía cuatro años más que yo. Y convengamos que de 14 a 18 hay bastante diferencia, aunque en ese momento no me interesaba aquello en lo más mínimo. Me creía madura y tenía ganas de conocer a un hombre a quien amar. Me dediqué entonces a escribir poemas y clichés sobre lo dorado de sus cabellos, el profundo azul de sus ojos y demás lugares comunes que aparecen en la mayoría de las tarjetas. Me creía toda una poeta.




    Cocol era el típico jugador de rugby carilindo, no más que eso. Años más tarde lo comprobaría, pero en ese momento era lo mejor que me pasaba, y la verdad era que no me pasaban muchas cosas. El colegio apestaba, con mis hermanos me peleaba bastante, tenía problemas de identificación social, me costaba muchísimo ir a clases, seguía sin amigas. Era la presa perfecta de un cazador que me ignoraba, que sabía que existía pero que decidía ignorarme completamente, porque si no me hubiera visto, si hubiera desconocido mi existencia, quizás hubiera sido menos doloroso. Pero él decidió ignorarme por completo.




    Así empecé a pasar las horas de clase escribiendo hojas enteras con su nombre y el mío entrelazados, con diferentes colores, rodeados de corazones o con el adorno de moda. Cocol ocupaba el 95% de mi mente y el resto, la no comida y mis ganas de ser echada de aquella institución. Mis carpetas y apuntes estaban llenos de poemas y cartas que jamás llegarían a su destinatario. Hasta que una tarde me decidí.




    Había escrito la carta más dulce en catorce años de existencia. Allí le confesaba mi amor adolescente, que aparentaba ser puro y comprensivo, pero que me provocó el dolor más fuerte que había sentido jamás. Recuerdo haber tomado un taxi hasta el club de rugby donde pensé que estaría entrenando. Estaba todo planeado: iba a llegar con la intención de anotarme en la pileta del club para la temporada de verano, me tropezaría con él de improviso y dejaría caer la carta. Él la tomaría entre sus manos, yo sonreiría y me alejaría caminando graciosamente.




    Nada de eso ocurrió. ¿Por qué uno se imagina tremendas estupideces? ¿Por qué pensé que iba a chocarme con él? Porque mi intención no era cruzarlo, sino chocármelo... Supongo que era más romántico un tropezón amoroso.




    Entré en el club, nerviosa, muy nerviosa. Con la carta sujeta por mis sudorosas manos. Un vistazo a la izquierda, un vistazo a la derecha. Nadie. ¿Por qué pensé que iba a estar? No sé. Supongo que a esa edad las cosas tienen que salir como uno quiere, como uno sueña, como uno anhela. Más tarde aprendería a dejar de soñar. Ahora necesitaba verlo a Cocol. Y no estaba, nunca estuvo.




    Volví llorando. Atravesé las canchas de rugby desconsoladamente, con bronca porque Cocol no estaba y yo había imaginado que estaría. Con bronca porque era una estúpida. Con bronca porque hubiera sido más fácil llamarlo por teléfono. Con bronca, mucha. Y bastante tristeza.




    La semana siguiente terminé de desabastecerme de amor propio cuando escuché un rumor: “Cocol está de novio con la hermana de Mengano”. Invento. Porque después de “está de novio…” dejé de escuchar. O se me cancelaron los oídos, o se me cumplió el deseo de ser sorda y permanecer así para toda la eternidad. Nunca iba a poder superar este amor con Cocol. ¿Por qué me hacía esto? (¿Qué me estaba haciendo?)




    Los amores juveniles son así. Obsesivos, absolutos, a todo o nada. Lo terrible es que muchos años después uno siga comportándose de la misma manera. Lo doloroso es que así se quede uno: siendo una maldita obsesiva. Supuse que tenía que superarlo, pero nada parecía cambiar: Cocol seguía en mi cabeza. Lo perseguía, lo buscaba, me escondía, llamaba por teléfono y cortaba. Me sentía necesitada de su voz, de sus palabras, de sus miradas. De mis inventos. De eso vivía: del timbre que le había atribuido a la voz de Cocol, de la personalidad que le compré, de un futuro ideal juntos, donde no existiera la diferencia de edad. En mi cabeza podíamos ser felices y no entendía por qué no se concretaba mi sueño. Me enojé con Dios y con el mundo. Dejé de creer en el Ser Divino y empecé a maldecirlo. “Si Dios existe, no puede estar haciéndome esto.” No pensaba que Dios estaba ocupado en cosas más importantes, porque definitivamente, para mí a los catorce años no había algo más importante que Cocol. Y Cocol y mi salud mental iban de la mano, irremediablemente. Así como también la falta de Cocol y mi depresión eran mejores amigos.




    




    




    En el colegio teníamos plástica. Un invento de los profesores en un intento de hacer que los alumnos se expresaran. La mayoría simplemente utilizaba ese tiempo para hacer machetes para algún examen o para pintarse las uñas. Aquella mañana teníamos que llevar hilos de metal al colegio. Es decir, hilos lo suficientemente gruesos como para moldearlos, cruzarlos y crear formas. “¡Exprésense!”, nos exigió el profesor de plástica. Ya lo creo que me voy a expresar. Para el término de la hora de plástica mis hilos de metal se habían convertido en un muñequito suicida. “Soy yo”, rezaba el título.




    Mi obra de arte constaba de una horca metalizada de la que colgaba una supuesta soga. Y enganchado cómodamente en su fría parálisis, un muñequito ahorcado. Era imperturbable, era de metal y estaba muerto. Suicidado. Se había autodeterminado la muerte. Era sólo un muñequito, pero su cabeza tenía hilos de metal enrollados como ideas y deseos no llevados a cabo: tantas ideas y tantos deseos que lo habían llevado a la muerte. La irrealización de los sueños, de las metas o de los propósitos te pueden conducir a la irremediable defunción. Aunque parezca fantasioso, es comprobable. Tomen cualquier diario. ¿O piensan que la gente se suicida porque está aburrida? ¡Lo mío era una obra de arte! Y una ineludible predicción.




    Obra de arte que terminó en la basura: intenté conservarlo, pero mi mamá lo tiró. Yo lo hubiera guardado y entregado a Urgencias Mentales, pero quizá sí era más fácil que se los llevaran los muchachos de la basura. Siempre lo más fácil, lo que acarree menos problemas. Mi muñequito suicida terminó en la basura, pero tantos metales y tantos sueños no iban a terminar ahí. Me tenía que ir de ese colegio.




    Unas semanas después lo decidí. Era junio de 1998 y ya había pasado suficiente tiempo: tres meses de prueba no estuvieron nada mal. Aquella tarde fría de sol tocó el timbre y nos llamaron a comer. Yo estaba muy interesada en idear mi plan. Corrí hasta el aula de Fernanda, mi prima, y le dije: “Fer, me voy a escapar”. Ella no mostró interés en acompañarme, pero se rió y apoyó mi decisión. Estarán preguntándose qué ganaba escapándome una tarde. ¡Liberación! Aunque al día siguiente tuviera que volver, la jaula abierta siempre me sedujo y me faltaba el aire en aquel lugar.




    Esperé a que todos volvieran al aula. Me sentía prófuga, mi panza hacía ruidos de lo más extraños y me latía muchísimo el corazón. ¡Iba a romper una regla! Ya les dije que el colegio era un maldito campo y cuando me di cuenta de que escaparse no suponía esfuerzo o riesgo alguno, me decepcioné. Pero también eso me animó a hacerlo de una vez por todas. Me acerqué hasta la entrada, una estúpida reja de madera que dividía a los esclavos de los libres y yo estaba a punto de ser uno de éstos. Me agaché, me hice pequeñísima al lado de la reja y conté hasta tres (no es broma, conté hasta tres). Saltaría la reja y correría hasta mi casa. Eran dos kilómetros, si no había calculado mal: uno de calle de tierra y campo y otro de asfalto, casas y urbanidad.
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