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			 INTRODUCCIÓN

			No aspires al éxito. Cuanto más aspires a él y
 lo conviertas en tu objetivo, más te costará alcanzarlo.

			—Viktor E. Frankl, El hombre en busca de sentido

			En 1996 no llovió a diario, pero sentí como si así hubiera sido. Tenía 22 años y trabajaba como asistente de un ginecólogo medianamente antisocial que fumaba en su oficina. Era un espacio sin ventanas donde me correspondía agendar las cirugías de mujeres con problemas de ovarios. En esa época «llamabas» a tu propio número para consultar los mensajes de tu contestadora. Más o menos una vez por hora marcaba mi número y esperaba la respuesta robótica de «cero mensajes nuevos». Durante incontables días indistinguibles entre sí, salí de ese edificio a las cinco de la tarde, abrí el paraguas como un alerón húmedo, me refugié bajo su cobijo y contuve las lágrimas de camino a casa.

			Vivía sola en un departamento de un edificio sin escaleras sobre la calle Strathmore, en Brighton, Massachusetts. Comía frente a la tele sobre una mesita improvisada mientras veía episodios repetidos. Esa era la comodidad: ahuyentar el hambre de forma temporal bajo el hechizo de programas televisivos que ya sabía cómo terminaban. Por ahí de las nueve de la noche llamaba a casa de mis padres. Mi madre contestaba, tal como lo había hecho el día anterior y como lo haría al día siguiente. Ella me escuchaba con amor y una paciencia interminable mientras yo lloraba al teléfono. Luego me iba a dormir.

			Meses antes, cuando terminó mi ceremonia de graduación, mientras salíamos del campus y nos dirigíamos al Mass Pike (el ramal oriental de la Interestatal 90), mi padre me preguntó en tono jovial, a pesar de mi falta de jovialidad: 

			—Bueno, ¿y ahora qué sigue?

			—Ni idea —contesté. Después de eso guardé silencio porque temía soltarme a llorar.

			—Vas a estar bien —contestó él.

			Después de ese día las cosas se volvieron planas. Experimenté una especie de sinestesia miserable en la que la vida se volvió carente de sabor, color y textura; a diario despertaba dentro del tanque de privación sensorial de mi propia mente, sin saber a ciencia cierta dónde terminaba o empezaba mi existencia. Simplemente me paraba frente al fregadero y ahí desayunaba un plato de cereal.

			La primavera había estado cargada de potencial y mi mundo había sido como un cielo rebosante de estrellas: buenas calificaciones, excelentes amistades, un novio… Pertenecía a Phi Beta Kappa, me gradué summa cum laude, gané un premio en efectivo a la mejor estudiante del último año, el cual parecía predecir mi futuro como escritora, y me mudé con mis amigas a un soleado departamento que subarrendamos durante el verano.

			Sin embargo, cuando acabó el verano me quedé sola, así que empecé a inventar pendientes. Un sábado, por ejemplo, conduje al centro comercial de Chestnut Hill con la creencia de que necesitaba un par de arracadas. Luego me quedé sentada en el auto, observando los aros metálicos resplandecientes en su caja, y sentí una punzada nauseabunda de autodesprecio. De regreso a casa, mientras esperaba que cambiara el semáforo en Cleveland Circle, descubrí con una claridad aletargadora que ya no había nada a lo cual aspirar, salvo por la luz verde del semáforo.

			En ese momento el temor germinó como una fresca hoja de pasto: ¿Y si aquí se acaba todo? ¿Y si nunca llego a ningún lado ni vuelve a ocurrirme nada?

			Supongo que tú también te has sentido así.

			Tal vez creías que tenías todo bajo control, pero ahora comes directo de una caja y te preguntas en qué carajos se convirtió tu vida. Tal vez saliste de la universidad hace seis meses, o llevas 10 años casada o 21 años desempeñándote en tu profesión. Era algo que te gustaba, quizá incluso te encantaba, pero ahora lo resientes. Tal vez padeciste pérdidas sustanciales o desastrosas. O quizá llegó el momento en el que parecía que nunca pasaba nada. Cuando te preguntan cómo estás, dices que no tienes nada de qué quejarte. Y hablas en serio porque crees que así es la vida.

			Llevaba unos seis meses en ese empleo temporal cuando hice una entrevista informativa para una revista de negocios poco conocida en ese entonces, llamada Inc., y el editor me ofreció el puesto de asistente editorial en ese momento. Estaba aterrada: temía no saber hacer mi trabajo y fracasar, temía que el salario fuera demasiado bajo, temía no saber nada sobre negocios. ¿Crees que sabes cómo aprender sobre negocios? Te reto a trabajar en una revista de negocios. Me encantaría volver a 1996, jalarme a mí misma de la oreja hasta las hermosas oficinas de Inc., y contestar: «¿Dieciocho mil quinientos dólares anuales? Excelente. Lo acepto».

			Tenía la creencia errónea de que debía saber qué hacer o saber más o ser algo más para poder hacer algo que valiera la pena. Y también creía que primero debía lograr eso.

			Una noche, mientras hablábamos por teléfono, mi mamá me dijo: «Hija, la vida no se planea y luego se vive. Se crea viviéndola. Por favor, acepta algún trabajo. El que sea». Y eso hice. Acepté un empleo de tiempo completo como asistente ejecutiva de una empresa de consultoría administrativa. Necesitaba la estructura, la socialización, las prestaciones, el trabajo. Y ese empleo de oficina tan mundano fue lo que logró darle un giro a mi vida y ponerla en marcha. Claro que desarrollé las famosas soft skills y hard skills, y aprendí a hacer muchas cosas. Después de más o menos un año, también cambió mi percepción de mí misma y de lo que era capaz de hacer. Daba igual que no me interesara la consultoría en administración o que fuera a dejar ese empleo (cosa que hice) para volver a estudiar y luego buscar otro trabajo. La inercia empezó como siempre lo hace: cuando te mueves. La dirección es bastante irrelevante.

			NADA ES MÁS FRUSTRANTE QUE SENTIR QUE ESTÁS ATORADO

			Sé lo que se siente cuando crees que ya hiciste todo lo que «se supone» que debes hacer, y aun así las cosas no encajan. Sabes que eres inteligente y capaz, pero tu confianza personal es impredecible: por instantes es sólida y funcional, pero a veces se doblega. Tampoco hay algo específico que sepas que está mal. No es que estés completamente atorado, pero es como si fueras un auto en neutral: no estás bloqueado por el freno de mano, pero tampoco te estás moviendo. Sientes que no tienes control de las cosas. Si le preguntas a la gente cercana qué opina, en general dirá que te va de maravilla. Así que, además de no sentirte de maravilla, sientes que estás loco o que eres ingrata, o las dos cosas.

			Entonces buscamos toda clase de remedios para aliviar ese molesto dolor existencial, ya sean estrategias de autocuidado, ejercicio, servicio social… o beber, lo cual no es terrible si se hace con moderación (obviamente lo digo porque estoy inscrita en un club de vinos). Tal vez meditas, haces yoga, sales a dar largas caminatas, llevas un diario de gratitud… ¡Todo eso es genial y no debes dejar de hacerlo!

			Sin embargo, hay un tipo de excavación más profunda que puede llevarte hasta los cimientos y que requiere cuestionar las creencias que tenemos sobre lo que «deberíamos» estar haciendo y por qué; en esencia, estas creencias pueden ser defectuosas e inútiles, e incluso pueden impedir que sientas que eres la persona íntegra y soberana que eres. Son ideas que se contradicen entre sí, y que en especial a las mujeres nos enseñan que debemos honrar, por ejemplo: agradece lo que tienes, pero sal de tu zona de confort; obedece y arriésgate; mantente ocupado y serás indispensable; prueba cosas nuevas, pero limítate a lo que conoces; y la que para mí es la (menos) favorita: persigue tu pasión y todo se acomodará… ¡y no volverás a trabajar un día de tu vida! ¡Ja! ¡Qué risa!

			POR QUÉ NECESITAS LEER ESTE LIBRO… ¡DE INMEDIATO!

			Ya sea que estés experimentando una angustia cegadora o albergando un dolor existencial, las ansias de cambio provocan sensaciones incómodas y pueden hacer que te avergüences de querer más o algo completamente distinto a lo que ya tienes. Los miedos y las preocupaciones nos llenan la cabeza como nubarrones de mosquitos, y no siempre es fácil saber a qué ideas prestarles atención y cuáles desestimar. Tal vez estás harto del trabajo que tienes o te gusta apenas lo suficiente como para que la posibilidad de nunca salir de ahí te resulte aterradora. Tal vez quieres bajarte del tren de alta velocidad o te gustaría que tu vieja mula volviera a ser lo que era. Sabes que algo puede mejorar, pero no sabes bien cómo lograrlo.

			Debes saber que somos muchísimas las personas que nos hemos sentido así. Si acaso te estás preguntando qué más hacer con tu vida, te garantizo que nadie puede decirte lo que no puedes hacer. Tampoco pueden decirte lo que debes hacer. No importa si es tu maestra favorita, tu entrenador, un monje o tu madre.

			La buena noticia es que nadie conoce el camino a la perfección.

			La mala noticia es que nadie conoce el camino a la perfección.

			Creemos que hemos llegado a un punto de la vida en el que debemos saber cosas, pero ¿de dónde sacamos esa creencia? ¿Acaso creíamos que el máximo conocimiento nos sería otorgado como por arte de magia al recibir un título universitario, un título de propiedad o una herencia? Como seguramente has visto, eso no ocurre.

			De hecho, pasaremos buena parte de la vida atravesando umbrales —tal como hacemos en nuestra propia casa cuando entramos en la cocina—, olvidando qué íbamos a hacer ahí y encontrando algo diferente que hacer. Algo mucho mejor. Y por eso el cambio que te mueres por hacer no empieza con una pasión a perseguir ni un nuevo empleo al cual mandar una solicitud; hay que empezar recalibrando la auténtica sensación de libertad y reconfigurando los «miedos» que el mundo nos ha inculcado. Eso no significa que haya que preocuparse por dar el paso «correcto», sino que hay que descubrir lo que significa ser una persona soberana y ejercer el poder sobre tus alternativas, decisiones y deseos, sin que ellos te dominen. Si quieres lograrlo, no necesitas saber exactamente adónde vas para empezar a andar, ni tampoco necesitas permiso para hacerlo.

			LO QUE VAS A HACER

			He armado un plan para nosotros, y el primer punto, descrito en la primera parte del libro, implica darse de baja de las creencias antiguas y las ideas tontas, de las nociones y los prejuicios patriarcales que hemos heredado y nos han metido hasta en la sopa durante mucho tiempo. Pediremos que de inmediato anulen nuestra suscripción a esa lista de planes y expectativas que saturan nuestra bandeja de entrada desde que tuvimos acceso a internet desde el teléfono. Una vez que lo hagas, te liberarás de la tiranía de las ideas ridículas sobre dónde termina la zona de confort (y por qué está perfectamente bien quedarse ahí), por qué no necesitas hacer las cosas nada más para poder decir que las hiciste y por qué no hay que avergonzarse de nuestro bagaje personal, el cual cabe perfectamente bien en el compartimiento superior.

			Después, en la segunda parte, nos encargaremos de descubrir tus habilidades extraordinarias, tu perspectiva única y por qué lo que practicas significa más que lo que te interesa en este instante. Redescubrirás tu talento natural para improvisar y la verdadera fuente de tu vocación, y aprenderás a ganarte la vida sin venderle tu alma a nadie. También identificarás qué te hace indispensable sin tener que volver a depender de alguien más.

			La tercera parte existe porque, aunque hayas hecho todo bien y con intención, la vida da giros dolorosos e inesperados. Aprenderás cómo divertirte y sentirte realizado sin tener control absoluto de todo, y entenderás por qué no solo hay, sino que debe haber momentos en la vida en donde las cosas se vuelven aburridísimas. Explorarás tus compromisos para determinar cuáles vale la pena conservar y cómo acceder a tus mejores y más brillantes ideas sin juicios ni críticas. Pero, sobre todo, descubrirás que no necesitas «repararte» para llevar una vida satisfactoria y que la verdadera libertad no se obtiene cuando las cosas salen como quieres, sino cuando aprendes a soltar.

			No permitiré ni una sola vez que le escribas mensajes a tu propósito y luego llores porque no te contesta. Aquí no haremos eso. En vez de pasar por los típicos lugares turísticos que ya visitaste millones de veces en tus viajes al «cómo hacer las cosas» (es decir, el autocuidado, los baños relajantes, las meditaciones), nos desviaremos del camino para llegar a sitios a los que quizá nunca has ido o que hace mucho no visitas. Visitaremos sitios sagrados, pero evitaremos las iglesias; pasaremos por la boda de mi hermana, entraremos en una clase de improvisación y hasta haremos una breve visita a tu antigua oficina. Vamos a dejar de seguir los consejos vanos, las sentencias cansinas y hasta nuestra pasión. ¿Por qué? Porque la pasión es un perro que no se resiste a perseguir la pelota. Así que vamos a aventársela.

			Si sientes que has perdido el hilo de la vida y no queda ni un resabio de lo que conoces como motivación, podría ser útil perderse… es decir, sumergirse en lo no lineal y explorar todas las dimensiones de lo que quieres, de lo que has experimentado y de todo lo que tienes enfrente que quizá has pasado por alto. Y es que el verdadero problema radica en los enfoques rígidos y prescriptivos hacia lo que hacemos: encontrar empleo, terminar un proyecto y hacer lo que queremos hacer.

			CÓMO USAR ESTE LIBRO

			Para empezar, puedes usarlo como se te dé la gana. No se trata de que lo sigas al pie de la letra, sino que permitas que entreabra la puerta al potencial, la curiosidad, la intuición y la exploración. Empaqué aquí todo lo que creo que podrías querer, necesitar y disfrutar (incluyendo tiras de carne seca sin gluten, si es que te gustan). Si no, no pasa nada… Tampoco tienes que estar de acuerdo en todo lo que encontrarás a continuación. Eso también está bien.

			Aquí no solo importan mis historias y mis opiniones. Por eso, al final de cada capítulo hay espacio para que tengas la última palabra y anotes tus propias ideas e historias… No porque estemos en clase de lengua (¿o sí?), sino porque sé que el acto de poner las cosas por escrito es una de las herramientas de descubrimiento más poderosas del mundo. Tal vez prefieras hacerlo por la mañana, tal vez tomar lápiz y papel a primera hora del día te resulte impráctico. Eso no importa. Es una herramienta útil porque ayuda a poner las ideas en un lugar visible, aunque sea solo para ti (nadie más tiene por qué verlo). Sin embargo, he organizado muchísimos talleres con personas que no se consideraban escritoras (como asesores financieros, representantes de ventas, ejecutivos y hasta una doctora en química) y sé a ciencia cierta que pueden ocurrir cosas extraordinarias cuando te preparas para poner tus ideas por escrito.

			El destino de este viaje será demostrarte lo que prácticamente ya sabes: que tu vida es mucho más inmensa, sustancial y profunda que una sola pasión. Cuanto más tiempo pases obsesionándote o preocupándote por lo que «deberías» estar haciendo, menos tiempo tendrás para disfrutar tu inmenso potencial y la libertad del instante presente, que es el único que de verdad importa.

			A raíz de la pandemia, de la elección de 2020 en Estados Unidos y de movimientos sociales como el Black Lives Matter y el #metoo, se están exponiendo y viralizando más que nunca las hipocresías y las injusticias. Estamos despertando del condicionamiento que durante años nos mantuvo adormecidos. Lo último que necesitamos son mitos, reglas y estándares anticuados que alguien más impuso para determinar lo que constituye una «buena vida». Es momento de reinventar la forma en que construimos una vida significativa y valiosa. Quizá no se parezca a los dibujos que hacías cuando eras niño, pero es probable que sea incluso mejor de lo que imaginaste.
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			 CAPÍTULO 1



			 CÓMO DARSE DE BAJA DE LOS PLANES AJENOS

			Si uno bebe mucho de una botella
 que dice «veneno», lo más probable
 es que tarde o temprano haga daño.

			—Lewis Carroll

			Érase una vez que se nos decía qué pensar, qué hacer, qué tragar… sin importar si queríamos o no hacerlo. Esas cosas se nos metieron al cuerpo, a los intestinos, al adn… eran ideas sobre quiénes éramos, quiénes podíamos ser y quién llevaba la batuta. Esas ideas se arraigaron hasta en nuestras células, a tal grado que se volvió difícil diferenciar lo que pensaban y creían otros de lo que nosotros pensábamos y creíamos. Ahí fue que la influencia le ganó a la independencia, y el miedo a la libertad. Pero solo si observamos con mucho detenimiento eso que nos tragamos, podremos empezar a desmarcarnos de formas de pensar y ver que a veces son brutales y a veces bienintencionadas, y empezar a distinguir entre lo que los demás quieren para nosotros y lo que nosotros queremos para nosotros mismos.

			La vida no es un gran salto, sino una serie de pasitos. Cada uno es un movimiento incremental que determina la dirección, el arco narrativo. A veces sabes bien adónde quieres ir; otras veces avanzas al recibir un empujoncito (o empujonzote). Y aunque algunos pasos son atrevidos y contundentes, otros son más complicados y requieren cierto grado de negociación para encontrar un punto medio entre lo que quieres, lo que otros necesitan y tus propios límites. Siempre hay oportunidad de corregir el curso, pero no podemos ajustar aquello que no podemos ver.

			Tal vez en este instante estás en una encrucijada y sientes que te jalan en dos direcciones distintas: estancarte o acelerar a tope. A veces eres capaz de tomar casi cualquier consejo que ayude a desplazar el miedo, la angustia, las dudas, e incluso puedes estar dispuesto a hacer lo que alguien más dice porque es mejor que nada. Lo he vivido en carne propia. Hay muchos consejos que te impulsan a «hacer lo tuyo», «seguir adelante», «perseguir tus sueños» y «mandar al diablo al resto del mundo». Pero no es tan sencillo. Se dice fácil, pero es algo muy difícil de lograr.

			Por eso, aquí no vamos a empezar quemando las naves, sino cuestionando lo que nos han dicho y vendido, y corroborando nuestras fuentes. Haremos una revisión exhaustiva de todas las porquerías a las que (quizá inconscientemente) te suscribiste y que han provocado que la bandeja de entrada de tu cerebro esté rebosante de consejos malos o inadecuados. ¿Qué hemos estado escuchando, consumiendo y creyendo? Y, ¿por qué?

			Volvamos entonces al principio, a la primera vez que hiciste algo no porque quisieras hacerlo, sino porque te viste obligado, porque alguien esperaba que lo hicieras. Ubicas ese momento porque fue cuando… hiciste una pausa. Titubeaste. El mundo se frenó casi por completo, el suelo empezó a fracturarse a tus pies, y tuviste que elegir un lado: este o aquel. Decidiste que querías hacer lo correcto, pero te diste cuenta de que a veces aquello que se supone que es lo correcto en realidad no termina de encajar contigo…

			Recuerdo haber tenido 7 años y estar aburrida. Fue uno de esos tediosos días del final del verano. Leah Pompeo vivía a unas cuantas casas de la mía. Era bajita, pero también atrevida y estridente, y no aceptaba que le dijeran que no. Yo no quería jugar con ella, ni con nadie.

			Sin embargo, en contra de mi voluntad o mi buen juicio, terminé tocando a las enormes puertas oscuras del número 11 de la avenida Montrose, donde me hicieron pasar a un vestíbulo oscuro, con aire acondicionado.

			No sería la primera vez que haría algo nada más porque alguien dijo que debía hacerlo. A veces te alegra ir en contra de la corriente de tus propias inclinaciones porque te animaste a hacer algo que quizá de otro modo no habrías hecho. Pero en otras ocasiones resientes dejarte arrastrar por las cuerdas de las sugerencias ajenas. Aun así, te dejas llevar.

			Leah llegó al vestíbulo con su camisetita de tirantes que se ataban formando moñitos en los hombros y me invitó a su cuarto, donde jugamos con sus Barbies con la ropa mal puesta. Entonces se desprendió un botón de su sofisticado edredón. Leah lo levantó, me lo mostró sobre la palma de su manita rechoncha con el esmalte rosa de las uñitas descarapelado y mordisqueado, y me ordenó:

			—Cómetelo.

			Aunque parecía un caramelo brillante, redondo y rojo, sabía que no lo era.

			—¿Cómo me lo voy a comer? ¿Esto se come?

			Cuando la gente que ocupa posiciones de poder dice algo, no importa si es verdad o no.

			Quería creerle a Leah que su edredón era comestible, como los collares de dulces que nos colgábamos al cuello y que podíamos mordisquear. Si existían collares de dulces, ¿por qué no habría edredones comestibles? Quizá era posible.

			Meses antes había recibido la eucaristía por primera vez. La primera comunión es el primer sacramento que recibes cuando ya eres una persona consciente (no incluyo el bautismo porque es como recibir un balde de agua helada de parte de un desconocido que sostiene un crucifijo, y me alegra no recordarlo).

			En el catecismo te enseñan que la sagrada comunión no es un símbolo de Jesús; es Jesús mismo. Por ende, me daba miedo morder la eucaristía, así que la mantuve apenas por encimita de la lengua, como una mariposa. Me pregunté si algo en mí había cambiado después de meterme a Dios en la boca. El día que recibes ese sacramento es también el día que puedes sentarte con los adultos, ya que tú también puedes tragártela entera.

			No entendía cómo algo podía ser dos cosas a la vez: cuerpo y pan, Cristo y una oblea, algo sagrado y algo comprado en una tienda. Por un lado estaba lo que me decían, y por otro lo que mi cuerpo sabía; me enseñaron que no debía confiar en mis sentidos, sino en lo que alguien más decía que era cierto. Si te tragabas esa idea, si te convencías de que tu cuerpo no era confiable, ¿podrías entonces confiar en él cuando fuera realmente necesario?

			Leah se me quedó viendo fijamente. Su madre nos llamó desde el piso inferior, pero Leah la ignoró. Yo tenía el rígido botón cereza entre los dedos, y el cuello y la cara ruborizados por la ansiedad. Me llevé el botón a la boca y lo mastiqué y troné con los dientes. Sabía exactamente lo que era: una especie de polímero.

			Todas las religiones o rituales imaginables implican tragar algo, ya sea pan sin levadura, un sorbo de vino, una promesa de abstinencia… O algo peor. A los niños de la tribu mardudjara de Australia se les practica la circuncisión y luego se les obliga a deglutir su propio prepucio. Aunque sea mórbido, al menos lo que se tragan les pertenecía a ellos.

			El problema es que con demasiada frecuencia consumimos cosas que nos dan otras personas: opiniones mordaces, convicciones incuestionables y creencias caseras que sienten que nos harán bien. Sin embargo, también nos dan ideas sobre nosotros y sobre cómo debería ser nuestra vida que simple y sencillamente no son ciertas ni tendrían por qué serlo. Son reglas únicas y contundentes sobre cómo debemos comportarnos, nociones insípidas sobre lo que podemos o no llegar a ser.

			A veces nos tragamos esas cosas porque es más sencillo, y luego las vomitamos o se nos quedan en el vientre como un trozo de lasaña difícil de digerir. Te lo dice alguien con problemas digestivos: he aprendido por las malas lo que pasa cuando comes lo que no debes, aunque en apariencia sea inofensivo.

			La pregunta es: ¿qué consecuencias tiene que nos traguemos las cosas que nos dan? Tal vez sea algo que en apariencia sabe bien, pero que luego causa estragos en los intestinos. O tal vez es algo difícil de tragar, pero que luego agradeces haberlo hecho (el orgullo, por ejemplo).

			Sin embargo, quiero que reflexiones un segundo acerca de todas las cosas que te han dado y te han dicho que tragues, y que en algún momento —más temprano que tarde— te has tragado (y no solo tú; yo también, al igual que el resto del mundo). Por ejemplo, creencias sobre si debes hacer algo y cuándo debes hacerlo: conseguir trabajo, conseguir cierto tipo de empleo, generar dinero, generar cierta cantidad de dinero, enamorarte (como si eso se pudiera planear), casarte, tener hijos. Son cosas que quizá no contemplarías hacer si no recibieras esas influencias externas. Vale la pena reflexionar sobre el hecho de que las ideas que tenemos sobre cómo debe ser nuestra vida no son reglas inquebrantables, sino que se filtran a través de películas, canciones o imágenes que nos gustan, y a través de lo que dice la gente que nos rodea.

			Todos los niños del mundo se han resistido a tragar algo, ya sea que se queden mirando el plato de comida fría que no quieren comer o que se niegan a comer hasta que un adulto fastidiado les permite levantarse de la mesa. Tal vez te parezca grosero no comer lo que te ponen enfrente, pero parte de mí también defiende al niño que se aferra a un límite claro sobre lo que entra y no entra en su organismo.

			Sentí cómo los trozos dentados del botón me rasgaban la garganta, y desde ahí seguirían su camino a través de los demás órganos digestivos que se fruncirían al pasarse la estafeta.

			—Quiero irme a casa.

			—Pues no puedes —contestó ella mientras peinaba su larga cabellera castaña con un cepillo rosa como la goma de mascar.

			—Claro que puedo.

			—No, no puedes. —Azotó el cepillo sobre la cama—. Si lo intentas, te voy a aventar a la montaña de caca de perro que está en la calle.

			Pensé en mi madre que estaba a unas cinco casas de distancia, midiendo la cantidad de arroz que pondría en la arrocera, acomodando los cubiertos con el auricular del teléfono bajo la barbilla, mientras la cocina se llenaba del dulce vapor del arroz jazmín.

			Era hora de llevar a pasear a las muñecas de Leah. Tan pronto tuve la oportunidad, la aproveché y me escabullí a través de un muro de arbustos como si fuera una agente secreta, caminé a hurtadillas hasta el garaje de mi casa, subí corriendo las escaleras y azoté la puerta de la sala de estar donde mi madre estaba llenando unos documentos. Una vez que cerré la puerta, me apoyé sobre ella con todo mi peso.

			Mi mamá giró su silla de oficina hacia mí. Aunque empezaron a salirle canas desde que estaba en bachillerato, en la década de 1980 se pusieron de moda las mechas, lo que significaba que su tinte era intencional.

			—¿De quién carámbanos estás huyendo?

			—De Leah.

			—¿Leah? —Soltó una risita y acomodó una pila de papeles antes de volver a asentarlos en el escritorio—. ¿Por qué tuviste que correr?

			—Porque de otro modo no me habría dejado ir.

			Mi madre se enderezó y me volteó a ver como si acabara de darse cuenta de que la persona con la que estaba hablando se había saltado un paso lógico esencial, de modo que era necesario cerrar esa brecha con mucha cautela.

			—No pueden retenerte —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?

			Al escucharlo, cualquiera habría pensado que era lo más obvio del mundo, como cuando descubres cómo se hace un truco de magia (y ves el agujero en la pared o los resortes). Aunque tenía la información necesaria, no me convencía por completo.

			Si lo pensaba bien, toda la gente se quedaba con cosas que no le pertenecían. Y no solo con objetos, sino también con personas. Años después oí la historia de un hombre que secuestró a una mujer y la tuvo varios años encerrada en un cobertizo. La mujer concibió a sus hijos, y hasta hicieron una película basada en su historia.

			—Yo te pertenezco, ¿no? —le pregunté a mi madre a la mañana siguiente mientras ella intentaba desenredarme el cabello rebelde.

			—Aunque soy tu madre, no me perteneces. No le perteneces a nadie. Las cosas no funcionan así.

			Tenía la esperanza de que si le pertenecía a mi madre, no podría pertenecerle a nadie más y estaría a salvo. Pero ni siquiera eso era cierto. No sé si en el momento valoré la verdadera importancia de su mensaje, sobre todo porque muchas personas (madres, cónyuges, amantes, líderes de cultos) han intentado demostrarles lo contrario a incontables mujeres: Eres mía. Yo digo lo que puedes hacer y no puedes hacer. El mensaje que apenas empezaba a eclosionar en mi mente era que querer estar con alguien no era lo mismo que pertenecerle a esa persona. Estar a salvo y ser soberana eran dos cosas distintas. Y nadie podía mantenerte a salvo.

			Me sorprendería que alguien te hubiera coaccionado para que te tragaras el botón de un edredón (aunque una parte de mí no se sorprendería en absoluto), pero no dudo que en el camino te tragaste algo indebido. A todos nos ha pasado.

			Supongo que más de una vez en la vida accediste a hacer algo en lo que no necesariamente creías ni querías creer, hacer o emprender. Pero igual lo hiciste. Yo lo hice. ¿Recuerdas cuando te pasó? ¿Fue un pleito entre tú y un guisado? ¿Fue la ropa que te pusiste o no querías ponerte? ¿La suposición de un imbécil que te hizo arder la sangre? Quizá solo quisiste mantener la paz y no agitar las aguas, o quizá quisiste complacer o impresionar a alguien o unirte a un club. Tal vez fue algo mucho peor que eso.

			Tragarnos algo es un acto de confianza, de aceptación, de obediencia. Lo hacemos por muchas razones, y no te culpo por haberlo hecho. Es más fácil tragarse algo que levantarse en armas, e incluso, si es el caso, a veces necesitas que te enseñen a hacerlo. Yo fui incapaz de tragar pastillas hasta los 11 años. Me aterraba tanto hacerlo, tragarme algo entero, que me bloqueé mentalmente.

			Tanto tu vida como la mía han estado llenas de gente que nos dice abierta o tácitamente que debemos acceder a cosas que en otras circunstancias no elegiríamos. Que debemos aceptar invitaciones que no queremos aceptar; que debemos decirle que sí a gente que no nos agrada o en la que no confiamos. Quizá tengamos razones para hacerlo, aunque a veces esas razones no sean congruentes. Tal vez en realidad no sea una gran oportunidad ni una buena idea; sin embargo, a veces terminamos siendo cómplices porque esa complicidad por sí sola parece ser muy importante. Nadie nos puede obligar a hacer cosas; simplemente decidimos dejarnos llevar por la corriente. Y esa decisión depende de lo que vale la pena arriesgar.

			Tal vez lo más importante y lo más valioso es saber qué nos tragamos (y seguimos tragando) y por qué lo hacemos. Debemos reconocer que esa conciencia es lo único que nos permite estar radicalmente vivos, en lugar de seguir fingiendo que podemos subsistir a base de botones, lo cual es imposible.

			Después de ese incidente, nunca tuve que volver a jugar con Leah. Pero seguí recordándolo durante años, si no es que décadas, y me seguía dando vergüenza porque no fue algo que me «hicieron», sino que yo participé. Tragar es un compromiso que solo tú puedes hacer. Nadie puede hacerlo por ti.

			Vale la pena observar con detenimiento la frontera entre lo que el mundo quiere y lo que tú quieres, y asegurarnos de que sea clara. Pero también, sin importar lo que decidamos hacer, debemos ser conscientes de que accedimos o no accedimos a cumplir algo que nos pidieron.

			El objetivo de aquí en adelante es volver a esta noción: eres una persona soberana con la capacidad de decidir lo que haces o dejas de hacer con tu cuerpo, tu mente y tu alma. No me interesa en absoluto juzgarte, y, en mi opinión, racionalizar por qué hicimos ciertas cosas es una pérdida de tiempo. La mente es curiosa, pero también brillante, y es capaz de inventar razones increíblemente convincentes de por qué hicimos las cosas una vez que ya las hicimos. Es su forma de recordar que aún tiene el control. Pero a mí los pretextos no me importan, ni tampoco deberían importarte a ti.

			Lo que decidas emprender, hacer, creer o tragar influirá en lo que harás después. Si permites que la «función ejecutiva» se encargue de todo y que el ego se quede con el crédito, ¡olvídate! Terminarás ahogado en espantosos memorandos corporativos impresos en papel membretado por tu cerebro en los que te explican Por qué hacemos las cosas de esta manera. Pero la realidad es que no hay razonamiento que se compare con el instante en el que el cuerpo se aferra a algo y dice que no.

			Si ansías saber qué «deberías» estar haciendo, ¡fórmate en la fila! Ese «deberías» es un pizarrón de fantasías arbitrarias que el ego creó por razones que solo lo benefician a él.

			Nos han enseñado a tragarnos toda clase de creencias que nunca se nos ocurrió cuestionar, incluyendo aquello que vale la pena perseguir en la vida, el trabajo que deberíamos aceptar, la prisa por sentar cabeza antes de envejecer y volvernos indeseables. ¿Quién dicta esas cosas? ¿Por qué tendríamos que hacerles caso?

			Imagina que esto que vamos a hacer es como una dieta de desintoxicación: eliminaremos muchos alimentos, y poco a poco los iremos reincorporando, uno por uno, para que puedas concentrarte en cómo te hace sentir cada uno de ellos. Cuando has tragado toda clase de cosas, es difícil discernir cuál es cuál. Por lo tanto, vale la pena entrar en sintonía con el tipo de cosas que nos tragamos a diario y prestar atención a lo que te dice el cuerpo, tu cuerpo. Ese es el primer paso para liberarse.

			
				
					
					
				
				
					
							
							REVISIÓN DIGESTIVA: ALGUNAS COSAS QUE QUIZÁ TE TRAGASTE

						
					

					
							
							✲Una relación romántica (o cinco) que otra persona quería más que tú.

							✲La idea de que necesitas tener una relación romántica en este instante.

							✲La idea de que necesitarás tener una relación romántica algún día o para siempre.

							✲La idea de que nunca necesitarás una relación romántica.

							✲Un matrimonio.

							✲Una especialidad universitaria.

							✲Un empleo.

							✲Una industria.

							✲Una invitación.

							✲Un departamento.

							✲Una casa entera.

							✲Un producto que no quieres, necesitas ni disfrutas.

							✲La idea de que debes verte de cierta forma.

						
							
							✲La idea de que deberías estar haciendo ciertas cosas.

							✲La idea de que deberías comportarte de cierta forma.

							✲Un viaje que no querías hacer.

							✲Un cumplido.

							✲Un insulto descarado.

							✲Una amenaza velada.

							✲Una regla que no es aplicable o nunca lo fue.

							✲La noción de que si eres «bueno» para algo, deberías hacerlo.

							✲La vida de alguien más o lo que aparenta ser la vida de alguien más.

							✲Una meta a la que alguien cree que deberías aspirar.

							✲Una cantidad de dinero que alguien cree que deberías ganar.

						
					

				
			

		

	
		


			Escribe tu siguiente capítulo

			¡Bien! He aquí el primer ejercicio. Si estuviera sentada a tu lado, te pediría que cerraras los ojos y te relajaras un instante. Sal del techo abovedado de tu cerebro y baja hacia tu cuerpo para que puedas escribir desde el cuerpo, donde también habitan los instintos, la imaginación y los recuerdos. Piensa en tus pies, tus dedos, los músculos alargados de las piernas, la delicada estructura de la columna vertebral que sube desde la pelvis y se arquea ligeramente hasta llegar a la oficina central, donde pasas mucho (si no es que demasiado) tiempo.

			No se trata de escribir un ensayo escolar ni de preocuparse por la gramática o la ortografía. Esto no es un documento oficial. Solamente vas a quitarle la tapa al bolígrafo o darles rienda suelta a tus dedos sobre el teclado para escribir cualquier cosa que se te ocurra a partir de la siguiente idea. No importa si es hermoso u horrible u ordinario, o si no tiene sentido alguno. Escribe y observa lo que va ocurriendo, y síguele la pista como una liebre sobre el pasto. Fíjate en lo que pasa.

			Piensa en algo que te has tragado. Ya sea literalmente o en sentido figurado. Empieza con lo más concreto, pues siempre es más sencillo partir de ahí. Dónde estás, qué tienes en el tenedor, en el plato, en la lengua. En la mente. Pon un temporizador por diez minutos. Algo que te tragaste. Empieza a escribir.

			Toma un cuaderno

			[image: ]
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			¿Qué tal te fue? ¿Cómo te sentiste dedicándole unos minutos a escribir sin tener que preocuparte por otra cosa? ¿Te sorprendió el recuerdo que emergió? ¿Te molestó? ¿Te hizo reír? Cualquier cosa está bien, pues todo esto es parte de un enfoque específico hacia el trabajo creativo del cual hablaré más adelante. Por ahora, basta con decir que a lo largo de este libro no espero que meramente veas mis historias desde lejos, sino que me acompañes y contribuyas a escribir una parte de cada capítulo, con la más importante de todas: la tuya.





		

	
		
			 CAPÍTULO 2



			 ES BUENO QUEDARSE EN LA ZONA DE CONFORT

			Si nos alejan demasiado de nuestra zona
 de confort, el cerebro deja de prestar atención
 a otra cosa que no sea la supervivencia.

			—Marcus Buckingham y Ashley Goodall,
 La falacia del feedback

			Leíste bien: no tiene nada de malo quedarse en la zona de confort. De hecho, es algo bueno. El objetivo no es salir de ella, sino vivir en ella. Pero siempre nos han dicho lo contrario; cualquier orador motivacional, bloguero, tiktokero o amigo que esté emprendiendo un negocio de coaching de vida predica que hay que salir de la zona de confort para poder hacer las cosas que queremos: enriquecernos, hacer amistades, marcar una diferencia en el mundo.

			En realidad, si estás leyendo esto, ya saliste de tu zona de confort. Todos pasamos demasiado tiempo fuera de ella, en un estado parcial de pánico, buscando con desesperación las llaves. O todo lo contrario: lo que empezó siendo una zona de confort se saturó y se volvió insoportable, se encogió o creció demasiado, o ambas cosas, y por ende dejó de ser confortable.

			El objetivo no es salir de la zona de confort, sino expandirla. Por eso no tiene sentido que la meta sea la incomodidad. Si tu principal objetivo en el mundo es salir de tu zona de confort todos los días, te prometo que pasarás buena parte del año en un estado de absoluta incomodidad. Pero bueno, la decisión es tuya. También podrías pasar la mayor parte del año empapado, triste o sin rasurarte.

			Sabemos que estamos fuera de la zona de confort porque nos sentimos inquietos, atorados, aburridos, cansados, apáticos. Es probable que ya no quieras estar incómodo y que sepas que reducir tu panorama no ayudará en realidad; lo que queremos es expandirlo, ampliarlo, agrandarlo. ¿En qué circunstancias se encogen las cosas (los animales, la gente, las plantas)? Cuando tienen frío, cuando se enferman, cuando están deprimidos, cuando están a punto de morir. Si nos sentimos bien, inhalamos más profundo, nos estiramos, ocupamos más espacio. ¿Qué dicen todos los expertos en organización del espacio? Que hay que deshacernos de cosas con la intención de hacer espacio para lo que en realidad queremos.

			Tu nivel de confort será distinto al mío, razón por la cual dos personas pueden tener discusiones interminables acerca de la temperatura del termostato. Si un día cualquiera me pones en un escenario frente a un micrófono, me verás emocionada, tranquila, concentrada. Si le haces lo mismo a mi hermana Kim, es más probable que ella salga corriendo. Por otro lado, si la subes a una montaña rusa, que para mí es el epítome de la incomodidad, ella será la más feliz del mundo. Si quieres acompañarla, con gusto cuido tus pertenencias.

			Quizá creas que si vives algo incómodo, pero obtienes una ganancia a cambio, entonces eso se le puede atribuir a la incomodidad, ¿cierto? Es como decir: «Me mareé muchísimo en el barco a las Bahamas, pero fue el mejor viaje de mi vida, así que si quiero pasármela bien de vacaciones, lo primero que hago es marearme hasta estar a punto de vomitar».

			La incomodidad no es garantía de nada; simplemente es un estado. Es como tener frío de camino a la cima del Everest. Puedes optar por escalarlo, perder unos cuantos dedos en el camino y tener una inmensa revelación acerca de tu vida. Pero también puedes regresar sin esos mismos dedos y decidir que no quieres volver a escalar en la vida. No escales nada que no quieras, en especial si crees que necesitas hacer cosas que te incomoden (o que necesitas compartirle al mundo que harás cosas incómodas). Además, ¿para qué subes una montaña si puedes estar igual de incómodo en una cafetería con tu charola en las manos y sin un lugar para sentarte?

			La incomodidad no es un indicador de valentía; simplemente es un indicador de… incomodidad. Cuando emprendemos acciones valientes o ambiciosas, rara vez enfrentaremos incomodidades; desde mi punto de vista, aspirar a sentirnos incómodos implica perder de vista la finalidad o el objetivo de la acción. Lo mismo pienso de esa noción de «hacer a diario algo que te aterra». Estar aterrado a diario solo te provocará ansiedad, no necesariamente crecimiento personal.

			Fran Lebowitz lo ha expresado de maravilla (lo cual no es ninguna sorpresa). En la docuserie de 2021, Pretend It’s a City, en la que Martin Scorsese básicamente sigue a Lebowitz por Manhattan con una cámara y funge como única risa enlatada, Lebowitz afirma que esa idea de «desafiarnos a nosotros mismos» provoca que la gente haga cosas ridículas por las razones equivocadas.

			«Subir una montaña es un desafío falso», afirma. «No hay que escalar una montaña. Hay muchas otras cosas que la gente tiene que hacer y debería hacer, pero que no hace porque tiene miedo o porque simplemente no sabe hacer bien. Esos son desafíos. Los desafíos son algo que tienes que hacer, no algo que te inventas. Y desde mi punto de vista, la vida real es bastante desafiante por sí sola». 1

			¿Sabes quiénes no buscan o buscaban nuevas formas de incomodarse? Los primeros colonos. Los refugiados de guerra. La gente que a principios del siglo xx vivía apiñada en departamentitos del Lower East Side y trabajaba en habitaciones angostas y sin ventilación. O los millones de personas que hoy en día están tan incómodas, inquietas e infelices que jamás entenderían por qué alguien se pondría la meta de sentirse igual que ellas. Esa es otra razón por la cual detesto esta postura, porque buscar la incomodidad es el pasatiempo de la gente privilegiada.

			La razón por la cual nos «gusta» haber tenido una experiencia incómoda es que, en retrospectiva, funge como un recordatorio claro y sobresaliente de lo fuertes que podemos ser. Y es razón suficiente para enorgullecernos de hacer algo que no creímos ser capaces de  hacer. La aclamada autora, maratonista y vicepresidenta de programación de Peloton, Robin Arzón —quien, de hecho, es hija de refugiados cubanos—, te dirá una y otra vez cuando estés a punto de soltar las mancuernas e ir por un pastelillo: «Sigue adelante. Eres capaz de hacer cosas difíciles».

			Y claro que puedes. Dado que soy una de las decenas de miles de personas que adquirieron una Peloton durante la pandemia, puedo asegurarte que, sin duda alguna, esa bicicleta es un desafío. Sin embargo, no la compré porque quisiera sentirme incómoda todos los días; quería sentirme más cómoda con mi cuerpo (un cuerpo que prácticamente no salió de su casa en un año). Ahora que ese cuerpo perdió unos cuatro kilos, sin duda me siento más cómoda en él.

			O piensa en lo que dice Marcus Buckingham, uno de los principales investigadores sobre fortalezas y liderazgo mundial, el cual ha publicado dos de los libros de negocios más exitosos de todos los tiempos, así como dos de los artículos de portada del Harvard Business Review más compartidos del mundo. Buckingham ha dejado una marca al cuestionar ciertas preconcepciones arraigadas sobre los logros y el éxito, y en el camino ha logrado redefinirlas y transformar el futuro del trabajo.

			En su artículo de 2019, «The Feedback Fallacy», escrito junto con Ashley Goodall, cuestiona la efectividad de la crítica tradicional y su utilidad para fomentar el crecimiento y la excelencia de los empleados. Al parecer, que te digan que metiste la pata y que deberías dejar de meter la pata no es lo más útil del mundo. Pocas cosas te sacarán más rápido de tu lugar feliz como una retroalimentación negativa por parte de tu jefe (o de cualquier persona, en realidad):

			«Con frecuencia nos dicen que la clave del aprendizaje radica en salir de la zona de confort, pero estos hallazgos contradicen esa postura en particular», afirman Buckingham y Goodall. «Si nos alejan demasiado de nuestra zona de confort, el cerebro deja de prestar atención a otra cosa que no sea la supervivencia. Es un hecho que aprendemos más al estar en nuestra zona de confort porque ahí es donde nuestras conexiones neuronales se concentran mejor. Es en donde estamos más abiertos a las posibilidades, donde somos más creativos, perspicaces y productivos. Ahí debe llegarnos la retroalimentación: en los momentos en los que estamos fluyendo». 2

			En pocas palabras, no solo no funcionamos mejor fuera de las zonas de confort, sino que tampoco podemos dar lo mejor de nosotros mismos.

			Durante la vigilia, la cantidad de atención y energía que tenemos es limitada. ¿Vas a gastarla en cosas que sientes que deberías hacer o que te han dicho que es bueno hacer? ¿O en cosas que de verdad te importan? ¿En qué momento la búsqueda de nuevos «desafíos» se vuelve un pretexto para evadir las cosas verdaderamente difíciles?

			Mi principal inquietud es que esa estrategia de incomodarse para crecer no es solo una pérdida de tiempo, sino también una espiral descendente. Si crees que debes aspirar a la incomodidad para crecer, quizá también creas que debes sufrir en el trabajo o pasarla mal en la búsqueda del amor. ¿Por qué alguien querría vivir así?

			Ahora bien, ¿te preocupa que vivir en tu zona de confort implique no hacer nada? ¿Crees que las cosas tienen que ser difíciles para valer la pena? Piénsalo así, ¿por qué entonces las oficinas de los terapeutas son acogedoras y agradables? ¿Por qué meditamos sobre almohadas y no sobre picos metálicos? ¿Por qué la ropa para esquiar es tan costosa?

			No confundas el amor por la comodidad con la complacencia o la negación. No me gusta concebir la zona de confort como un congelador en el que metemos los sueños para luego volver a nuestro maratón de Schitt’s Creek. La zona de confort es más bien un invernadero cálido, soleado, resguardado de los elementos. Ahí, las cosas pueden crecer y prosperar.

			LA ZONA DE CONFORT NOS AYUDA A MANTENERNOS PROFESIONALMENTE A FLOTE

			Podría decirse que el estudio de 27 m2 en el que viví durante una década era «acogedor», pero en lo personal me quedaba como anillo al dedo. El día que me despidieron, volví a mi estudio y empecé a descifrar los pasos a seguir. Contacté a la gente de mi zona de confort; es decir, amigos y colegas. No contacté a gente que me «desafiara», sino a gente que me quería y me apoyaba. En los siguientes meses y años acepté trabajitos que me gustaban y otros que despreciaba. Pero ¿qué hay de los trabajos que me incomodaban muchísimo? Esos los evité a toda costa y me enfoqué en lo que sabía hacer bien.

			En pocas palabras, amplié mi vida y mi trabajo dentro de un marco bastante acotado y construí un gran negocio de consultoría, conferencias y escritura sin tener siquiera que ponerme zapatos. Aprendí a crear y ofrecer productos virtuales por medio de Zoom antes de que tu madre se enterara de su existencia; en unos cuantos años empecé a ganar cinco veces más de lo que ganaba en mi último empleo. ¿Estuve incómoda? ¿Algunas cosas salieron mal? Por supuesto que sí. Pero para crecer no fue necesario hacer algo aterrador todos los días, pues no tener un ingreso fijo era aterrador por sí solo. No tenía más remedio que crecer si quería seguir viviendo en esta incomodísima ciudad de la que no me quiero ir jamás.

			Ahora bien, tomar un riesgo o intentar algo aterrador o nuevo o que implica mucho riesgo no significa que estemos priorizando la incomodidad; es una cuestión de compromiso, de comprometerte a expandir la zona de confort para no salir de ella. Cuando enviaba una gran propuesta o me subía al escenario del New York Comedy Club para hacer un set de cinco minutos (eso sí que es incomodidad), no lo hacía meramente para estar incómoda; me sobreponía a la incomodidad para encontrar mi propia paz en el escenario y aprender a navegar las oleadas de risas porque quería mejorar y porque disfrutaba estar ahí.

			Mi amiga Laura Belgray lleva años encerrada en su zona de confort. Y no solamente funciona mejor en esas circunstancias, sino que es la única forma en la que funciona. Ella acepta con gracia lo que denomina su «naturaleza perezosa y temerosa». Como bien me dijo hace poco: «Me gusta la quietud». Así que te apuesto que no la verás haciendo algo aterrador nada más porque sí. Es incapaz. Una vez, en un retiro de escritura al que asistimos, una mujer le ofreció servirle más café, y Laura temió que a la mujer se le fuera a derramar y la quemara. «No soporto la adrenalina», dice Laura. «No quiero tener que sentirla jamás».

			Laura, que es fundadora de Talking Shrimp y cocreadora de The Copy Cure (junto con su mejor amiga de toda la vida, Marie Forleo), es una de las copywriters más exitosas del país. ¿Cómo medimos su éxito? Pues porque ya ni siquiera tiene clientes. ¿Por qué? Porque después de años de picar piedra trabajando con clientes, se dio cuenta de que le drenaba toda la energía de su zona de confort. Para compensarlo, erigió una fortaleza y aumentó sus tarifas para disuadir a la clientela —¡sí, eso hizo!—, pero ¡no le funcionó! No te imaginas lo dispuesta que estaba la gente a ampliar su propia zona de confort para hacer la inversión de trabajar con ella (es algo a recordar cuando te pongas a pensar en cómo determinar el valor de tu trabajo).

			De hecho, no lo hizo por el dinero, lo hizo por la comodidad. Desde entonces ha estructurado su negocio de una forma que le conviene más, y ofrece cursos y clases magistrales a empresarios que quieren afinar sus habilidades publicitarias, además se asoció con colegas para apoyar sus lanzamientos. Está en el mejor momento de su carrera, su negocio tiene un valor que alcanza las siete cifras… y todo desde la comodidad de su sofá.

			«En vez de hacer cosas que me incomoden, procuro incorporar más cosas a mi zona de confort», afirma Laura. Eso no significa que se sienta cómoda al hacer todo lo que hace. ¡Para nada! Al ser una autora renombrada y una celebridad en el mundo del emprendimiento en línea, cada vez la invitan a dar más conferencias, lo cual no necesariamente está dentro de su zona de confort. Al menos no aún. «Una de las cosas que me inspiran es ver a la gente que se siente cómoda en el escenario porque yo también quiero sentirme así».

			Si sigues a Laura en sus redes sociales o te suscribes a su lista de correos (cuestión que recomiendo ampliamente), te enterarás de toda clase de anécdotas personales. A mucha gente le incomoda compartir cosas sobre sí misma, pero a ella no. «Para mí, el hablar de más forma parte de mi zona de confort, así que no es que me sienta valiente haciéndolo». Según ella, la clave está en reforzar aquello que nos parece cómodo y sencillo, pues ahí es donde radica la genialidad. Si te ves obligado a hacer algo aterrador para expandir tu zona y volver a la comodidad, toma en cuenta que lo estás haciendo con la finalidad de que cada vez sea más sencillo.

			Después de vivir una década en ese diminuto estudio construido antes de la Segunda Guerra Mundial, me mudé a un departamento de una habitación que estaba a unas cuantas cuadras, en la misma calle (mismo código postal, diferente tintorería), y al fin tuve un comedor de adulto y una cocina que no estaba hecha para Barbies. La renta era considerablemente más alta; a cambio de eso, recibí más comodidad y más espacio en el cual estar cómoda y poder crecer.

			Puedes flexibilizar tu zona de confort tanto como puedes flexibilizar los isquiotibiales haciendo yoga durante unos cuantos meses. No es algo repentino, pero se puede lograr, y entonces serás más ágil, estarás menos engarrotado y serás capaz de emprender las cosas que más quieres hacer. Y no lo harás porque decidiste asustarte a diario, sino porque en verdad estás preparado.

			Consejos para permanecer en la zona de confort:

			✲DEFÍNELA. Sé franco contigo mismo sobre cómo quieres gastar tu tiempo y energía. Por ejemplo, no me gustan las cosas sin un final determinado, ya sean juntas, eventos o contratos. Me gusta que haya un principio y un final claros. ¿Cuáles son tus reglas? ¿Cuándo trabajas mejor y con quién? ¿Qué tipo de cosas quieres aprender? ¿Qué cosas no te interesa mejorar en absoluto?

			✲NO TE DISCULPES. Aquello de tener que dar explicaciones me resulta sumamente incómodo, tanto para mí como para quien me escucha. Si no puedo o no quiero emprender algo, digo que no y ya está. A nadie le importa, y cuanto más tratemos de dar explicaciones para defendernos, peor nos sentiremos.

			✲PROCESA LAS COSAS EN TU ZONA DE CONFORT. La fortaleza y la confianza se construyen cuando nos sentimos cómodos, no cuando estamos estresados, nos sentimos juzgados o nos detestamos a nosotros mismos. Encuentra formas de hacer que los riesgos que quieres tomar te resulten más cómodos. Si has pasado por algo que te resultó brutalmente incómodo, espera a volver a estar en la zona para procesar lo ocurrido, entender por qué ocurrió y decidir qué harás al respecto.

			✲INCLÍNATE POR AQUELLO PARA LO QUE ERES BUENO. Prioriza esas cosas y posterga o delega lo demás. Eso es lo que yo hago. Sé que el trabajo se expande hasta ocupar todo nuestro tiempo, así que me aseguro de invertir lo mejor de mi atención y mi energía en las cosas que mejor hago, porque así se puede crecer a un ritmo constante. ¿Qué pasa si tienes que dedicar un tiempo a hacer algo para lo que no eres especialmente bueno? Asegúrate entonces de terminar el día, la noche o la semana haciendo algo para lo cual eres extraordinario.

			✲EVITA EL HAMBRE, LAS NÁUSEAS Y EL AGOTAMIENTO. No emprendo nada que requiera bastante energía si estoy hambrienta, cansada o estresada. Si voy a hacer algo nuevo que me ponga un poco nerviosa, descanso, como algo, hago ejercicio, hablo con mis amigas, escucho a Howard Stern o hago lo que sea necesario con tal de relajarme. Si me subiré a un autobús, un barco u otro medio de transporte, me aseguro de haber tomado mis medicamentos antieméticos para que no me den náuseas. Nadie recibe puntos extra por hacer las cosas desde un estado de debilitamiento, así que evítalo siempre que sea posible.

			✲SOLO PERMITE LA ENTRADA A TU ZONA CON INVITACIÓN. Tu zona de confort debe ser un espacio estrictamente fiscalizado y protegido, al cual nadie debe tener acceso más que con invitación. Tú decides quién puede entrar, con quién compartes ese espacio y durante cuánto tiempo. Tengo una amiga a la que le encanta el vino tinto, pero tiende a derramar líquidos. Por ende, le compré una tacita entrenadora para adultos, para que, si está en mi sofá y se ríe mientras sostiene su copa de Malbec en la mano, la situación no me ponga los nervios de punta. Tengo un estricto filtro para evitar la entrada de patanes a mi círculo de amigos y a mis programas. Y no soporto a la gente problemática, incluyendo a los pesimistas, los quisquillosos, los negativos, los criticones y los que odian a todo el mundo. Lo siento. Aquí no pueden entrar.
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