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El hombre caza, lucha, la mujer intriga, 
sueña; es la madre de la fantasía; de los 
dioses. Posee la segunda visión, las alas 
le permiten volar hacia el infinito del 
deseo y de la imaginación […] Los 
dioses son como los hombres: nacen y 
mueren en el seno de una mujer.


JULES MICHELET,


LA BRUJA









Nota a la presente edición


Las interpretaciones simbólicas de lo femenino que se han hecho a lo largo de la historia han sido un interés muy personal que surgió desde mi infancia, cuando comencé a apasionarme por la mitología gracias a unos enormes y preciosos libros ilustrados con los que aprendí a leer; ejemplares maravillosos que aún hoy consulto. Aquellos relatos con diosas, hechiceras y reinas exóticas marcaron mi niñez y me ayudaron a descubrir las múltiples facetas de lo femenino, aspecto que, quizás por vivir en una casa habitada exclusivamente por mujeres y haber estudiado en un colegio para niñas, adquirió un particular significado.


Al cabo de unos años, mientras estudiaba Literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá, traté de “estructurar” mi interés infantil en el aspecto simbólico que entrañan ciertos personajes femeninos oscuros, mágicos y ambivalentes, esfuerzo que se vio reflejado en mi tesis de grado “La bruja: Verbalización de los Poderes de la Tierra’’, que fue galardonada. Años más tarde, publiqué la primera edición de este libro, titulado originalmente Diosas, brujas y vampiresas, el miedo visceral del hombre a la mujer, el cual, de algún modo, era una continuación de mi trabajo de grado y me permitía compartir mis exploraciones sobre estos símbolos, su evolución y todo lo que podemos descubrir como humanos sobre nosotros mismos a partir de ellos.


Ahora, trece años después, les presento esta nueva versión: más amplia, con un enfoque un poco distinto y, por supuesto, con nuevas elucubraciones sobre la imagen de lo femenino y su construcción a lo largo de la historia.


Con ustedes, desde el fondo de mi corazón: Diosas, brujas y vampiresas, manifestaciones del poder femenino.


LA AUTORA


AGOSTO 2022









Prólogo de la primera edición


El libro que acabas de abrir, querido lector, es un fruto dulcísimo. Está sazonado —palabra clave en este caso— con los muchos restos de una sabiduría antigua y delicada, pero no por ello menos efectiva. Con la abrumadora fuerza de seres cuyo ejemplo y cuyo paso por el mundo han sido relativamente marginales, pero que han concitado tanta emoción que su recuerdo no puede desaparecer, ni su aliento dejar de percibirse.


El mundo ha sido siempre de quien tiene la mirada fija en él y las garras bien dispuestas para las labores de caza. De modo poco sorprendente, tal mundo acostumbra a rendirse a su enjundia y a su determinación. Así sucede con diosas, vampiresas y brujas, poseedoras de los siempre mal medidos encantos femeninos, que ponen a su favor los elementos de la naturaleza y las delicias del espíritu, por medio de la tenacidad, la astucia, el amaño o el disimulo.


En cualquier caso, se trata de seres necesarios y eternos, dueños de asombrosas persistencia y convicción, que siempre parecen saber qué quieren y qué es preciso obtener para lograr eso que quieren. No hay en verdad nada más potente cuando de lograr metas se trata.


Las diosas, por ejemplo, son seres cargados de propósitos y potencias, que llevan a cuestas desde siempre la responsabilidad cósmica por realizarlos y una serie de armas que nunca se agotan del todo. En todo asunto son anteriores a los dioses y, tras innumerables tareas, paren dioses nuevos, como si su premisa básica fuera poblar y llenar el universo de su influjo. Dieron origen, instigaron, dirigieron —y a veces fracasaron—, pero jamás se quedaron pasmadas, ni con la acción ni con el pensamiento. La veneración que se les ha profesado —quizá insuficiente— es el fruto del respeto y del temor que se siente por todo lo autónomo, lo pertinaz y lo sublime, que parece rendirse ante sus ojos coléricos o melancólicos y en todo caso indescifrables.


Incluso los dioses masculinos aprendieron pronto a llevarles la corriente a sus designios y obsesiones, sabiendo que luchar contra ellas era luchar contra sí mismos. Desafiarlas, contrariarlas o enfurecerlas ha sido siempre una costosa elección, y las pruebas sobran para demostrarlo. Las diosas saben lo que es la eternidad y el poder de la obstinación; además, conocen el efecto del tiempo, que disuelve todo obstáculo y pone cada cosa a favor del que ha tejido sutilmente sus hilos. Todo se inclina, al final, del lado de aquella que ha sabido esperar y aprovechar sutiles oportunidades.


Incluso, las hembras mortales han sido también ejemplo de admirables recursos. La seducción perpetua, el halo de los hechizos, la fascinación misteriosa que es posible reproducir en las fronteras de la vida cotidiana son lo que Susana Castellanos retrata en su libro con brillantez. El arte de estar siempre despiertas, o al borde la vigilia, valorar las cosas pequeñas y ordinarias como materia prima potencial de efectos misteriosos, adquirir y adoptar la actitud de los poderosos, ha rendido tantísimas ganancias que sería ridículo menospreciarlo con las pequeñeces de las que se ufanan sus pares masculinos.


Por tanto, es un asunto decisivo, y en cualquier caso digno de mayor atención, el poco reconocimiento que ha habido, al fin de cuentas, para el poder indirecto que lo femenino ha conquistado en este mundo, que ha llegado a ser, a pesar de sus imperfecciones innegables, el mejor de los mundos posibles.


Para que se pueda ver con la claridad debida, diosas, brujas y vampiresas son seres femeninos dotados de oscuras, pero numerosísimas virtudes y, por sobre todas ellas, la de la astucia perpetua, porque siempre que tienen algo más que lograr, cuyo alcance ha sido su larga preocupación, averiguan con minucia cuáles son los medios de los que hay que disponer para lograr tales metas, las características de los protagonistas y los efectos previsibles e imprevistos que suponen.


Además del lugar común en el que habitan, que siempre es verdadero en alguna medida, además de los potajes, remedios, elíxires, materias sutiles, perfumes que están siempre en sus manos, con sus ingredientes y complementos, sus estratagemas de misteriosas preparaciones y su salmodia de palabras cifradas, llevan a cuestas una fe poderosísima, que es su Excalibur implacable, su arma indefectible. En efecto, es la fe misma, la fuerza de la sugestión y el embriagador poder de la insistencia, lo que en este libro se destaca y se celebra, con lujo de detalles y en múltiples escenarios. Las diosas y las brujas son mucho más que sus afeites y preocupaciones menudas, sus grandezas y miserias, y su esfuerzo, pues han producido frutos variadísimos en la historia de la cultura, y muchos de ellos están lejos de ser abstractos, puesto que se han hecho tangibles realidades paralelas propias de nuestro abigarrado mundo actual.


Por eso resulta tan abrumador pensar en todo lo que puede sacarse de esta galería de retratos superlativos y variopintos, que sin duda solo aborda una parte muy pequeña de lo que, en realidad, ha significado este paso femenino por el mundo, de matronas y señoritas, de abuelas y de damiselas, todas impregnadas en mayor o menor medida, de este místico encanto antiguo y perdurable.


ENRIQUE SERRANO


2009









Las dos miradas


LA MALDICIÓN DE LA HECHICERA


En tiempos míticos…


Ella es la noche cuando él es el cielo diurno. Él es un dios creador y ordenador del mundo cuando ella, si bien diosa madre generadora de vida, en sus arrebatos lleva al borde del colapso al universo. Si él es el sol cálido de los pastores, ella es la luna fría de los espantos. En la tierra, él será el héroe racional, equilibrado, modelo y arquetipo de su pueblo, mientras ella será la hechicera, apasionada y voluble, marginal y peligrosa.


Él, con sus celestes ojos, observa el mundo con fría mesura desde el inicio de los tiempos. Pero en ocasiones, con cierta sorpresa y temor, él intuye que también está siendo observado por ella, por sus ojos verdes, del color del mal, o tal vez oscuros, como la tierra en la que, bajo la aparente calma de la superficie, bullen pasiones insondables en las que se baten la vida y la muerte.


Quizás después de todo la forma en la que él percibe la naturaleza no es la única ni la más acertada. Él busca explicaciones lógicas, pero sus definiciones son insuficientes para explicarla a ella, a la tierra, a la madre. Ella no quiere ser explicada. Preferiría ser comprendida como el sentido último de la vida.


En tiempos de héroes y hechiceras…


Él es héroe y ella disfruta que lo sea: quiere destacar sus hazañas, las canta y las teje en telares infinitos donde relata y exalta sus virtudes.


Él es racional (no obstante, racionalmente religioso); ella, apasionada y escéptica (quizás los dioses existan, pero no se siente obligada a obedecerles). Él es el escogido o descendiente de un gran dios del cielo, al que respeta. Ella es una hechicera: busca la trascendencia manipulando las fuerzas de la vida por sus propios medios, subterráneos, irreverentes, prohibidos.


Ella lo admira, lo desea: debe ser suyo porque es el mejor entre todos los mortales. Si no lo fuese, no sería digno de su pasión. Sin embargo, los héroes siguen su camino y no se quedan mucho tiempo en ningún lado. Ella es caprichosa y quiere retenerlo, desea mantener junto a ella sus ojos profundos, su piel y sus manos…


Desesperada, buscará en las plantas, en las vísceras de los animales o en la tierra de los muertos aquellos ingredientes para elaborar conjuros con resinas, ámbar y aceites perfumados que lo retengan junto a ella, que lo hagan desearla eternamente. Si la rechaza, su ira estremecerá los cimientos de la tierra y su venganza lo perseguirá hasta su tumba…


Él está solo, ella le atrae, pero le teme, la ve salvaje, inconstante, incierta; la ve hermosa y sensual, pero la preferiría dócil, calmada, tranquila, sumisa. Ella quiere retenerlo, pero él necesita conquistar el mundo y no puede mantenerse a su lado… Entonces ella inventará artimañas, pociones, hechizos y sortilegios: los filtros de amor surgen de su necesidad de ser deseada.


Enfrentarse entre ellos siempre será un desafío. El triunfo de él es una victoria de la virtud, la templanza, del control de la razón sobre el instinto. El triunfo de la hechicera significa retenerlo con sus besos con la esperanza de que lentamente le inunden el alma y, por un efecto mágico, le hagan perder la voluntad. Todo es válido para mantenerlo a su lado.


En tiempos de brujas…


Él, con espíritu científico, observa la naturaleza con rigor: investiga, mide, cuenta, pesa, promedia y concluye definiciones con elaboradas teorías. Lo que no alcanza a comprender le espanta, lo demoniza.


Ella ha sido la diosa, la hechicera, ha pactado con el demonio y pagará con fuego por ello siendo la bruja. Ella encarna todos los mitos en sí misma, todas las mágicas explicaciones que no pretenden ser definitivas. Todas las definiciones que no buscan ser verdades absolutas.


En todos los tiempos…


Siempre fue ella la que imaginó. Creó un héroe con su magia, y en esa ilusión desgastó todas sus energías, sus filtros y sus pociones poderosas. Hizo lo imposible por retener el encanto de unos ojos que había soñado. Como hechicera, finalmente, dedicaba su atención y seriedad a recrear su pasión y materializar sus sueños. Para darles vida y forma, les añadió aceites de ámbar, sándalo y esencias florales, así como innombrables ungüentos, traídos de lugares remotos, algunos con un cierto sabor dulzón.


Los filtros aseguraban en la etiqueta encerrar los secretos del amor. Ella, descuidada en su curiosidad, los probó con sus propios dedos, atraída por sus olores almizclados. Entretenida en su oficio de soñar para crear, hizo un boceto que materializó con una harina similar a la que utilizaba para preparar hojaldre. Luego moldeó cuidadosamente un rostro, donde ubicó los ojos soñados, sus labios, y así fue creando paso a paso todo su cuerpo. Le gustaba sentir sangre palpitar bajo la carne, quizás por eso se detuvo para elaborar un complejo corazón.


Finalmente, tras mucho esfuerzo lo había conseguido. En ello se fueron sus energías y extinguió definitivamente muchas plantas, elíxires y pociones mágicas irrepetibles, por lo que sabía que nunca más podría hacer un intento similar de nuevo. Por fin, reposaba ante ella, sumergido en su propio sueño, el hombre que buscó por todo el mundo. La hechicera escuchaba su respiración y observaba, satisfecha de sí misma, la belleza de la nítida piel que había soñado.


Pero en ese instante de plácida felicidad, un relámpago atravesó el corazón de la hechicera.


Descubrió con vértigo que lo amaba sin remedio y comprendió el terrible significado de que ya jamás, aunque quisiera, podría volver a hacer otro. También intuyó con certeza que amarlo le había atrofiado su alegría y sus poderes porque sus ilusiones y deseos se habían quedado inexorablemente adheridos a esa piel que terminaba de soñar.


Pero lo más terrible sucedió cuando descubrió que, en un descuido, le había hecho un corazón errante, anhelante de aventuras y de temeridad. Infinita tristeza la invadió al comprender que ella lo soñó héroe y los héroes no se quedan mucho tiempo en ningún lado. Son viajeros y siempre necesitan recorrer el mundo para probarse valientes ante otros a los que quizás también los han soñado.


De ese modo, aunque poderosa, la vida jugaba con la hechicera el viejo truco de la disolución en el abandono, de la tristeza por la pérdida de lo palpable. En su desesperada angustia lo imaginaba en brazos de hermosas princesas, tal vez más dulces, más dóciles, más tranquilas y menos apasionadas y atormentadas que ella. La sola idea de sentirse abandonada desató en su corazón una terrible ira, que arrastró consigo gran desolación.


Casi hubiera preferido arrancarle el corazón de un solo tajo y ofrecerlo, aún palpitante, en sacrificio a oscuras deidades infernales. O simplemente guardarlo en un precioso frasquito de cristal con fines decorativos. Incluso transformarlo en un animal doméstico, quizás un gato, apacible y tranquilo.


Soplaba el viento y la hechicera se debatía entre destruir las formas y sabores de los sueños que aún le quedaban de recuerdo o conservarlos como una reliquia para siempre. De cualquier modo, ella estaba segura de que el amor era un veneno —alguna dosis habría confundido en la preparación de los filtros—, para el que, por cierto, no recordaba haber preparado el antídoto. Extenuada por la tristeza se sentó a llorar, decidida a hacerlo eternamente e inundar con sus lágrimas el mar.


Fue entonces cuando recordó que profundos arcanos de las antiguas diosas, escritos en el firmamento, sentenciaban desde tiempos inmemoriales que todo aquel que había sido soñado terminaría por volver irremediablemente junto a aquella que lo soñó, buscando respuestas a las preguntas de su piel.


Finalmente era cuestión de tiempo, y de saber esperar…


A VUELO DE BRUJA…
Orígenes del misterio que envuelve lo femenino


La humanidad siempre ha tenido miedo por las mujeres que vuelan, ya sea por brujas o por libres.


JACUB ROZALSKI


Un halo fascinante recubre el temor a una forma particular de malignidad que a lo largo de la historia ha representado lo femenino. Recorre la imaginación humana como un fantasma y se plasma en el arte y la literatura, de manera que la inquietud que inspira se ofrece como un don propio de su ser, intrínseco a su naturaleza. Las diosas madre, de las que el resto de los personajes míticos femeninos no serán más que su evolución, encarnan misterios insondables. Su capacidad generadora de vida lleva implícita la muerte; su maternidad en ocasiones puede llegar a tener una connotación dominante, avasalladora, siniestra. Porque, al fin y al cabo, todos venimos de una madre, que es una encarnación de la madre naturaleza. Ahí comenzó el miedo. Si bien ella es madre sabia, protectora y tierna, en ocasiones también parece inmensa, infinita, todopoderosa, agobiante, capaz de preverlo todo. Como si su tiempo fuese distinto, es capaz de visualizar el futuro y remontarse al innombrable pasado. Ella es casi atemporal, parece reunir en sí misma pasado, futuro y presente, y unir la vida y la muerte; su temperamento pareciera ser cíclico, como regido por misteriosas fuerzas oscuras. Este concepto se conoce como fuerza ctónica.1


Con el ascenso de las primeras civilizaciones, el hombre, en su masculinidad, se sintió superior a la naturaleza y pensó poder dominarla con su inteligencia y su fuerza. Se rebeló, y no solo él, sino que trajo consigo brillantes dioses guerreros, varoniles también, que opacaron a las nocturnas deidades femeninas que habían dominado durante la prehistoria. Ellas, aunque aparentemente despojadas de su papel principal, siguieron poderosas y plenas en sugestiones y atractivos, encarnando el destino que vela, casi invisible, pero inexorable. Semiocultas, han tejido los hilos de la historia cautelosa y subrepticiamente, como si fuese sin querer. Con su don de metamorfosis se convirtieron en hechiceras, en demonios súcubos, en brujas, e incluso en vampiresas. Ellas han impulsado el mundo desde hace tiempo, motivadas simultáneamente por sus caprichos y arrebatos despiadados, y actúan casi siempre movidas por intensas pasiones que las arrastran inevitablemente.


Estas representaciones femeninas han dado cuerpo a lo incomprensible, al misterio. Le recuerdan constantemente al hombre que la naturaleza, la vida y el mundo no están bajo su control y le hacen sentir que hay algo que no alcanza a prever ni descifrar. Es a ese aspecto femenino a lo que teme profundamente, al igual que a todo aquello que se asemeja a ese comportamiento imprevisto, azaroso e instintivo, asociado con la mujer.


Y es tal el miedo que han despertado las mujeres, en quienes solo esperaban encontrar sumisión, fragilidad y delicadeza, que algunos llegaron a concluir que, por su misma naturaleza, la mujer estaba ligada a lo demoniaco. De ese terror surgió la temible imagen de la bruja.


Como dice Mario Praz en su obra La muerte, la carne y el diablo:


Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en la literatura porque mito y literatura no hacen más que reflejar fantásticamente aspectos de la vida real y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos más o menos perfectos de femineidad prepotente y cruel.


El mismo autor, a propósito de lo constante del tema en la literatura clásica, hace referencia a un llamativo pasaje de las Coéforas de Esquilo: “Las vidas emparejadas son dominadas por el cruel amor que reina en el corazón femenino, entre los brutos y también entre los mortales”.


En ocasiones, las peligrosas consecuencias de ese miedo, siempre latente, parecen saltar de la literatura y el arte e incorporarse en la vida cotidiana. Aún en la actualidad, en este siglo XXI, la caza de brujas está lejos de ser cosa del pasado. Aunque el concepto de “bruja” ha cambiado en ciertos entornos y se ha convertido en un símbolo feminista para mujeres empoderadas y rebeldes, en África, Centroamérica o Asia el calificativo sigue arrastrando un temor ancestral que puede ser mortal. En Tanzania, solo en la segunda mitad del siglo XX se ejecutaron a más personas por brujas que durante toda la inquisición europea. En India, entre 2000 y 2016, la policía registró 2500 asesinatos por sospechas de brujería.


Ese misterioso poder, que para muchos emana de la mujer, proviene de la relación que se le atribuye con la naturaleza, con su aspecto ctónico, subterráneo, profundo, que le permite ejercer un control sobre campos fuera del alcance del hombre. De ahí se le atribuyen poderes sobrenaturales, como ser vidente o tejer el porvenir, hacer eficaces ungüentos amatorios o venenos, y volar o metamorfosearse con fines eróticos o dañinos. Ese fue el mismo espíritu supersticioso que hizo escribir a los demonólogos de los siglos XV y XVI acerca de la prominencia del sexo femenino en el tema de la brujería, que “por cada hombre, quinientas mujeres practican la brujería”, como aseguró el jurista Jean Bodin. “Por cada brujo, hay diez mil brujas”, añadió el estudioso de asuntos luciferinos Jean de Lancre.


Por este motivo fueron en su mayoría mujeres a quienes se acusó de brujería hace algunas centenas de años y, curiosamente, ese sentimiento se mantiene hoy en día en regiones rurales del planeta. Podríamos incluso asegurar que en muchos casos de maltrato a la mujer se pueden identificar estas mismas raíces: el temor ancestral al poder femenino. Tras los pasos de la bruja, vamos en busca de aspectos de la evolución de este temor atávico y visceral, desde las nocturnas divinidades de la Antigüedad en los mitos, hasta las brujas y vampiresas de la literatura y las leyendas más cercanas.


En el principio eran las diosas, figuras hermosas cuyo poder puede manifestarse en forma de monstruas2. Luego, como herederas suyas, aparecen las hechiceras o sabias, que se transformarán eventualmente en brujas. Se caracterizan por tener un conocimiento medicinal de las plantas, son curanderas, parteras, adivinas y médiums. Además, se les atribuirá la capacidad de volar o transformarse en pájaros. Surgirán también los súcubos, sugestivos demonios sexuales femeninos antecesores de las vampiresas, amantes de ultratumba sedientas de sangre y de sexo. Encontraremos también algunos ídolos de perversidad, como podríamos llamar a un conjunto de hermosas, etéreas, insensibles e inalcanzables féminas que se levantan entre la bruma de la noche, los bosques y las aguas en el arte y la literatura del siglo XIX. Ellas encarnan el atávico temor a mundos desconocidos e incontrolables. A ellas se les teme, además, porque atraviesan con facilidad el puente entre la vida y la muerte. Sobre todo, porque el poder que ejercen sobre la libido del hombre supera el control que este tiene sobre su propio cuerpo.


Las fantasmagorías míticas permanecen en el corazón humano a través de los tiempos, y lo femenino parece aún habitar la periferia de la lógica masculina, manteniéndose en la esfera de lo mágico que escapa de algún modo el ámbito de la racionalidad. Si bien han pasado siglos desde la sentencia teologal de los primeros padres de la iglesia que rezaba que “la mujer es la puerta del diablo” hasta el psicoanálisis de Freud, quien afirmó que “la mujer es un continente negro”, la idea de la mujer como ser oscuro, peligroso e incomprensible, fuera del control de lo racional, pareciera, de algún modo, mantenerse.


En Occidente, el temor masculino no se refiere únicamente al miedo inconsciente a perder el rumbo por la atracción del canto seductor de una bella sirena de ondulante cabellera que lleva hacia el naufragio inevitable; sino que en la actualidad este recelo se extiende al temor de ser devorado en otros campos: el económico, el profesional e incluso el sexual, por una mujer libre que acecha. En este siglo de constante cambio, donde la mujer está reafirmando su independencia y pasa a ser la proveedora emocional y material de los hijos, las estructuras tradicionales de poder masculino se cuestionan, incluso en los espacios donde perdura el estereotipo de la mujer doméstica (y domesticada), destinada básicamente al cuidado de los niños y el hogar, dependiente e inactiva económicamente, o el de la mujer hermosa y frágil, dedicada exclusivamente al cuidado de su físico, al ocio y a la sociabilidad, han ocurrido transformaciones sutiles, aunque muy importantes, ocultas bajo la superficie de los modelos tradicionales.


Una de las más particulares consecuencias que ha traído consigo la visión sobre lo femenino que se ha consolidado a través de los años es que, en muchos casos, la idea que la mujer construye de sí misma la ha elaborado a partir de la mirada masculina y no de un trabajo autoconsciente. Pareciera incluso que la mujer llegara en ocasiones a temerse. Esa desconfianza de la mujer a sí misma, incluso más que la del hombre a la mujer, es la que ha sustentado la tan cuestionable tradición de la subordinación femenina.


En todas las épocas se ha considerado pertinente subyugar, demonizar, aquello que se vislumbra como potencialmente peligroso. Es claro que a lo largo de la historia se han dado injustas inequidades en cuanto a la libertad de expresión y a las oportunidades de desarrollo físico, emocional e intelectual de las mujeres, pero es también cierto que, en ocasiones, casi siempre en aras de seguir una comodidad social o religiosa, profundamente patriarcal, la mujer ha sido cómplice de lo que luego, algunas con vehemencia, han llamado opresión masculina.


Es evidente, también, que en los últimos tiempos el papel de la mujer en la sociedad está cambiando, pues ha buscado salir del ámbito de lo íntimo y privado, que tradicionalmente ha estado bajo su dominio, para trascender al espacio público. Es este paso el que ha generado un reordenamiento social. La mujer como tal es entonces un tema y se ha mirado desde varias ópticas. Freud y Lacan, en su momento, se aproximaron al asunto con una perspectiva psicoanalítica y científica, pero ante los constantes cambios sociales aparecen nuevos interrogantes y la inquietud que despierta “lo femenino” sigue latente. Por otra parte, los movimientos feministas, si bien abrieron un espacio de discusión en pro de la igualdad, en muchos casos derivaron en una competencia de géneros que, en el fondo, no satisfizo por completo a gran parte de las mujeres. Muchos hombres se sienten amedrentados por los desafíos que representan para ellos los nuevos papeles que se apropian las mujeres. Por su parte, ellas siguen un poco confundidas. El adquirir importantes logros y cargos ejecutivos, políticos, deportivos, artísticos o militares no resuelve las más profundas inquietudes femeninas, ni sus anhelos emocionales.


La igualdad de género, tan buscada desde finales del siglo XVIII, se planteó de algún modo bajo los estándares masculinos de liderazgo, libertad y de triunfo. Ideales que en la literatura y en las leyendas encarna el héroe, pero en últimas este héroe, siempre tan masculino, es un curioso ser que se cree poseedor de la verdad y del bien, cuyo orgullo, por lo general, supera con creces su instinto de conservación.


Estas características del héroe no son atributos que el legendario legado de ninguna época manifieste como propias de las mujeres. Si bien a ellas siempre les ha gustado el juego de poder, su movida por excelencia, tradicionalmente, es la seducción, con la que buscan competir y ganar la compañía eterna de un preciado héroe. Quizás por eso, en su fuero interno, no se sienten completamente satisfechas con los resultados de sus triunfos de liberación de las últimas décadas.


La propuesta de este trabajo es dejarse llevar por la poesía de los mitos y las leyendas que con su sabiduría ancestral y milenaria, atiborrada de símbolos, permiten bajo sus coloridos velos entrever realidades, vislumbrar sentimientos, sin la pretensión de verdad absoluta de la ciencia o la religión. Los milenarios relatos tradicionales invitan a buscar el propio reflejo en su espejo mágico. Es un recorrido que sigue el sigiloso paso del tiempo. Comienza en los albores de la civilización, y de la mano de las diosas atraviesa el mundo clásico siguiendo diferentes deidades. Luego llega a la Edad Media, donde se encuentra con hechiceras; y finalmente al inicio del mundo moderno, donde aparecen las brujas y posteriormente las vampiresas. En este trayecto se constata que ciertos miedos permanecen casi indelebles con el paso del tiempo.


El hombre ha anhelado sentirse valiente, magnífico, virtuoso; ha creado en sus épicas el tipo ideal de lo masculino en la figura del héroe. ¿Pero cuál sería el equivalente femenino? No es la ingenua, tonta y virginal protagonista de cuentos, relatos, series y novelas. Sus atributos no resultan suficientes para condensar un verdadero ideal de lo femenino. Definitivamente es la hechicera quien lo encarna, pero esta figura tradicionalmente ha sido considerada como astuta y maligna, y por lo tanto marginada y rechazada, incluso por las mismas mujeres. La verdadera oponente del héroe, la que lo saca de su mundo racional y equilibrado, no ha sido aplaudida por sus triunfos. Quizá porque las viriles épicas se han encargado de popularizar sus derrotas.


La Diosa Madre es una imagen que emerge de los mitos y se transforma en hechicera, monstrua, súcubo, bruja, ídolo de perversidad y vampiresa. Todas sus manifestaciones encarnan con toda la fuerza de su significado una ancestral idea: el hombre, dueño de su razón, lucha contra lo mágico que personifica la mujer. Que los hombres les teman a las diosas de la noche, las hechiceras o las brujas es, cuando menos, entendible, pero que las propias mujeres las desprecien es quizás negar en principio uno de los más apasionados (y apasionantes) aspectos de lo femenino. La comprensión de los poderes de la naturaleza y el anhelo de retener a toda costa un amado (principio de la magia femenina), no ha dejado de estar latente en el corazón femenino, como se evidencia en la canción Sortilegio de Aterciopelados:


Eres inmune a mis requiebros,
 repeles toda mi pasión,
 no le escuchas a mi corazón,
 te portas como una basura.
 Y en el horóscopo me predicen,
 mal panorama sentimental,
 leo en la taza del chocolate,
 no dejarás de ser porquería.
 [Dispuesta] a probar,
 este filtro de amor,
 para tenerte ya,
 no dudo que hará efecto


[…]


orines de sapo negro,
 una piedra de la calle,
 no dudo que hará efecto


[…]


Me amarás con este elíxir,
 te amarraré con este sortilegio,
 no dudo que hará efecto.


La magia, el embrujo y los sueños están presentes todo el tiempo al acercarnos a la evolución de la imagen de las grandes diosas. Su connotación de brujas adquiere un interesante matiz en la actualidad, en un momento en el que la sociedad se replantea las características de lo femenino. ¿Será posible rescatar la imagen de las diosas madre mediterráneas con su particular autonomía sexual y poder, dejando atrás la idea de sexo débil, oprimido y dependiente, y sobre todo la patética idea de la mujer como víctima3? Es en estas mujeres marginales, extremas, en el feroz brillo de sus impulsos salvajes, que se puede llegar a intuir el secreto que guardan las otras, las domésticas, dulces y caseras, porque solo las mujeres apasionadas, mortales, hechiceras, diosas o vampiresas, llegaron a reconocer como propios sus deseos, dando así rienda suelta a su verdadera identidad.


_______________


1 El adjetivo ctónico proviene del griego kthónios. Khthon se asocia con la idea de la tierra, madre de los titanes y residencia de los muertos y vivos. Por ctónico se entiende lo que pertenece a las entrañas de la tierra en su sentido más profundo; según Chevalier en su Diccionario de los símbolos “El epíteto ctónico se da a seres fabulosos (dragones) o reales (serpientes) de origen subterráneo y de naturaleza a menudo terrible, ligados a las fuerzas de la germinación y la muerte, siempre estrechamente entrelazadas”. Es el aspecto nocturno y temido de la diosa Madre que, por otra parte, también tiene una faz protectora, pero que en su aspecto ctónico refleja las pasiones que bullen bajo la superficie, esos arrebatos instintivos que se identificarán con lo demoniaco del inframundo, además de con todo aquello que, al igual que la luna, simboliza la inmensidad tenebrosa y el paso de la vida a la muerte.


2 La palabra monstruo ha venido siendo un sustantivo “masculino” que suele usarse para describir un tipo de ser fantástico o mitológico que causa temor por ser malvado o muy feo. Pero en este trabajo he decidido llamar monstruas a esos seres femeninos fantásticos poderosos, en algunos casos con extravagantes y simbólicas deformidades.


3 Un interesante aporte en este campo lo ha hecho Jean Shinoda Bolen, doctora en medicina, psiquiatra, analista junguiana, así como escritora y conferenciante cuyo trabajo sobre los arquetipos de las divinidades ancestrales ha ayudado a esclarecer la comprensión de lo femenino a partir de las experiencias de la espiritualidad, el feminismo, la psicología analítica, la medicina y lo personal.









Orígenes del temor a lo femenino


Tiene [la mujer] un rostro de tinieblas, es el caos de donde todo 
ha salido y al que todo debe retornar […] es de noche en las 
entrañas de la tierra. Esa noche en la que el hombre se ve 
amenazado con ser engullido y que es el envés de la 
fecundidad, le espanta.


SIMONE DE BEAUVOIR, 
EL SEGUNDO SEXO


EL HOMBRE Y LAS TINIEBLAS


La única pasión de mi vida ha sido el miedo.


THOMAS HOBBES


Las representaciones femeninas han estado asociadas a la noche y las tinieblas desde sus inicios. Es el inevitable juego de la seducción, una pasión que arrastra y da impulso y movimiento al mundo. Es el Eros que los griegos consideraban una de las fuerzas primordiales, es el impulso de acercarse a lo otro, a lo desconocido, a lo incierto que produce esa fuerza pasional de unión y destrucción de sí mismo. Ese abismo produce miedo.


Los hombres de diversas culturas imaginaron que el universo surgió y fue ordenado a partir de fuerzas de atracción entre entes cósmicos. A muchos eventos de la vida que no tenían explicación racional, como la fortuna o las desventuras, las tempestades, las tormentas, las sequías o las enfermedades se les atribuyen características femeninas. Es curioso encontrar que a pesar de la distancia que separa saberes de diversas partes del mundo, todos tienen en común el haber imaginado peligrosos seres femeninos con características similares. Esas figuras femeninas, a veces diosas o demonios, a veces brujas, siempre hechiceras (y en sueños vampiresas o súcubos), cruzan lugares y épocas con elementos constantes que las distinguen a través de los tiempos.


Son identificadas con la noche, con la capacidad de curar o envenenar, con dones de fertilidad y de adivinar, parteras e interlocutoras de los muertos y con una enfermiza obsesión por seducir al incauto escogido para divertirse con él, estrujando su alma hasta llevarlo por los senderos de la muerte. En el ordenamiento del mundo que se ha hecho particularmente en las culturas patriarcales, el cielo y el sol se han relacionado con Dios y con el hombre, mientras que lo subterráneo, el inframundo, la noche, la luna y lo desconocido se han identificado con lo femenino.


Las religiones de los pueblos más ilustres y las de los más humildes se ajustan a tal orden de un modo u otro [...] el cielo de un lado como elemento masculino expresión de la paternidad, de la autoridad superior, y del otro la tierra como elemento femenino, expresión de la maternidad, de la fecundidad [...] el sol y el día como vida, como Fuerza, como Bien, y la Luna y Noche como Muerte y como Mal; como elemento femenino asimismo, pero no tan fecundo como la tierra.


(Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo)


LA RAZÓN Y EL MIEDO A LO DESCONOCIDO


El alma tiene, por así decirlo, una morada, en parte 
alojamiento de la mujer, en parte alojamiento del hombre. 
Ahora, para el hombre existe un lugar donde habitan los 
pensamientos masculinos, estos son sabios, correctos, justos, 
prudentes, piadosos, llenos de libertad, audacia y apego 
a la sabiduría […]. Y el sexo femenino es irracional 
y afín a brutales pasiones, temores, penas, 
placer y deseo de los que sobrevienen una debilidad 
incurable y enfermedades indescriptibles.


FILÓN DE ALEJANDRÍA, SIGLO I, 
CITADO EN CONSTANCE F. PARVEY, 
THE THEOLOGY AND LEADERSHIP OF WOMEN IN THE NEW TESTAMENT


La razón puebla la mente de ideas que articulan lógicamente la lectura que el hombre trata de hacer del mundo; sin embargo, siempre hay algo que se escapa, un pedazo del mundo donde la luz de la razón nunca parece tener alcance. Lo desconocido, el misterio, le recuerdan siempre al hombre que sus más absolutas certezas son frágiles y deleznables, y lo impulsan a moverse más allá, a ese lugar que adivina, pero que nunca puede pisar. A ese otro mundo solo se tiene acceso mediante los sueños, las alucinaciones y la idea de la muerte.


Ese es el espacio donde bullen las fuerzas primordiales, los impulsos irracionales, las pasiones generadoras de vida, donde el hombre enfrenta la pregunta por el punto original de su existencia e intenta aprehender lo inexplicable y racionalizarlo para su provecho.


Octavio Paz hace una particular referencia a esta experiencia en su obra El arco y la lira, cuando expresa: “La experiencia de lo sobrenatural es la experiencia de lo Otro”, y agrega:


El misterio —esto es la inaccesibilidad absoluta— no es sino la experiencia de la ‘otredad’, de esto que se presenta por definición ajeno o extraño a nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta su presencia es estupefacción.


Las representaciones del cielo, el inframundo, los seres sobrenaturales, mágicos y poderosos son algunas de las representaciones más frecuentes que se han hecho de “Lo Otro”. La búsqueda de contacto con lo sobrenatural ha generado diversos caminos de relación con la trascendencia entre los que se encuentran lo ctónico y lo celestial. En lo ctónico se busca manipular las fuerzas primordiales telúricas, subterráneas, generadoras de vida en la tierra, y se accede a estas mediante una mujer, hechicera o bruja, según la época. A la segunda, con la que pretende ganarse el favor de las deidades del sol, del cielo y de la luz, se llega mediante un hombre: el sacerdote. La mayoría de los profetas de la antigüedad judía eran hombres y todos los sacerdotes eran hombres. Por ejemplo, en el Antiguo Testamento, cuando el rey Saúl necesitó invocar el espíritu del profeta Samuel, que estaba muerto, recurrió a una médium, una mujer. En el mundo clásico existían los sacerdotes para invocar a los dioses; no obstante, cuando se deseaba invocar a los muertos eran las hechiceras, sacerdotisas de Hécate o Perséfone, quienes tenían ese don. Tan fuerte era su poder que algunas como Erictón, y otras colegas suyas de Tesalia, llegaban incluso a atemorizar a los propios dioses.


El sacerdote le implora a un dios, hay una clara subordinación ante la divinidad y espera pacientemente que ese dios tenga a bien escuchar sus plegarias, que implican acatamiento y vasallaje, para que luego, cuando esté de humor, y si lo considera adecuado, dé alguna respuesta positiva. Por supuesto, en la mayoría de los casos no es inmediata. Por su parte, las hechiceras no imploran, sino que manipulan, tratan de forzar a su antojo fenómenos naturales que parecieran inmodificables. Sus conjuros expresan órdenes, caprichos; es su deseo, su voluntad, lo que quieren llevar a cabo. De ahí su relación con lo maléfico, es decir, con aquello que nace de una pasión, de un capricho, y no de una búsqueda de la virtud o del bien común.


LA MUJER Y LO INEXPLICABLE


El reino de lo inexplicable y lo desconocido, en la tierra y en el inframundo, guarda especial relación con los elementos maternal y femenino. Por hallarse más cerca de la naturaleza y estar mejor dotada de sus secretos, a la mujer se le ha otorgado el poder no solo de profetizar, sino también de curar o envenenar por medio de misteriosas recetas. Jean Delumeau, en su obra El miedo en Occidente, al hacer referencia a este asunto nos dice:


Para el hombre la maternidad seguirá siendo probablemente siempre, un profundo misterio, y Karen Horney (en La Psycologie de la femme,) sugiere que, el miedo que la mujer inspira al otro sexo se basa, sobre todo, en ese misterio, fuente de tantos tabúes, de terrores y de ritos, que la une, mucho más estrechamente que a su compañero, a la gran obra de la naturaleza y hace de ella el “santuario de lo extraño”.


Tenemos de esta forma una humanidad formada por dos partes opuestas y complementarias: una masculina, primordialmente racional y abstracta, y otra femenina, más instintiva e invadida por la oscuridad, lo inconsciente y el sueño.


Incluso para Freud, quien en su artículo “La feminidad”, dice: “en la sexualidad femenina todo es muy oscuro y muy difícil de estudiar en forma analítica”; y la escritora Simone de Beauvoir reconocía en su obra El segundo sexo, que “el sexo femenino es misterioso para la mujer misma, oculto, atormentado […]. En gran parte porque no se reconoce en él, la mujer no reconoce como suyos sus deseos”. Así se van formando unas imágenes en las que la mujer representa la naturaleza y el hombre la historia. Las madres y mujeres son casi siempre las mismas y sus oficios tienden a ser similares, mientras que los hombres son guerreros o navegantes o comerciantes, marcando así la historia y la identidad de sus pueblos. Así, ellas llevan la continuidad, no solo de la vida en el aspecto cotidiano (dan a luz, o ayudan a hacerlo, cocinan, tejen y cuidan el hogar), sino en los límites mismos de la vida (curan, envenenan, profetizan). Es frecuente que en diversas comunidades los ritos funerarios estén a cargo de mujeres, ya que se les ha considerado más cercanas que los hombres a los procesos misteriosos del ciclo de la vida y la muerte.


En la mujer encontramos una ambigüedad fundamental: dar la vida, pero cuando profetiza o envenena puede anunciar o provocar la muerte. En ella está el misterio de la maternidad y el de su propia fisiología, ligada a las lunaciones. Se ha creído en muchas tradiciones que es un ser más cercano que el hombre a la materia, por lo tanto, más rápida y visiblemente perecedera. Sus flujos, olores y secreciones provocan el rechazo masculino a pesar de la atracción natural que por ella siente el hombre.


En la tradición clásica (griega y romana) y en la judía, culturas sobre las que se sostiene el pensamiento occidental, el cuerpo de la mujer, su menstruación, su útero, su capacidad para dar a luz la excluyen por definición de la guerra, considerada el espacio de lo heroico, y de ciertos ritos religiosos.


La clasificación de la menstruación como impureza, basada en el Levítico, tuvo vigor durante siglos. La idea de que toda mujer era “impura” una vez al mes debido a un proceso que no puede ser controlado suscitó muchos rumores supersticiosos y creencias inquietantes. También textos científicos del mundo clásico, que conforman el corpus hipocrático de la avanzada Grecia del siglo IV a. C., hacen referencia a la menstruación como una circunstancia peligrosa, contaminante y misteriosa:


A la sangre menstrual se le atribuía todo tipo de poderes sobrenaturales. Aristóteles escribió que una mujer menstruante podía convertir un espejo limpio en sanguinolento, como una nube, pues la sangre menstrual pasaba a través de sus ojos hasta la superficie del espejo.


(Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres)


La persistencia de estas creencias sobre la menstruación ayudó a desarrollar la asociación de la mujer con lo mágico y peligroso, que se mantuvo durante mucho tiempo:


Su contacto agría el vino nuevo, las cosechas se vuelven estériles, los injertos se mueren, las semillas de los jardines se secan, los frutos caen de los árboles, la superficie brillante de los espejos en los que apenas se refleja, se enturbia, el filo del acero y el brillo del marfil se apagan, los enjambres de abejas mueren, incluso el bronce y el hierro se aherrumbran en el acto y un horrible olor colma el aire. Al probarlo los perros enloquecen y su mordisco se infecta con un veneno incurable.


(Plinio el Viejo, Historia natural, vol. 2)


La pretensión de explicar el mundo según la frase de Protágoras, teniendo al “hombre como medida de todas las cosas” y a partir de esta idea tomar al varón como modelo y a la mujer como una variante de este, generó que prestigiosos pensadores, racionales y reconocidos como observadores rigurosos, sentenciaran como verdades afirmaciones que hoy son risibles.


M. R. Lefkowitz y M. B. Fant, en su obra Women’s life in Greece and Rome, destacan que Aristóteles afirmaba en su tratado sobre la reproducción que “la mujer es como si fuese un varón deforme” y que “la descarga menstrual es semen, pero en un estado impuro, es decir, carece de un constituyente y uno solo, el principio del alma”. Del mismo modo mencionan que Platón escribió:


Este es el caso del llamado vientre o matriz de las mujeres. El animal que lleva dentro está deseoso de procrear hijos y cuando no da fruto durante mucho tiempo después de su momento propicio se queda insatisfecho y enojado, y vaga por todas direcciones a través del cuerpo, se aproxima a las vías respiratorias y, al obstruir la respiración, las conduce a las extremidades ocasionando todo tipo de enfermedades.


Por otra parte, se creía que la mujer tenía cierta culpa de que “el pene se tornaba rebelde y dominante, como un animal desobediente a la razón enloquecido por el aguijón de la lujuria”


(Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres).


Además, la teoría de que la matriz vagaba por el cuerpo, llegando a considerarse el útero como un repulsivo animal dentro de un animal, facilitó en la imaginación popular la relación de la mujer con la bestia, particularmente con la serpiente, y que se la considerara como fría y húmeda:


La creencia en que las mujeres eran frías y húmedas, en tanto que los hombres eran calientes y secos, procedía de Hipócrates; al igual que en Aristóteles, frío se consideraba inferior y se utilizaba para demostrar la inferioridad de la mujer con respecto al hombre.


(Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres)


Siempre se ha oscilado entre subordinar y demonizar aquello que se teme. Tenemos, entonces, que desde la Antigüedad poderosos mensajes refuerzan una curiosa idea acerca de la mujer.


Esta ambigüedad entre la vida y la muerte ha sido sentida a lo largo de siglos, y es la que se expresa en el culto a las diosas. La tierra es el vientre nutricio, y también es el reino de los difuntos, bajo el suelo o en el agua profunda. La mujer es, pues, origen, semilla, raíz, representación de una fuerza oscura y colindante con la magia. De ahí que su imagen tenga siempre una fuerza poderosa, pero ambivalente, de generación de vida, muerte y regeneración. Ellas crean, pero también tienen la capacidad de destruir. Por ello los innumerables nombres de las diosas de la muerte y también las múltiples representaciones de las monstruas.


La diosa hindú Kali, por ejemplo, es una de las representaciones más grandiosas que se hayan forjado de lo femenino, destructora y creadora a la vez, hermosa y sedienta de sangre. Es el principio materno ciego que impulsa el ciclo de la renovación, provoca la explosión de la vida, y al mismo tiempo difunde ciegamente las pestes, el hambre, las guerras, el polvo y el calor abrumador.


EL ASPECTO INQUIETANTE DE LO FEMENINO


En el inconsciente del hombre, la mujer suscita inquietud, no
 solo porque ella es juez de su sexualidad, sino porque él la
 imagina insaciable, comparable al fuego que hay que alimentar
 sin cesar, devoradora como la mantis religiosa. La mujer le
 resulta “fatal”. Ella le impide ser él mismo, realzar su 
espiritualidad, encontrar el camino de su salvación. La mujer
 es acusada de ser “un placer funesto”, de haber introducido en
 la tierra el pecado. El hombre busca un responsable de haber
 perdido el paraíso terrestre y encuentra a la mujer.


JEAN DELUMEAU, 
EL MIEDO EN OCCIDENTE


Lo inquietante de lo femenino, el desasosiego que produce —para la mirada masculina— parte inicialmente del deseo que inspira la mujer y de ser ella portadora en su vientre de la vida.


La inquietud en ocasiones se puede transformar en miedo, y este se materializa en forma de supersticiones y creencias. Escila, Circe, las ninfas, las sirenas, súcubos, brujas, vampiresas y ondinas, entre otros tantos seres femeninos amenazadores que viven en la naturaleza o en el agua, existen (o mejor, fueron imaginados) con una finalidad común: atrapar a los hombres para devorarlos, causarles la muerte o por lo menos, como en el caso de Circe, hacerles perder su identidad. Más adelante, en tiempos inquisitoriales, se creía que las brujas podían incluso hacerle perder al hombre su miembro viril o causar impotencia.


Ya en el siglo III, el filósofo Plotino sostenía que la magia solo podía atacar la faceta irracional de un individuo y que aquel que tuviera su lado racional lo suficientemente estructurado no sufriría en su espíritu los efectos de la hechicería.


La evolución del culto a las diosas llegó a ser marginal tras el advenimiento del cristianismo. La imagen de la hechicera, a su vez, evolucionó en la imagen de la bruja y posteriormente en la de la vampiresa. Todas tienen en común el poder de manipular lo que Frank Donovan, en su libro Historia de la brujería, llama los tres grandes acontecimientos en la vida del hombre: el amor, la muerte y la resurrección. El poder de las diosas, hechiceras, súcubos, brujas y vampiresas radica en el juego que llevan a cabo con estos eventos primordiales.


Todas las supersticiones asociadas con lo femenino hacen referencia al cuerpo, de tal manera que las actividades esenciales de algunas de las diosas, pero de todas las hechiceras y las brujas, están relacionadas con curar (o envenenar), enamorar (o enloquecer) y evocar a los muertos.


El poder superar la aparente barrera que existe entre los vivos y los muertos mediante las apariciones y alucinaciones dota a la hechicera de la capacidad de abstraerse en el tiempo. Ella, a diferencia de los hombres, pertenece a un tiempo mítico, circular, donde la muerte, entendida como final, no existe. Esto, sumado al hecho de ser portadora de la vida y de estar siempre relacionada con los alimentos, la cocina, hierbas medicinales y, en general, los elementos de la tierra, le da a la hechicera una forma de conocimiento intuitivo que es de difícil acceso para el hombre.


La naturaleza las hace [a las mujeres] brujas. Es el genio propio de la mujer y su temperamento. La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exaltación, es Sibila. Por el amor, hechicera. Por su malicia es bruja y echa suertes [...] engaña, adormece las enfermedades [...]. La sibila predecía el destino. Y la bruja lo realizaba [...] ella evoca, conjura, opera sobre el destino. La bruja crea este porvenir.


(Jules Michelet, La bruja)


Vale la pena notar que, si bien han existido hombres que han buscado controlar las fuerzas de la naturaleza o pactar con el diablo para conseguir poderes, sus técnicas son distintas, no hacen uso de su seducción y de su piel, no es algo que sea inherente a su cuerpo y su sangre. En los hombres ha sido más bien una decisión racional de tomar un camino distinto. A lo largo de la historia han existido herejes blasfemos y apóstatas, en su mayoría hombres, a los que se les ha acusado de desafiar a Dios o de buscar un conocimiento prohibido, y ese conocimiento tuvo muchas veces tintes mágicos; en cambio, en la mujer no es una decisión, es algo inherente a su género, que lleva en su propio ser.


Temidas y deseadas, buscadas y condenadas, exaltan lo más profundo de la sabiduría ancestral. Desde las civilizaciones que dieron forma al pensamiento occidental se buscó neutralizar sus poderes, que se creían provenientes de su propia naturaleza.


LA MUJER, ORIGEN DE TODO MAL


¿Qué ha visto el hombre desde la Antigüedad en lo femenino para hacerle receptáculo de todo aquello a lo que teme? Las respuestas podemos encontrarlas en los relatos que narran la aparición de la mujer en el mundo. En muchos de ellos se pueden entrever los temores que las mujeres despertaban y cómo en sí mismas eran encarnación de peligros e infortunios.


En los relatos griegos de la creación de la mujer, Pandora fue ideada como un castigo de Zeus, el padre de los dioses, contra los hombres, pues estaba indignado porque Prometeo le había robado el fuego para entregárselo a sus figuritas móviles de barro, los hombres. El gran dios, enfurecido por la arrogancia y el irrespeto humanos, ordenó a los demás dioses crear un castigo sutil, arrollador y perpetuo: la primera mujer, hermosa, caprichosa, voluble, intrigante y peligrosa. Todos los dioses le otorgaron dones que en ella adquirieron el carácter de debilidades que acechan la condición humana, entre los que Hesíodo resalta un “áspero deseo” y unas “inquietudes que enervan los miembros”, así como “la impudicia” y un “ánimo falaz”. También forman parte de su ser “las mentiras, los halagos y las perfidias”. ¿Qué se puede esperar de un ser así? Según este relato, se puede inferir que debe haber sido muy difícil para el hombre convivir con un ser tan impredecible y complejo causante de dolores y aflicción.


Más sagaz que ninguno, te alegras de haber hurtado el fuego y engañado a mi espíritu; pero eso constituirá una gran desdicha para ti, así como para los hombres futuros. A causa de ese fuego, les enviaré un mal del que quedarán encantados, y abrazarán su propio azote.


Habló así y rio el Padre de los hombres y de los Dioses, y ordenó al ilustre Hefestos que mezclara en seguida la tierra con el agua y de la pasta formara una bella virgen semejante a las Diosas inmortales, y a la cual daría voz humana y fuerza. Y ordenó a Atenea que le enseñara las labores de las mujeres y a tejer la tela; y que Afrodita de oro esparciera la gracia sobre su cabeza y le diera el áspero deseo y las inquietudes que enervan los miembros. Y ordenó al mensajero Hermes, matador de Argos, que le inspirara la impudicia y un ánimo embustero. Ordenó así, y los aludidos obedecieron al rey Zeus Cronión […], el Mensajero matador de Argos, por orden de Zeus retumbante, le inspiró las mentiras, los halagos y las perfidias; y finalmente el Mensajero de los Dioses puso en ella la voz. Y Zeus llamó a esta mujer Pandora, porque todos los Dioses de las moradas olímpicas le dieron algún don, que se convirtiera en daño de los hombres que se alimentan de pan.


(Hesíodo, Los trabajos y los días)


Como si sus atributos no fueran suficiente castigo para el mundo, cuando Zeus le insufló la vida a Pandora le entregó una caja cerrada que contenía todos los males y miserias capaces de asolar la humanidad. Tras esto, la mujer fue puesta a la vista de Epimeteo, hermano de Prometeo, quien fue incapaz de resistirse a los encantos que se le ofrecían y tomó a Pandora por esposa. Y fue ella, encarnación de la perfidia, la adulación, los embustes, la impudicia y la falsedad, porque los dioses así la habían dotado, la que, en un instante funesto, producto de su curiosidad, abrió la caja prohibida y así diseminó todos los infortunios sobre la tierra.


Pandora fue el precio que pagaron los hombres por acceder al conocimiento que otorga el uso del fuego. Ella, al igual que el candente elemento, es ambivalente y trae consigo dichas y desgracias. Si bien Pandora no es ni una diosa ni una bruja, su creación permite entrever cómo ha sido imaginado el corazón de la mujer y los peligros que acarrea acercarse a ella.


La cultura griega modeló el pensamiento del hombre occidental. Los romanos sustentaron en este sus preceptos y justificaron en la Antigüedad sus leyes y tradiciones. El imperio romano finalizó con la aparición de una nueva influencia, el cristianismo, cuyas raíces se encuentran en la tradición judía. Las dos corrientes básicas de pensamiento del mundo occidental, el mundo clásico y la tradición judeocristiana, comparten la idea de la creación de la mujer como el origen de las desgracias de los hombres. En el cristianismo, la desobediencia de Eva determinó el origen del sufrimiento humano y es ella la culpable de que el hombre muera y deba ganar el pan con el sudor de su frente.


Mientras su marido dormía, Eva sostuvo una imprudente conversación con una serpiente (animal que según algunos intérpretes era Lilith, la temible primera esposa de Adán), la cual instó a Eva a comer de un fruto prohibido, tradicionalmente representado como una manzana, asegurándole que si probaba el fruto del árbol del conocimiento llegaría a ser como los dioses. Eva, tentada, sucumbió a su deseo, a sus caprichos, como si estos fueran más fuertes que ella. Se estableció un pacto entre la serpiente y la tentada que persiste después de la desaprobación divina de ambas. Cuando Adán despertó, ya era demasiado tarde, el daño se había consumado. Curiosamente, aunque se le adjudican al hombre mayores virtudes racionales que a la mujer, Adán no pudo resistirse ante la manipuladora insistencia femenina de probar el fruto. Cuando el Creador se enteró de la ofensa, indignado decidió impartir castigos. El animal fue condenado a arrastrarse por la tierra; a la mujer le dijo: “Multiplicaré tus sufrimientos en los embarazos. Con dolor darás a luz a tus hijos, tu deseo vehemente será por tu esposo, y él te dominará” (Génesis 3, 16). Finalmente, a Adán Dios le dijo: “Porque escuchaste la voz de tu esposa […] maldita está la tierra por tu causa […]. Con el sudor de tu rostro comerás pan hasta que vuelvas al suelo […] porque polvo eres y al polvo volverás”.


La necesidad de tener bajo control a la mujer para evitar que sus caprichos siguieran trayendo sufrimiento al mundo fue considerada por el cristianismo como una específica e ineludible maldición de Dios contra ella. Considerarlas las causantes del sufrimiento que se instauró en el mundo hizo que tanto Eva como Pandora fueran asociadas con todo aquello que trae desgracias a los hombres: los vicios, el mal, la serpiente, el pecado. Y que sus hijas heredaran ese estigma.


Como castigo a la falta de Eva, la mujer tendría dolores de parto y se le condenó a que tuviera un deseo vehemente por su esposo, quien la dominaría. Pero el mal estaba iniciado y fue Eva quien desató el conflicto. Por ella, todos sus descendientes son marcados, perdieron la cercanía con la divinidad y sufrieron desde allí la imperfección, la enfermedad y la muerte.


Hay otra interesante analogía entre los relatos bíblico y griego, y es el anhelo del hombre por un conocimiento que le es vedado, al menos por las deidades masculinas, racionales. Ese conocimiento prohibido será el que transmitan las hechiceras y las brujas, un conocimiento subterráneo, oculto y en ocasiones maléfico. Una sabiduría que no proviene de las divinidades celestiales, sino que será atribuida a los seres infernales:


Los poderes y la ciencia de la serpiente se los consideró fruto de un robo, se convirtieron en ilegítimos con respecto al espíritu. La ciencia de la serpiente se convirtió en maldita y la serpiente que nos habita no engendró ya más que nuestros vicios, que nos traen no la vida sino la muerte.


(Chevalier-Gheerbrant, Diccionario de los símbolos)


Ligadas al destino maldito de los hombres desde sus orígenes, estas funestas mujeres representan el principio del mal de la humanidad según la tradición griega y de modo similar en la bíblica. Es interesante que en relatos más antiguos, como los mesopotámicos, y otros distantes, como los chibchas, esta idea permanece latente. En el caso de Mesopotamia, las desgracias humanas también aparecen relacionadas con la indolencia femenina. Cuando los humanos fueron creados por el dios Enki, este y las demás divinidades celebraron con una gran fiesta. La esposa de Enki, Ninmah, bebió hasta embriagarse y, completamente borracha, comenzó a desafiar a su marido:


—Al igual que tú, yo podría hacer un cuerpo humano.


Enki, divertido aceptó el desafío.


—Hazlo —contestó—, y te prometo que encontraré un lugar en la tierra para cada uno de esos seres que tú crees.


Fue así como, habiendo ingerido bastante licor, Ninmah dio forma a un eunuco, a una mujer estéril y a otros cuatro seres perversos o mutilados y, según lo acordado, Enki encontró lugar para cada uno de ellos; se destaca que del eunuco hizo un funcionario civil y de la mujer estéril una concubina. Luego, Enki desafió a Ninmah a continuar el juego: ahora él daría forma a unos caprichosos especímenes y ella debería encontrarles un lugar adecuado en la tierra. La primera obra de Enki fue un hombre cuyo nacimiento se había perdido en los tiempos, fue el primer hombre anciano. Este desvalido ser se detuvo frente a Ninmah. Ella le ofreció un pedazo de pan, pero el desdentado anciano estaba demasiado débil como para alcanzarlo. Ninmah, aburrida con el juego, no le pudo encontrar ninguna utilidad al infortunado ser. Victorioso y borracho, Enki decidió seguir jugando y creó otros cinco hombres y mujeres agobiados por deformaciones y calamidades a los que Ninmah no pudo darles trabajo, pero aun así continuaron sus míseras existencias deambulando por la tierra.


Por su parte, entre los chibchas de la sabana cundiboyacense, en Colombia, es interesante encontrar la leyenda de Huitaca, diosa de la pereza, el alcohol y la lujuria. Bochica era el bondadoso hijo del Sol que llegó de oriente enviado por el gran creador Chiminigagua con la misión de llevar cultura y civilización a los chibchas, a quienes enseñó las leyes, el uso de la agricultura, el tejido, el calendario y muchos otros secretos que los desarrollaron y fortalecieron como pueblo.


Todo el esfuerzo de su trabajo fue corrompido por su esposa, Huitaca, a quien los chibchas llamaban Chía debido a su extrema belleza; era una diosa del placer y la perversión. Apareció en el altiplano cundiboyacense para enseñarles a sus habitantes los encantos de la pereza, el alcohol y la lujuria. Fue de este modo como aparecieron las depravaciones y los vicios entre los pacíficos y bien organizados chibchas.


Chibchacum, el dios de la sabana de Bogotá, indignado por la desvergüenza de los habitantes de sus tierras, desató su ira divina inundando por completo todo su territorio. Los hombres corrieron a refugiarse en las montañas, angustiados, muertos de frío y de hambre. Mediante ayunos, ofrendas y sacrificios, desde sus refugios invocaron a Bochica para implorarle ayuda y perdón. Bochica, satisfecho por la forma en la que los humanos lo adoraban, una tarde descendió a la sabana de Bogotá y abrió una grieta gigantesca en la tierra. Enseguida, en medio de un estrepitoso sonido, las aguas de la inundación cayeron por un precipicio conocido hasta hoy como el salto de Tequendama.


Además, molesto con Chibchacum por haberse sobrepasado con el castigo que les infligió a los chibchas, Bochica lo condenó a cargar el mundo sobre sus hombros, lo cual no deja de tener inconvenientes, pues cuando Chibchacum se siente cansado y reacomoda el mundo en su espalda, la tierra tiembla. A Huitaca, por su parte, Bochica la castigó convirtiéndola en la luna, y su instinto libidinoso y perverso puede sentirse en el efecto que tiene la luz de sus rayos sobre la vida en la tierra. En las noches de luna nueva, el astro no aparece en el firmamento porque es cuando Huitaca retorna a la tierra en forma de lechuza para llamar a la perversidad.


En conclusión, en varios relatos mitológicos los seres femeninos, desde las fuerzas primordiales, las ancestrales diosas, las monstruas, híbridos de mujer y bestia, y las mujeres primigenias, reflejan, en su mayoría, cualidades negativas, ctónicas, que el hombre debe combatir con virtudes que lo convertirán en héroe. Aquellas que encarnan estos peligrosos atributos serán entonces el verdadero enemigo del héroe, sus poderosas contrincantes, ya que son seres semihumanos con poderes otorgados por la mismísima Madre Tierra, visibles en sus herederas las diosas y las hechiceras.


Los símbolos constantes, como su atracción bestial y peligrosa, su sensualidad ansiosa y desbordada, su identificación con la luna, la noche, la serpiente, el dragón y las aves rapaces, su triple rostro de mujer hermosa, de anciana o de bestia, dan forma y cuerpo a sus pulsiones y a su aspecto más siniestro. La noche, la muerte, el destino, las pasiones, la volubilidad de la fortuna, los desastres naturales: todo esto se le ha presentado al hombre en un cuerpo femenino, más o menos atractivo, pero siempre sugestivo e inquietante.


EL CULTO A LA VIRGINIDAD Y EL TERROR A LA SEXUALIDAD INSACIABLE


La mayor virtud de la mujer es la castidad.


TEXTO PITAGÓRICO, SIGLO II A. C.


Una de las más curiosas tradiciones relativas a las mujeres, legado de la Antigüedad, es la de definirlas como buenas o malas, respetables o perdidas, a partir sus relaciones sexuales. Una buena hija era una hija casta, virginal. Cuando perdía su virginidad, debía hacerlo dentro del matrimonio, y por supuesto debía mantenerse casta, esto es, tener relaciones sexuales solo con su esposo para no ser considerada como lasciva.


En las culturas tempranas el adulterio era básicamente un crimen de mujer. Un hombre lo cometía solo si mantenía relaciones sexuales con la esposa de otro hombre, no con otra mujer. Todas poseían leyes severas para castigar la infidelidad sexual de una mujer.


(Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres)


La virginidad y la castidad estaban relacionadas con la obediencia al varón jefe de la familia. El matrimonio significaba la transferencia de esa autoridad de un varón a otro. La virginidad de una hija estaba ligada al honor de la familia y una relación sexual que no contara con la aprobación de la potestad masculina mancillaba ese honor.


La virginidad no es del todo tuya, 
un tercio pertenece a tu padre, un tercio a tu madre. 
Solo un tercio es tuya, no pugnes contra dos 
que han vendido a su yerno sus derechos sobre ti.


(Catulo, siglo I, Poemas)


Por otra parte, los hombres siempre han manifestado su recelo hacia las mujeres que utilizan su atractivo sexual para influir en ellos. La mujer que utilizaba su sexualidad para aumentar su poder era estigmatizada como prostituta, sin importar su rango social.


Desde los primeros escritos de estas culturas, los hombres han expresado su temor al poder que la atracción sexual de las mujeres ejercía sobre ellos. La solución de estas primeras culturas al problema consistió en el intento de dividir a las mujeres en categorías particulares y distintas: la esposa y la prostituta. Una esposa debía ser obediente a su esposo y seguir sus mandatos incluso en la cama. La sexualidad independiente fue estigmatizada como característica de la prostituta.


(Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres)


Respecto a este tema, el pensador griego Plutarco (siglo I) escribe, en sus Obras morales:


[…] una esposa no debe evitar o poner objeciones cuando su marido comienza a hacerle el amor, pero tampoco debe ser ella quien empiece. En un caso ella está sobreexcitada como una prostituta, en el otro se comporta de modo frío y carente de afecto.


Este temor a la iniciativa femenina y a la sexualidad devoradora es expresado de forma más o menos explícita en diferentes culturas. Según un mito japonés, los dioses (kami) decidieron enviar al mundo una pareja divina, que era el octavo par de deidades aparecido tras la creación del universo, para que terminara de solidificar esta tierra que aún era tan solo un lodazal movedizo: los encargados fueron Izanagi y su hermana y esposa, Izanami.


La pareja se situó frente al puente flotante del cielo llamado Amenoukihashi (arcoíris) y desde allí agitaron el mar con una lanza recubierta de piedras preciosas, llamada Amenonuhoko, hasta que una parte del océano se espesó y cuajó formando la isla de Onoroko. Izanagi e Izanami construyeron allí un palacio, Yahirodono-Shiseido, una espléndida edificación en cuyo centro se encontraba un pilar celestial, Amenomihashira, el cual constituía la columna vertebral del mundo.


La primera vez que rodearon dicha columna, él por un lado, ella por el otro, al encontrarse de nuevo frente a frente ella comenzó a hablar y lo sedujo con palabras amorosas, tras lo cual se dedicó a estudiar el cuerpo de su compañero. Al constatar que encajaban, se unieron. De dicha unión nació una criatura horrible. Los dioses culparon a Izanami de la malformación del engendro por haber sido ella la primera en hablar, lo que fue interpretado como una insinuación.


El primogénito deforme, al que llamaron Hiroku, fue considerado indigno y sus padres lo metieron en una cesta de juncos y lo abandonaron en el mar. Tiempo después, Hiroku se convirtió en Ebisu, dios de los pescadores. La pareja volvió a hacer la ceremonia de la columna, pero Izanagi, el varón, invitó en adelante a los juegos sexuales.


Aparece aquí, latente, con la sutileza propia del espíritu japonés, el temor a la incitación femenina, a que sea la mujer la que dirija los encuentros íntimos. En el Cercano Oriente encontramos a Lilith, la indómita primera esposa de Adán, quien desea tener intimidad con Adán en los momentos y posiciones que a ella le resulten placenteros, encarna la sexualidad salvaje y gozosa de la mujer lúbrica. Del mismo modo, la mesopotámica Ishtar, conocida también como Astarté, personifica el peligro de la sexualidad desbordante y autónoma.


Estos relatos se encuentran relacionados con el mito recurrente en diversas culturas de la vagina dentada, según el cual existían diosas o mujeres con dientes en la vagina que inspiraban tanto deseo como temor a los hombres. Pocos se atrevían a acercarse a ellas y los que lo hacían salían mutilados del encuentro, hasta que finalmente aparece un valiente héroe capaz de arrancar todos esos dientes y logra copular con ella, saliendo victorioso de tan temida y peligrosa hazaña. La imagen de este relato ha inspirado a diversos artistas y poetas que han buscado plasmar ese atávico temor. Los mitos de Lilith, Lamia y las strix representan seres femeninos ávidos de sexo, sangre y cuerpos de hombres jóvenes que, al ser recreados innumerables veces por poetas y escritores, fueron elaborando colectivamente la imagen de la mujer fatal cuya máxima expresión será la vampiresa. El etnólogo Leo Frobenius, y posteriormente Carl Jung, también hicieron referencia al miedo a la mujer devoradora, particularmente durante el acto sexual. Este terror en el corazón de los hombres llegó incluso hasta la actualidad. Una leyenda urbana extendió el rumor de que las prostitutas asiáticas solían esconder cuchillas y vidrios rotos entre sus piernas para cortarles el pene de manera salvaje a los soldados norteamericanos. Si bien esta pudo ser creada intencionalmente para mantener a los muchachos alejados de las peligrosas mujeres, parece ser que consiguió buenos resultados.


El temor a la sexualidad femenina avasallante como mantis religiosa ha desarrollado también la creencia popular del “pene cautivo”, según la cual a los hombres les puede suceder lo mismo que a algunos perros o gatos: quedar enganchados sin posibilidad de desprenderse de su pareja durante el acto sexual. No obstante, no existe documentación que corrobore este temor, que no es más que un reflejo del miedo que puede producir el penetrar una mujer.


Desde siempre se ha considerado que el desbordante deseo femenino tiene visos de peligrosidad. El término ninfomanía, según el diccionario de la Real Academia, proviene de “ninfa” y “manía”, y se refiere al furor uterino, el cual se define como “apetencia sexual insaciable en la mujer”. La definición está precedida por la abreviatura “Med.” (medicina), por lo que, según parece, es considerada una enfermedad. Se entiende por manía una preocupación excesiva. Según esto, la ninfomanía sería un apetito sexual exagerado de la mujer. Lo que no resulta claro es el límite de lo normal, ni si para los hombres es el mismo que para ellas, ya que en la jerga popular los calificativos para referirse a mujeres con un marcado interés en los juegos de seducción carnal son en su mayoría, si no todos, despectivos, mientras que sus equivalentes para los hombres son sinónimo de virilidad y hombría.


Si nos remitimos a la mitología, se encontrará que las ninfas para los griegos eran las deidades del bosque, de las aguas y del campo. Si bien ellas seducían o se dejaban cortejar por dioses, príncipes y pastores, no se consideraba que tuvieran ninguna enfermedad particular ni que portaran consigo ningún mal; tampoco eran tratadas con desprecio. La evidente asociación de la sexualidad con el mal y la enfermedad tendrá su auge en la Edad Media, con el advenimiento del cristianismo. Si bien las raíces del cristianismo se remontan a la tradición judía, en esta no se exalta la castidad como un fin en sí mismo, no corresponde al ideal femenino. Todo lo contrario, existía una particular valoración de la fertilidad y goce sexual en la mujer. Por lo tanto, la sobrevaloración de la virginidad está asociada al desarrollo de la veneración a María, la madre de Jesús, y todo el culto que se desarrolló en torno a ella como ideal femenino y modelo por seguir para la mujer solo podía traer consecuencias nefastas, para toda la sociedad, claro está, pero principalmente para ellas, teniendo en cuenta que, visiblemente, de los hombres no se esperaba lo mismo. Los héroes siempre se han caracterizado por sus numerosas amantes.


Una mujer virgen y casta que controla sus pasiones y su poder de seducción es más dócil a los ojos de los hombres e inspira mayor tranquilidad que aquella que usa su cuerpo a su antojo. Se evidencia entonces la antigua dicotomía virgen-bruja en la que una es la mujer que se desea y otra con la que un hombre aspira casarse, y son completamente diferentes, opuestas. Si bien el pavor al descontrol que la atracción femenina puede producir siempre ha estado latente, este ha adquirido diferentes aspectos con el paso del tiempo y según las diversas culturas. En los momentos en que esos cánones virginales han imperado con más fuerza se han imaginado las situaciones más absurdas, como los pactos de ellas con el diablo mediante relaciones sexuales con él o con sus animales demoniacos.


Las diosas de la noche, hechiceras, brujas y vampiresas, se caracterizan por ser apasionadas y despiadadas a un mismo tiempo, y, sobre todo, por tener una sexualidad propia y por reconocer abiertamente sus deseos, desligados completamente de la maternidad o de las relaciones sentimentales duraderas. Incluso, en ciertos casos, algunas de ellas prefieren devorar literalmente a los hombres tras haber agotado sus fuerzas amatorias. Su imagen recuerda a la de ciertos animales, como la viuda negra que mata al macho después de copular con él.


La peligrosa idea de que algunas mujeres tienen control sobre la sexualidad masculina es un tema constante en la hechicería y la brujería; con este motivo, el de atraer a un hombre especialmente escogido y ligarlo, de ser posible eternamente e incluso contra su voluntad, es que surgen los filtros de amor, los conjuros y los amarres. Estos yacen latentes como objetivo constante de casi todas las hechiceras. Hacerse deseable y retener a cualquier costo al ser amado o deseado es el trasfondo del asunto.


Casi todas las figuras femeninas que conforman la evolución de la diosa a la vampiresa, desde la Antigüedad hasta el mundo contemporáneo, son lascivas, voluptuosas, con una lubricidad desbordante, con una torrencial sexualidad devoradora, amenazadora, incontenible, temible. Son seres femeninos que, a pesar de sus diferencias de tiempo y cultura, están presentes en la imaginación popular como mujeres de rostros con bocas de un rojo intenso y labios húmedos, entreabiertos, cuyos gemidos se intuyen; sus ojos están entornados o completamente cerrados, y sus cuellos se doblan hasta perder la rigidez que caracteriza el aplomo de lo racional. Ellas se divierten en el constante juego de la seducción y buscan frenéticamente el placer y el éxtasis, que se asemeja a un estado hipnótico en el que pretenden mantener a sus víctimas: aquellos a quienes han escogido como sus amados.


Están ahí, más allá del tiempo y de la historia, a la que ven pasar por una ventana como un cuadro viviente, mientras ellas permanecen, con los hombros desnudos, incitadores ojos entreabiertos de largas pestañas, labios carnosos y una languidez que pretende despertar el furor sexual de los hombres. Su apetito libidinoso, lúbrico, no ha cambiado desde el inicio de los tiempos, como tampoco el fascinante temor que inspiran.


De diosas a brujas es el paso de lo femenino natural a lo diabólico hasta casi ver destruida su alma en las hogueras de la Inquisición, donde se buscaba extirpar la esencia de la autonomía femenina y donde se hizo particular énfasis en el temor que se sentía a los deseos sexuales femeninos. Se creía que hechiceras y brujas llevaban infiltrado en su sangre el veneno del deseo sexual desenfrenado.


EL HÉROE Y LA HECHICERA


Mujer, tú eres la puerta del Diablo.


TERTULIANO


El hombre, el héroe, al contrario que la mujer, pareciera que no se acostumbra a la simple permanencia de lo rutinariamente existente, a lo circunstancial; siempre le está exigiendo a la aparente consistencia de lo real una evidencia más profunda y verdadera. En una constante búsqueda de la excelencia, enfrenta desafíos de monstruos y dragones, encarnaciones malignas de fuerzas indómitas. El héroe busca afianzar con estos actos las que cree sus verdades absolutas sobre su posición en el mundo y lo que desea, lo cual encarna el bien común, de su gente y de su pueblo. Se aferra con tal fuerza a ellas que con emoción llega a arriesgar su vida por ello, como si le gustara creer desesperadamente que lo que hace está bien y es lo correcto.


Camille Paglia, en su obra Sexual Personae, plantea que el hombre se arraiga en el “más allá”, y la mujer en el “más acá”; el primero mira al cielo, la segunda a la tierra. Lo celeste contra lo terrenal, el sentido contra lo instintivo. Estas diferencias son las que conducen a la creación, por parte del hombre, de esas figuras femeninas misteriosas y oscuras, peligrosas sombras fantásticas, hermosas proyecciones de una mente atormentada.


En la cultura griega clásica, el varón se identificaba con la civilización, la razón y el orden; la mujer con la naturaleza, la emoción y el caos. Se esperaba que el hombre aplicase razón y lógica a su vida para controlar la emoción y el instinto.


(Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres)


Ya sean diosas o hechiceras, ellas representan los desafíos a los que el hombre deberá enfrentarse con algo más que la fuerza física y la valentía para superarlos. Son seres que representan la astuta seducción, la sexualidad independiente, el amor apasionado, la locura que engendra la culpa y los recónditos caminos del más allá y la muerte. Su condición femenina las hace sensibles y propensas a expresar intensamente sus emociones, mientras que el héroe trata de racionalizarlas. Teniendo en cuenta que por sus destrezas musculares y analíticas dicho héroe se enfoca más en lo que tiene que ver con el descubrimiento del mundo y el desarrollo de la ciencia, sus hazañas lo llevan a inventar, conquistar y dominar sus preocupaciones trascendentes o su relación con lo divino, busca respuestas concluyentes, definitivas, verdades absolutas. Mientras que las inquietudes de diosas y hechiceras tendrán un marcado sello emocional, ya sea de amor/protección o de odio/destrucción. En ellas pervive la importancia de lo corporal, vital, doméstico y cotidiano que es la manifestación de lo trascendental propio de la naturaleza viva.


Estos seres femeninos, con forma de mujer o de monstrua, representan la primacía de la intuición e instinto sobre el intelecto; son seres que alejan al héroe escogido de la racionalidad y de su objetivo, que representa la virtud. Personifican el reto máximo para el héroe que ante ellas lucha contra sus pasiones y sus miedos, tratando de mantener su autocontrol y su templanza.


Comienza a generarse desde la Antigüedad una dicotomía, que tendrá su auge durante la Edad Media, entre la mujer buena y la mala. La mujer ideal sometía sus sentimientos, su instinto y su juicio a su padre, marido o protector; la mujer ideal, la que el héroe merecía, era aquella que se sometía voluntariamente a los hombres de su familia. Tácita o explícitamente, las culturas antiguas desaprobaban a las mujeres que ejercían funciones masculinas; si bien en la historia siempre se han dado excepciones, como es el caso de Deborah y Miriam, profetisas de Israel, cuando la generalidad en ese pueblo fue que dicha función la ejercieran hombres. En el caso de ellas se explica porque son profetisas de los primeros tiempos de la consolidación del pueblo de Israel y se encuentran más cercanas a las primeras organizaciones sociales, muy dependientes de la recolección de frutos de la naturaleza donde se reconocía lo femenino como un elemento sagrado generador de vida. Luego, con el advenimiento de las primeras civilizaciones patriarcales, el sacerdocio se va formalizando, institucionalizando, y queda mayoritariamente en manos masculinas.


Desde entonces, la independencia o autonomía femenina ha sido vista como una perversión del orden natural de las cosas o una usurpación del espacio propio de los hombres. Esto es evidente incluso en el temperamento que se les atribuye a las diosas y se corrobora en las hechiceras, cuyas características son más humanas; por ejemplo, en Circe y Medea, así como en Morgana, la hermana hechicera del rey Arturo. Incluso las que no son consideradas magas por el uso de filtros y pociones, llevan latente su condición por la fuerza de su encanto y seducción, como Helena, la protagonista de la guerra de Troya, o Cleopatra, la reina egipcia que se consideraba descendiente de la diosa Isis, representantes de este arquetipo. En la Eneida de Virgilio, poeta latino del siglo I, Eneas llega a probarse a sí mismo como héroe al dejar atrás el amor de la hermosa Dido, la poderosa reina de Cartago, que encarna también el poder de la seducción. Elige en cambio como esposa a la dócil Lavinia, convenientemente callada y que definitivamente no tenía la fuerza ni el carácter de Dido porque no musita palabra en toda la epopeya.


A las hechiceras, brujas, súcubos y vampiresas se les califica como espíritus independientes, particularmente en su sexualidad, caprichosas, voluntariosas. Tales eran las características y atributos que habían heredado de las diosas.


Hay una diferencia de la visión del mundo entre el héroe y la hechicera. Él lucha, actúa, forja la historia, avanza en el tiempo utilizando, hasta donde puede, su razón, lo cual le permite sobresalir, superar los obstáculos, ser héroe. Ella, por su parte, juega en el mundo con reglas diferentes; según Michelet en su obra La bruja: “Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación”. El espacio y el tiempo de las hechiceras, aunque parece el mismo que el del héroe, es diferente. El de ellas es el espacio de lo misterioso y trascendente porque representan el ciclo regenerador de la vida constante, eterna, cuya dimensión es universal y, por lo tanto, en estos términos, infinitamente mayor que la del héroe, ya que él solo llega con su fuerza hasta donde alcanza a comprender, que es bastante, porque es él quien desarrolla el mundo, lo moderniza; en otras palabras, quien hace la historia.


Ellas, por su parte, tienen una visión más a distancia, global, que no se rige por los parámetros racionales de la realidad que exige explicaciones causa-efecto. Ellas representan las fuerzas ctónicas, la naturaleza viva, el ciclo de la vida, la madre, el hogar, y, a su vez, encarnan lo “otro”, lo ajeno, lo que puede destruirlo y enfrentarlo a la muerte. Ellas simbolizan aquello a lo que él teme. No importa cuántas líneas históricas trace el hombre dentro del círculo vital de la naturaleza femenina, siempre permanecerá dentro de ese círculo. En su obra, La bruja, Michelet plantea: “la naturaleza las hace hechiceras” por su condición de diosas de ensueños, como Lilith, y de tejedoras del destino, como las Moiras, conocedoras de los profundos secretos de la naturaleza, incluyendo las plantas y la comunicación con los muertos. Pasionales, seductoras y trágicas, las hechiceras le recuerdan al héroe que existen otros mundos más allá de la razón donde priman pasiones instintivas, irracionales y extremas.


El mundo de las hechiceras de todas las épocas es el del deseo hecho posible gracias a la magia, el anhelo y la imaginación.
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