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Preámbulo 




			



			 




			Desde el origen de los tiempos hay una cifra mágica que nos gobierna en silencio: el 12. 




			



			 




			I. 12 veces al año recorre la Luna su camino interminable alrededor de nuestros sueños, y cada uno de esos períodos recibe un nombre diferente. 




			II.  12 horas de luz brillante dan lugar al día. Otras 12 transcurren en la oscuridad, inventando la noche. La plenitud siempre es el 12: la medianoche, el mediodía. 




			III. Las 12 de la noche es la puerta misteriosa que conduce a otro tiempo. 




			IV. 12 estrellas rigen nuestros destinos: Aldebarán, Antares, Régulus, Cástor y Pólux...; cada una de ella representada por un símbolo: el toro, el escorpión, el león, los gemelos... 




			V. 12 seres mágicos habitan el cielo: el unicornio, el dragón, el hipogrifo, el basilisco, el cerbero, la hidra, el grifo, el kraken, la mantícora, la quimera, la tarasca, el fénix y la sirena. (Si alguno cuenta trece, deberá demostrar cuál de ellos finge ser lo que no fue jamás.) De tarde en tarde, por cierto, todos ellos salen a pasear por la faz de la Tierra. O tal vez siempre han habitado aquí, pero sólo los elegidos saben reconocerlos. 




			VI. 12 tribus o linajes dicen que dieron origen a todos los pueblos conocidos. 




			VII. Los lugares guardados detrás de 12 puertas, cerradas cada una de ellas con 12 llaves, esconden secretos mágicos incluso para quien no sepa verlos. 




			VIII. Los dados que gobiernan los destinos de todo lo que vive tienen 12 caras. 




			IX. 12 son las verdades que esconde el mundo a sus moradores. Y 12 las pruebas que habrán de superar en su camino hacia la sabiduría. 




			X. 12 opiniones sabias y justas nos libran de cualquier error. Por eso 12 personas justas y sabias son el consejo que cualquier gobernante necesita. El trabajo en equipo lleva el signo del doce, pero a veces también puede conducir al sacrificio, el dolor o el miedo... 




			XI. Todo lo que hay sobre la faz de la Tierra se encuentra en 12 libros esenciales. Todo está en sus páginas. 




			XII. 12 veces cada 12 años, 12 serán los elegidos, aunque deberán aprender el camino de la sabiduría. Del mismo modo, tampoco jamás faltó entre ellos un desleal, un traidor. Por eso el 13 siempre ha sido el peor augurio, el innombrable, la cifra de la peor suerte, del olvido y la muerte. Si has tenido la desdicha de caer en él, sáltalo y olvídalo tan rápido como puedas. 




			



			 




			Ésta es la historia de los 12. Habitan mundos como el tuyo, o como el mío, pero si te cruzaras con cualquiera de ellos no serías capaz de reconocerlo. Los escasos privilegiados que logran conocer sus secretos los llaman por su nombre más antiguo, aquel por el que fueron, son y serán conocidos desde el inicio de los tiempos: ARCANUS. 
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Una noche de nieve para hacer descubrimientos


 


El día en que cumplía ocho años, Ekki se despertó más temprano que de costumbre por culpa de unos ruidos que venían del exterior. Procurando no armar escándalo, se encaramó a la litera superior —que siempre estaba vacía— y apartó un poco la cortina del ventanuco para mirar fuera. Sólo la levantó una esquina, para que no le vieran.


Junto a la entrada de su casa estaba Hans, su hermano mayor, en compañía de un grupo de hombres. Todos iban armados con escopetas y muy abrigados; tanto que era imposible verles la cara, pero a Ekki no le hacía falta: los conocía a todos. Además, en su pueblo, Siorapaluk, de la región de Qaanaaq, sólo vivían sesenta personas. No es muy difícil conocer a todos los vecinos cuando se vive en un lugar así. Del mismo modo, es casi imposible tener un poco de intimidad o algún secreto, por pequeño que sea. Todo eso le parecía un fastidio a Ekki.


Los que estaban fuera procuraban no quedarse quietos para no congelarse. A esas horas y en esa estación, el frío era muy intenso. Se notaba ya en sus ropas: algunos ni siquiera podían moverse con libertad, y recordaban por su forma a un gran oso de trapo. Proveniente del otro lado de la plazoleta, Ekki vio que uno de los vecinos se acercaba corriendo. Al parecer, los demás le estaban esperando, porque nada más verle alguien dijo:


—Ya estamos todos.


Ekki era uno de los 32 habitantes menores de doce años de Siorapaluk. Por supuesto, ninguno de los otros 31 formaba parte del grupo al que estaba espiando. No era normal que dejaran salir a los niños tan temprano, y menos en esta época. Durante los meses de más frío, lo normal era vivir dentro de las casas y salir al exterior sólo si no quedaba más remedio y únicamente para recorrer distancias cortas, como la que separaba la puerta de casa de la iglesia —donde también se celebraban reuniones de vecinos, fiestas y todo tipo de celebraciones— o del único supermercado que había en la zona. Por todo eso, si le hubieran preguntado a Ekki qué clase de lugar era aquel en el que vivía, no habría dudado ni un instante:


—La región de Qaanaaq es la más aburrida del mundo —hubiera respondido, con expresión de enorme fastidio.


Y puede que no se equivocara demasiado. En Qaanaaq, la verdad, no hay una gran variedad de cosas que hacer. Para empezar, es de noche durante seis meses al año. Menos en verano —una época extraordinariamente corta, que apenas abarca julio y agosto—, siempre hace un frío extremo, por debajo de los veinte grados bajo cero. Sólo en los dos meses más calurosos las temperaturas suben por encima de los cero grados y eso hace que el ambiente sea un poco más agradable: el hielo se funde, el mar deja de parecerse a un pedazo de roca y puede que hasta broten plantas en algunos sitios, y que una de ellas llegue a atreverse a abrir una flor de vivos colores. Los niños aprovechan para tomar el sol y jugar al aire libre antes de que todo vuelva a teñirse de blanco y los colores desaparezcan hasta diez meses después.


Los hombres de Siorapaluk, el pueblo donde vivía Ekki, viven de cazar osos y focas y de la pesca, en los meses en que las condiciones atmosféricas lo permiten. La mayor parte del año apenas salen de sus casas. Una o dos veces al año les visita un médico que viaja desde la ciudad en helicóptero. Para los niños más pequeños es todo un espectáculo ver bajar del cielo a esa especie de enorme libélula motorizada. También los productos que se venden en el supermercado tienen que ser llevados de esa forma hasta Siorapaluk, de modo que la variedad que puede comprarse allí no es muy grande.


Por lo demás, las únicas distracciones de los habitantes de la región consisten en permanecer en sus casas viendo la televisión o contándose historias los unos a los otros y esperar a que llegue el buen tiempo para poder salir un poco, aunque sea sólo para ver turistas, que tampoco son muy numerosos en esa parte del mundo, ni siquiera en verano.


Para aquellos que no tengan un mapa a mano, aclararemos que Siorapaluk está en el Polo Norte, al noroeste de una enorme isla blanca que se llama Groenlandia. De todos los pueblos habitados que se conocen en el mundo, éste es el que está más al norte. Allí llegaron, hace muchos siglos, sus primeros habitantes, pertenecientes a una tribu llamada inuit, una palabra que en su idioma significa «el pueblo». Y también pasaron por allí los vikingos, capitaneados por el valiente Erik el Rojo. Los descendientes de todos ellos son los actuales habitantes del lugar, que conservan en sus genes la valentía de los vikingos y el amor a su tierra de los inuit.


Regresemos al ventanuco desde el cual Ekki estaba espiando la salida de los hombres. Después de reconocer a su hermano Hans, y a Erik y a Lars, dos de sus vecinos, se dio cuenta de que, con ellos, iban también aquellos periodistas que en los últimos días habían estado filmándolo todo y haciendo preguntas bobas, siempre con su cámara al hombro y su sonrisa empalagosa. Ekki odiaba a los periodistas que se hacían los simpáticos. La mayoría de los turistas que visitaban Siorapaluk eran en realidad periodistas que querían hacer un reportaje sobre una de las zonas más alejadas de la Tierra, además de una de las más amenazadas. Se acercaban con sus cámaras y su sonrisa y hacían preguntas estúpidas, como por ejemplo:


—¿Crees que va a afectarte de algún modo el deshielo que sufre tu país a causa del cambio climático?


A Ekki le daban ganas de contestar:


—¿Te parece que a un salmón le afecta que le saquen del agua y lo pongan sobre una plancha al rojo vivo, idiota?


Allí estaban, de nuevo, los periodistas, dispuestos a terminar su reportaje sobre las tierras polares que se deshacían un poco cada año. Seguro que venían de algún lugar fantástico, como Nueva York o Sydney, uno de esos sitios donde no dejaban de ocurrir cosas todo el tiempo y el aburrimiento era impensable. Llevaban sus cámaras de televisión al hombro, y uno de ellos cargaba con un trípode. Hablaban muy animadamente en un idioma que él no entendía. Erik, que era muy listo para aprender lenguas, les traducía todo lo que decían los hombres del pueblo. Desde donde estaba, Ekki sólo podía escuchar una parte de la conversación, pero hablaban de la distancia a la que quedaba algo.


—¡Los trineos ya están preparados! —gritó alguien.


Era la señal que, al parecer, todos estaban esperando. El grupo se movilizó, y alguno parecía muy contento, como Erik, a quien se le escapó una frase cargada de entusiasmo:


—¡Vámonos a cazar osos, yujuuuuu!


«¿Osos? ¿Había oído osos? ¿Desde cuándo se iban los hombres a cazar osos, y más a esas horas de la madrugada?», se dijo Ekki, consultando el reloj: eran las cinco y media. Por supuesto, era de noche, pero eso no era ninguna novedad en Siorapaluk: aún lo sería durante los próximos tres meses. Además, soplaba una ventisca helada con la que no apetecía mucho dar paseos al aire libre. Incluso creía que estaba comenzando a nevar, pero los copos eran tan pequeños que parecían partículas de polvo esparcidas por el aire.


El grupo ya había desaparecido de su vista cuando escuchó que su hermano decía algo a otro de los miembros de la expedición:


—El lugar donde encontré al pobre Koko no está lejos. Llegaremos en seguida.


Los latidos del corazón de Ekki se dispararon. Koko era su perro, un husky siberiano que había nacido con una pequeña cojera. Como no era bueno para tirar del trineo, porque retrasaba a todo el grupo, Hans decidió sacrificarlo nada más nacer.


—¿Vas a matarlo sólo porque no te es útil? —le preguntó Ekki, para quien había sido su primer nacimiento de perritos.


—Lo mejor es sacrificarlo. Sólo nos va a traer gastos.


—¡Pero puede vigilar la casa! —protestó Ekki, con mucha rabia, mientras veía que su hermano se llevaba al pequeño cachorrito a la parte de atrás de la casa, donde guardaba el hacha.


—Cualquiera puede hacer eso. Todos los perros lo hacen. No necesitamos a uno que sólo nos ocasione problemas.


—¡Pero yo lo quiero! ¡No quiero que lo mates! ¡Regálamelo!


Hans le miró con una sombra de duda reflejada en su cara:


—Vamos, ¡no te pongas ecologista ahora...! Un perro necesita cuidados —dijo.


—¡Yo lo cuidaré! —contestó Ekki, pensando que iba a defender a los animales, ahora y siempre, si era necesario. Aunque su hermano mayor le llamara a eso «ponerse ecologista».


Hans no estaba en absoluto convencido.


—Es demasiada responsabilidad. Y tú te pasas el día solo en casa.


—¡Precisamente! —saltó Ekki, viendo una posibilidad de convencer a su hermano—. ¡Me hará compañía cuando tú no estés!


—No quiero que lo ensucie todo.


—Yo me ocuparé de que no lo haga. Y cuando me aburra saldremos a jugar. Por favor, déjame que me lo quede, me gusta mucho...


Intentó poner cara de niño que nunca ha roto un plato y, como pensaba, funcionó. Su hermano mayor accedió a que se saliera con la suya.


De modo que Koko se convirtió en su mascota y en su mejor amigo. Una manera como otra de pagarle por haberle salvado la vida.


De todo esto hacía un par de años. En ese tiempo, su husky siberiano se había convertido en su amigo más inseparable. Dormía a los pies de su cama, jamás salía sin él y lo recibía a su llegada con sonoros ladridos de alegría. Hasta que, dos días atrás, había desaparecido. A la hora de acostarse no estaba junto a su litera. Tampoco estaba allí por la mañana, y Ekki comenzó a temerse lo peor. Le preguntó a su hermano si sabía dónde estaba el perro.


—¿No está contigo? —respondió, con un tono de voz sospechoso.


Hans no sabía fingir. Cuando mentía se le notaba demasiado. Ekki se dio cuenta en seguida de que su hermano sabía algo de Koko que no quería decirle, y se prometió a sí mismo que lo averiguaría cuanto antes. Pero al día siguiente se fue muy temprano y llegó muy tarde. Cuando lo volvió a ver, fue ya a través del ventanuco, con la escopeta en la mano y a punto de marcharse con el grupo de hombres. Y luego estaba aquella frase que acababa de escucharle («El lugar donde encontré al pobre Koko no está lejos...»), que no le daba motivos para sentirse muy optimista. Aunque él sabía que Hans, y los demás, cometerían un tremendo error si mataban a un oso, aunque sólo fuera uno. Eso tampoco podía consentirlo.


Decidió que no podía perder ni un segundo más. De un salto, Ekki bajó de la litera (lo había hecho muchas veces y nunca se caía), se quitó el pijama y abrió el armario en busca de su ropa de más abrigo: calcetines muy gruesos, pantalones térmicos e impermeables, forro polar, un par de suéteres y las botas de piel de foca. Se cubrió la cara con un pasamontañas y se anudó la bufanda. Los guantes, el anorak, la caperuza... y ya estaba listo para salir. Como no quería llevar las manos vacías, cogió la linterna mientras corría hacia la puerta. Pensó que igual le serviría de algo.


El frío era muy intenso. El viento le calaba los huesos y los copos de nieve ya no eran como partículas de polvo, sino que ahora parecían más bien granos de arroz. Sin pensarlo dos veces, decidido como sólo puede serlo un aventurero, echó a andar en dirección al cobertizo de los trineos. Por un momento, temió que se los hubieran llevado todos, por lo que se alegró al ver que quedaban varios, y que uno de ellos era de los más rápidos, de los que servían para llevar a una sola persona. Además, era el de Hans. Su hermano le mataría si se lo estropeaba, pero, a pesar de todo, lo cogió.


Ekki había ayudado muchas veces a preparar trineos, pero nunca lo había hecho tan de prisa como aquel día. Por suerte, los animales colaboraron mientras los amarraba al tiro, como si entendieran que todo aquello era para tratar de averiguar qué le había ocurrido a Koko. Después de echar un último vistazo, Ekki chasqueó la lengua, empujó un poco el trineo y los cuatro animales se pusieron en camino.


El corazón le latía muy de prisa. Algunas veces había guiado a los perros del trineo en distancias cortas, pero nunca lo había hecho en un recorrido tan largo como el que le esperaba. El viento le golpeaba la cara con furia y la tormenta parecía estar arreciando: ahora los copos de nieve eran del tamaño de almendras con cáscara. Menos mal que la noche era clara. Debía de ser la Luna, escondida detrás de alguna nube.


En seguida se dio cuenta de que nada iba a ser tan fácil como le había parecido en un principio. Los perros corrían con muchas ganas: seguramente, también ellos estaban sorprendidos de que el trineo pesara tan poco. A pesar de que el chico se agarraba con todas sus fuerzas, no podía evitar sufrir cada uno de los saltos y socavones del camino. No había contado con que sus veinticinco kilos de peso opondrían muy poca resistencia a unos animales tan acostumbrados a tirar del gordo de Erik o del gigantón de Hans. Intentó que se detuvieran, pero los perros estaban entusiasmados y no obedecían sus órdenes.
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«No debería haber cogido el trineo», pensó Ekki, adelantándose a las palabras que le diría su hermano en cuanto se enterara.


Estaba concentrado en estos pensamientos cuando, de pronto, el trineo tomó una curva inesperada. A pesar de que intentó agarrarse fuerte, la velocidad que llevaba hizo que se levantara un poco del suelo. Llegó a la siguiente curva por los pelos, y nada más entrar en ella, ya había volcado. Salió despedido y se revolcó por el hielo, pero los perros ni siquiera se dieron cuenta de ello y continuaron corriendo como si una voz se lo estuviera ordenando. Ekki rodó por el suelo y dio varias volteretas; la linterna se le escapó de la mano y el pasamontañas se le caló hasta la nariz. Cuando dejó de dar vueltas por el suelo y consiguió abrir los ojos, apartar el pasamontañas y mirar a su alrededor, se dio cuenta, muy asustado, de que los perros y el trineo se alejaban de él a toda prisa. Ya sólo eran un punto en la distancia que se hacía cada vez más pequeño, hasta confundirse con los copos de nieve.


A su alrededor, sólo había hielo y silencio.


Palpó el suelo y no encontró la linterna. Los latidos de su corazón se dispararon de repente. ¿Qué posibilidades de sobrevivir tenía un niño de ocho años en mitad de un desierto de hielo? No quería pensar en la respuesta, que no era precisamente optimista.


En ese momento, se le ocurrió una idea: la linterna no podía estar muy lejos. La buscaría. Se puso a cuatro patas, se frotó un poco las magulladuras, y comenzó a gatear por el suelo helado. La encontró allí mismo, apenas a un par de metros de donde estaba. Además, por suerte, no parecía rota. La bombilla estaba entera, y la carcasa también: casi parecía nueva. Pero cuando fue a encenderla se dio cuenta de que no funcionaba.


Abrió el compartimento de las pilas, llevado por un presentimiento, y entonces advirtió que había cometido un terrible descuido: con las prisas, había olvidado mirar si la linterna tenía baterías. Y acababa de descubrir lo peor: no tenía.


Durante algunos segundos, se quedó allí sentado, reflexionando. «Hans siempre dice que el miedo no deja pensar.» Cerró los ojos, y pensó que debía librarse del miedo. Respiró muy profundamente varias veces y trató de buscar una solución. En seguida se aclararon sus ideas y volvió a abrir los ojos. Había descubierto algo. Si había sabido que la linterna no estaba rota, significaba que no la necesitaba, ¿no es cierto? Esta vez miró a su alrededor intentando mantener la calma y se dio cuenta de que veía perfectamente. No sólo era capaz de ver lo que estaba más cerca, sino también lo que quedaba a una buena distancia. Era increíble.
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Levantó la cara hacia el cielo: no había Luna. ¿Qué ocurría, entonces? En la lejanía descubrió huellas de trineo sobre el hielo. Seguían una dirección distinta a aquella por la que habían desaparecido sus perros. Se puso en pie, se sacudió la nieve de sus ropas y se dispuso a seguirlas. Sólo podían ser de Hans y los demás.


Fue así como Ekki, el nictálope, descubrió que era capaz de ver en la oscuridad.
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