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			Tenía en las manos su diario íntimo, hambriento de las palabras que ella había puesto sobre el papel, tratando de reconocer sus rasgos en uno u otro de los personajes, el eco de sus conversaciones en los cafés de Greenwich Village, un episodio robado al tiempo. Y, con cada página que pasaba, oía latir su corazón por un amor cuyo recuerdo se había borrado como los pasos del caminante que se aleja en la nieve. 




			 




			Mientras caía la tarde, él proseguía su lectura, sentado solo a la mesa de la única habitación de su casa, sin importarle no haber cenado aún ni las horas que lo empujaban hacia la noche. No había allí nada superfluo, pero a Tom tampoco le faltaba nada de lo necesario para vivir. Cuando las primeras luces del día atravesaron las persianas, cerró el manuscrito y, con las manos en las rodillas, inspiró hondo para contener las lágrimas.  




			Ella había contado su vida sin nombrarlo a él ni una sola vez, sin hacer la más mínima alusión al papel que había desempeñado en ella ni a la decisión que había tomado por ella, y se preguntó si era fruto de la indiferencia o del rencor, un rencor que el tiempo no había aplacado.  




			 




			Fue hasta el fregadero, se miró en el espejo rajado que colgaba de un clavo, y en ese rostro no reconoció los rasgos del hombre que se intuía en su lectura. Quizá fuera eso lo que había motivado que Hanna lo borrara de su pasado. «Qué cosa más extraña son los recuerdos», se dijo echándose agua helada en la cara. Algunos se alimentan de ellos como si su existencia colgara de un hilo que los mantiene alejados de la muerte; otros los borran para alumbrar el tiempo que les queda.  




			 




			Se preparó el desayuno. Un café y unos huevos revueltos con tocino que chisporrotearon en el crisol de hierro colado sobre la llama del infiernillo. Ella debía de haber dejado un indicio, una respuesta a la pregunta que suscitaba su desaparición, una pista. De lo contrario, habría quemado esas páginas o se las habría llevado consigo. 




			 




			Llevó el plato al fregadero y volvió a sentarse a la mesa.  




			—Dios santo, Hanna, no podías ignorar la verdad hasta ese punto —exclamó frotándose las mejillas para combatir el sueño.  




			 




			Miró el reloj de pared, se levantó, abrió el armario y se puso a hacer el equipaje. Guardó tres camisas, unas cuantas mudas, una chaqueta de lana y un jersey. Fue a buscar el sobre que contenía todos sus ahorros, se lo metió en el bolsillo del abrigo, cogió del perchero su sombrero y la funda de su revólver, comprobó que estaba puesto el seguro del arma y la guardó en el fondo de la maleta. Luego se arrodilló delante del infiernillo, sofocó las brasas, se aseguró de que las persianas estaban bien cerradas, apagó la luz y abrió la puerta de su casa.  




			 




			El sol de esa mañana de invierno estaba aún bajo en el cielo. Ante sí, el camino se extendía hacia la carretera principal. Cuando llegara al cruce, le quedarían por recorrer casi diez kilómetros a pie hasta el calvario, donde paraba el autobús. Tenía que darse prisa, el viento frenaría su marcha. Pero al menos alejaría su olor y despistaría a los lobos. Casi habría deseado que la jauría lo husmeara para vaciarle encima el cargador, pero enseguida se arrepintió de dirigir su rabia contra ellos. Había acabado por llevarse bien con los lobos. Cuando se iba de caza, lo seguían de lejos. Una vez que había matado a su presa, esperaban a que la hubiera despedazado para alimentarse de la carne que les dejaba. Cuando cortaba leña, lo observaban desde lo alto de la colina, hasta que les indicaba con un gesto de la cabeza que se disponía a volver a su casa y que su arma estaba cargada. Los lobos parecían haber entendido las reglas, ninguno se había acercado jamás, y Thomas Bradley nunca había necesitado dispararles. 




			Era mediodía cuando llegó al calvario; hacía tiempo que su casa había desaparecido de la línea del horizonte. La tierra se extendía, llana, hasta donde alcanzaba la vista.  




			Ya se acercaba el autobús. Aún estaba demasiado lejos para que se oyera el rugido del motor, pero se distinguía el polvo que levantaban las ruedas. Esa expedición sería tal vez su error más grave en treinta años. ¿Cómo no pensarlo al arriesgarse a enfrentar un recuerdo que lo había acompañado toda la vida con una realidad que podría aniquilarlo? 




			Tom levantó el brazo para hacerle un gesto al conductor y, cuando se abrieron las puertas, sonrió burlándose de sí mismo, reconociendo al fin que, durante todos esos años, bajo la apariencia de alguien que no le tenía miedo a nada, se escondía un hombre vulnerable ante una mujer. 




			—Pero ¡qué mujer! —le dijo al conductor mientras éste le devolvía el cambio. 




			Veinte dólares para pagar su billete, primera etapa del viaje más hermoso que hubiera soñado emprender. Llegaría hasta el final, lo único que podría impedírselo sería morirse por el camino; pero, mientras le quedara un soplo de vida, la buscaría.  




			Tom Bradley había esperado mucho tiempo que llegara ese momento. De haber sido sincero consigo mismo, habría reconocido que lo había acechado. Y cuando, el día anterior, un joven policía como tantos otros a los que había formado durante su carrera había llamado a su puerta para entregarle un sobre que contenía un manuscrito así como una nota de su amigo el juez Clayton, había sabido que esa vida a la que había renunciado poco a poco le daba ahora otra oportunidad.  




			Al ir a sentarse al fondo del autobús, Tom Bradley entornó los párpados y soltó una sonora carcajada. No era el final, sino el principio de una gran aventura.  
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			Al conocer a Milly, cabría pensar que es un poco rock’n’roll. Es su parecido con Patti Smith de joven lo que suscita esa primera impresión, pero es sólo un aire que ella se da. La vida de Milly no tiene nada de rock’n’roll. Cuando está sola, lo cual ocurre a menudo, escucha música clásica a todo volumen, porque sólo Bach, Grieg y Glenn Gould consiguen ahogar el eco de su soledad. 




			 




			Milly Greenberg se marchó de Santa Fe después de obtener una beca de la Universidad de Filadelfia. Tres mil quinientos kilómetros y seis estados separaban su ciudad natal de aquella en la que vivía ahora, una distancia que Milly había querido poner entre su vida de adolescente y su vida de adulta. Y, sin embargo, se había aburrido casi tanto en sus clases de Derecho en Pensilvania como durante su infancia en Nuevo México. Las tres cosas que la habían animado a proseguir sus estudios eran la vida que le ofrecía el campus, que allí había hecho un amigo de verdad y que, pese a su carácter, no siempre fácil, sus profesores la habían apreciado. Milly no se había integrado nunca en esos grupos de chicas que se pasaban el día coqueteando, maquillándose sin descanso entre clase y clase, pendientes de la actualidad de los famosos de moda en ese momento, cuyas extravagancias y desventuras juzgaban más apasionantes que el destino del mundo. Tampoco había frecuentado a esos chicos que sudaban su exceso de testosterona en los campos de deportes, con sus músculos exagerados, sus cascos y sus mejillas pintadas con los colores del equipo universitario de fútbol americano. Milly había sido una alumna invisible y estudiosa, lo cual, teniendo en cuenta que el Derecho la aburría mortalmente, dejaba patente su determinación de llegar a algo en la vida. A qué, Milly aún no lo sabía, pero lo que sí sabía era que un destino la aguardaba, un destino que algún día acabaría por revelarse.  




			Al final de su segundo ciclo de estudios, la universidad rechazó renovarle la beca, pero le propuso un trato que la señora Berlington calificó de «intercambio de buenos procedimientos», a saber: colaborar en el servicio jurídico de la universidad como becaria adjunta (dicho servicio se componía únicamente de la señora Berlington) a cambio de una retribución de cinco dólares por hora, seguro médico y alojamiento. Milly aceptó sin dudarlo un momento. No por el interés del empleo, ni por el salario, por supuesto, sino por poder seguir en el campus. Ya se había acostumbrado a su vida allí.  




			 




			Aún hoy, a Milly le gustaba desayunar en el café Tuttleman, cruzar la gran extensión de césped a las 8.53 y pasar por delante de la biblioteca Gutman a las 8.55 antes de entrar en el edificio administrativo, donde su jornada laboral empezaba a las 8.57. A las 11.50 pedía por ordenador un sándwich de pastrami para la señora Berlington. A las 12.10 volvía a cruzar el césped hasta la cafetería del Kambar Campus Center, recogía el sándwich de la señora Berlington y una ensalada primaveral para ella, y regresaba por el camino de circunvalación, lo que le permitía volver a pasar por delante de la biblioteca. Almorzaba sentada frente a su jefa y volvía a su puesto de trabajo a las 12.30. A las 15.55 guardaba en el cajón de su escritorio el bloc en el que había apuntado las notas que le había dictado la señora Berlington, dejaba encima el marco de fotos de metal plateado desde el que le sonreía su abuela, cerraba el cajón con llave y se marchaba a las cuatro en punto.  




			 




			Entonces Milly cruzaba el campus por última vez, para llegar al aparcamiento, donde retomaba posesión de lo único que demostraba que no era una empleada tan convencional: un Oldsmobile descapotable de 1950, propiedad de su abuela, que se lo había regalado unos años antes de que Milly se marchara de Santa Fe. Ese coche, que cuidaba con el esmero propio de un coleccionista, debía de costar hoy en día unos ochenta mil dólares. El descapotable, salido de las fábricas Oldsmobile tres decenios antes de que ella saliera del vientre de su madre, representaba en caso de apuro un auténtico seguro de vida. Una vida de la que, a punto de cumplir treinta y un años, Milly no tenía queja alguna.  




			A las 16.06, Milly se sentaba al volante, encendía la radio y se soltaba la melena antes de arrancar el motor V8 y escucharlo añadir unas cuantas notas bajas a una fuga de Bach, una sinfonía de Mendelssohn o cualquier otra pieza clásica.  




			 




			A partir de ese momento, Milly sí que se volvía un poco rock’n’roll. Con el cabello al viento, hiciera el tiempo que hiciese, salvo si llovía, conducía hasta la gasolinera del 7-Eleven, donde saciaba su sed con una Coca-Cola que le costaba dos dólares setenta, y la de su coche con ocho litros de gasolina a siete dólares treinta. Cada tarde, mientras veía desfilar los números por la pantalla del surtidor, contaba los minutos dedicados a pasar a limpio los informes de la señora Berlington. Diez dólares gastados en cinco minutos, que equivalían a treinta mil caracteres tecleados durante la mañana. El resto de su salario le alcanzaba para pagarse la cena —como el sándwich de la señora Berlington corría a cuenta del servicio jurídico, Milly no había tardado en convenir con el empleado del Kambar Café que el precio del pastrami se incrementara con el de una ensalada primaveral— y algo de ropa, para ampliar su colección de discos, ir al cine los sábados y, sobre todo, para el mantenimiento de su Oldsmobile.  




			 




			El empleado del Kambar Café se llamaba Jo Malone, un apellido que parecía inventado pero era real. Su verdadero nombre era Jonathan, pero «Jonathan Malone» no sonaba tan bien a juicio de Milly, cuyo oído musical era infalible. Jo, bautizado gracias a ella con un nombre digno de un personaje de película de gánsteres, era un joven de elegante silueta al que la naturaleza había dotado con un talento de poeta. Porque ¿acaso no conseguía, por arte de birlibirloque, prepararle a Milly cada día, fuera cual fuese la estación del año, una maravillosa ensalada primaveral? 




			 




			Jonathan Malone estaba locamente enamorado de una tal Betty Cornell, que jamás se habría dignado mirar siquiera al empleado de una cafetería, ni aun cuando éste hubiera devorado toda la obra de Corso, Ferlinghetti, Ginsberg, Burroughs y Kerouac, y Jo se la sabía casi de memoria. Jo Malone se esforzaba por poner algo de poesía en unos sándwiches y unas ensaladas a cinco dólares cincuenta, con la esperanza de poder continuar algún día sus estudios y enseñar el maravilloso mundo de las palabras a unas chicas cuyos ídolos eran Britney Spears, Paris Hilton y ciertas modelos anoréxicas. Milly le había dicho muchas veces que tenía alma de evangelizador, y que su religión era la literatura.  




			 




			Al dejar atrás la gasolinera, Milly tomaba la autopista 76 y pisaba el acelerador hasta la siguiente salida, que la llevaba hasta su casa.  




			 




			Milly vivía en una casita de madera en Flamingo Road, justo detrás del depósito de agua de su barrio. Era un arrabal sin pretensiones, pero con cierto encanto. La ciudad terminaba en Flamingo Road, y allí empezaba el bosque.  




			Por las noches Milly leía, salvo los viernes, día en que invitaba a Jo a cenar a su casa. Veían juntos un episodio de una serie que les gustaba a ambos: una abogada, esposa de un futuro senador, veía cómo su vida se iba al garete al desvelar la prensa la relación de su marido con una prostituta.  




			Al final del episodio, Jo le leía en voz alta los poemas que había escrito durante la semana. Milly lo escuchaba atentamente y luego lo obligaba a una segunda lectura, acompañada esta vez de una pieza musical elegida en función de los textos.  




			La música era lo que los unía desde que se habían conocido, había sido incluso el origen de su encuentro.  




			 




			Para ganarse un dinerito, Jo tocaba el órgano en la iglesia. Como cobraba un fijo de treinta y cinco dólares por celebración, le encantaban los entierros.  




			Las bodas son larguísimas, los invitados tardan en acomodarse en los bancos, la novia se hace esperar, las promesas se eternizan, y hay que seguir tocando hasta que los novios y los invitados hayan salido de la iglesia. Los funerales tienen la ventaja de que los muertos siempre son puntuales. Además, como el cura soportaba mal la compañía de un ataúd, se saltaba alegremente párrafos enteros de su breviario y liquidaba la misa en treinta y cinco minutos cronometrados.  




			A un dólar por minuto, era un trabajo de oro, y Jo, que no era el único músico al que el cura llamaba para acompañar sus oficios, no se perdía la sección necrológica dominical para ser el primero en apuntarse en la agenda semanal de la parroquia.  




			 




			Un miércoles por la mañana, durante un funeral, justo cuando empezaba a tocar una fuga de Bach, Jo se fijó en una joven que entraba en ese momento en la iglesia. La ceremonia tocaba a su fin, los fieles empezaban a levantarse para dar su último adiós a la señora Ginguelbar, la tendera, que había muerto de la manera más tonta, porque una pila de cajas de sandía, el doble de alta que ella, se le había caído encima y le había aplastado el pecho. La pobre señora Ginguelbar no había muerto en el acto, su agonía debía de haber sido terrible, pues se había pasado una noche entera asfixiándose bajo un montón de cucurbitáceas, hasta exhalar el último suspiro.  




			 




			La llegada de Milly, que llevaba la melena suelta e iba vestida con unos pantalones vaqueros y una camiseta escotada, había llamado la atención de Jonathan, de tanto como desentonaba con el resto de los congregados. El organista tiene el privilegio, desde su posición elevada, de ver a la perfección todo lo que ocurre en la iglesia.  




			 




			Aún hoy, cuando Milly se deprimía, Jo la animaba contándole alguna sabrosa anécdota de la que hubiera sido testigo. Manos juguetonas que levantaban una falda o acariciaban un pantalón, vecinos habladores que susurraban sin prestar atención a la ceremonia, cabezadas flagrantes, cabezas que se volvían al paso de una mujer, aunque lo contrario ocurría también, y con más frecuencia de lo que se cree, y carcajadas incontenibles cuando el cura, que tenía un fuerte frenillo, invocaba a Nueztro Ceñor Todopoderozo y a zu micericordia. Nada escapaba a Jo, ni siquiera las biblias que ocultaban un móvil o un libro.  




			 




			Ese miércoles, nada más cerrarse las puertas de la iglesia, Jo bajó corriendo la escalera de caracol que desembocaba junto al confesionario. La joven se había quedado sentada sola en un banco, mientras el cortejo acompañaba a la señora Ginguelbar al cementerio contiguo a la sacristía. 




			Se sentó a su lado y por fin rompió el silencio preguntándole si era allegada de la difunta. Milly reconoció que no la conocía de nada y, antes de que Jo la interrogara sobre el motivo de su presencia allí, ella le dijo que tocaba muy bien, que le gustaba su sensibilidad y su manera de interpretar a Bach. Ese minuto marcó el final de dos soledades: la de Jo, que nunca había oído comentarios tan bonitos sobre su manera de tocar, y la de Milly, a la que nunca le había apetecido trabar amistad con nadie desde que vivía en Filadelfia.  




			Jo la cogió de la mano para llevarla hacia la escalera de caracol. Milly se maravilló al descubrir la vista de la nave desde el altillo. Jo la invitó a apoyar la espalda sobre los tubos del órgano que trepaban por la pared, se instaló frente al teclado e interpretó una tocata en re menor.  




			Milly sintió que la música le atravesaba el cuerpo y penetraba en su corazón, que el compás le latía hasta en las venas. La sensación de que las notas recorrían su cuerpo era divina. Por desgracia, la llegada del cura interrumpió el concierto privado. Extrañado de no encontrar silenciosa su iglesia, subió a su vez al altillo. Al descubrir a Milly con la espalda pegada a los tubos, la boca abierta y expresión exaltada, puso la cara de un exorcista ante el demonio. Jo dejó de tocar y, cuando el cura le preguntó quién era la joven que estaba a su lado, masculló una explicación que resultó ininteligible.  




			Milly le tendió la mano al cura para saludarlo y afirmó, con un aplomo que dejó pasmado a Jo, que era su hermana. Frunciendo el ceño, el cura dejó los treinta y cinco dólares de Jo en un banco y les pidió que se marcharan.  




			Una vez fuera, Jo, que aún se llamaba Jonathan, invitó a Milly a almorzar.  




			 




			Diez años después, todavía iban de vez en cuando a dejar un ramo de tulipanes en la tumba de la señora Ginguelbar, para conmemorar el aniversario de su primer encuentro. 




			 




			Milly había vivido una gran aventura que la había acercado más a Jo. Tenía que ver con su trabajo.  




			El servidor informático del campus había sido pirateado. El rector de la universidad sospechó que había una anomalía, y los estudiantes abordaron los exámenes semestrales con una tranquilidad del todo inhabitual. Más inhabitual aún fue que los profesores se mostraran incapaces de poner ninguna nota inferior a ochenta sobre cien. No tardó en descubrirse que alguien había tenido acceso a las preguntas de los exámenes.  




			Hasta entonces, el servicio jurídico de la universidad sólo había tratado asuntos muy banales como verificaciones de pólizas de seguros, peticiones de certificados varios o la redacción de notas administrativas de toda índole (al rector le encantaba emitir notas para regular el comportamiento de los alumnos en el campus, esencialmente para establecer todo lo que estaba prohibido). Por ello, cuando irrumpió en el despacho del servicio jurídico para anunciar que la universidad se disponía, por primera vez en la historia, a presentar una denuncia —por lo penal por añadidura—, la tensión arterial de la señora Berlington alcanzó niveles paroxísticos, por encima incluso de la media de las notas de los alumnos en los parciales.  




			Redactar la denuncia no le llevó más de media hora a la señora Berlington, y otro tanto a Milly pasarla a limpio. Ambas —pero sobre todo la señora Berlington— habrían preferido que ese trabajo las ocupara un poco más, un tiempo que justificara plenamente la gravedad de los hechos a ojos del rector. Decidieron, por un acuerdo tácito, esperar varios días antes de informarle de que habían llevado a cabo su misión, y de que el servicio jurídico estaba preparado para emplearse a fondo contra los piratas sin ley que habían atacado el sistema.  




			Durante tan peculiar semana, cada vez que Milly se cruzaba con el rector por un pasillo, ponía la cara afligida de una empleada que se hacía plenamente cargo de la dramática situación por la que atravesaba la universidad, lo que al final había acabado por valerle a cambio el esbozo de una sonrisa, sonrisa contrita pero sonrisa al fin y al cabo. ¡Aleluya! 




			Y mientras la señora Berlington volvía en secreto a sus ocupaciones habituales, Milly, que se aburría como nunca, decidió llevar a cabo su propia investigación.  




			Jo Malone era poeta y, también, el profesor en ciernes que todo alumno soñaría con tener al menos una vez en sus estudios; pero era también muy hábil con distintos tipos de teclado: los de órganos, pianos y claves, y los de los ordenadores. Si había alguien en el entorno de Milly —que, para ser sinceros, no se componía más que de la señora Berlington, el rector de la universidad, la señora Hackermann, su vecina de Flamingo Road y Jo— que pudiera ayudarla a descubrir la identidad de aquel o aquella que había robado las preguntas de examen, ése era Jo, su único amigo de verdad.  




			El martes siguiente al descubrimiento de la tropelía, Milly y Jo se aventuraron en una expedición nocturna, al margen de la ley desde luego, pero llevada a cabo en el marco de una investigación que, si llegaba a buen puerto, beneficiaría a la universidad.  




			 




			Milly regresó al campus a las 20.30, hora en la que Jo terminaba su jornada, y estacionó su Oldsmobile en el aparcamiento. Él se reunió allí con ella, y Milly le permitió fumarse un cigarrillo en su coche, con la capota bajada pero la ventanilla abierta. Aguardaron media hora en completo silencio antes de tomar por el camino que bordeaba la biblioteca, el menos iluminado de todos. Gracias a la tarjeta magnética de Milly, no tuvieron ninguna dificultad para entrar en el edificio administrativo donde se encontraba la sala de ordenadores. Jo había decidido actuar in situ. Si la policía se tomaba la denuncia en serio y llevaba a cabo su propia investigación, todo intento de acceso al servidor desde el exterior sería fácil de rastrear. Así pues, no se planteaba siquiera proceder desde su ordenador personal, ni desde alguno de los cibercafés de la ciudad, los cuales, por razones de seguridad nacional, disponían ya todos de cámaras de vigilancia.  




			 




			Jo, cuya sagacidad dejaba pasmada a Milly, sospechaba que el pirata habría tenido el mismo razonamiento que él. En esa clase de ciberataque, la mejor manera de no dejarse atrapar era engancharse directamente al animal cuya sangre se quiere chupar, como las garrapatas que, como todo el mundo sabe, prefieren los perros a los discos duros de ordenador.  




			Recorrer el pasillo de la planta baja, sumida en la oscuridad, les dio muchísimo miedo. Tuvieron que avanzar sin ruido, entre las 21 y las 21.30, la media hora durante la cual los limpiadores se encontraban en las plantas superiores.  




			 




			Con una linterna entre los dientes, Jo abrió la puerta de la sala de informática, buscó el lugar adecuado para conectarse al ordenador y empezó a teclear. Comprobó la memoria del servidor, identificó el día y la hora del delito y encontró la prueba irrefutable de que alguien se había colado en el sistema. Seguramente el pirata había sido interrumpido y se había puesto nervioso, pues se había dejado la prueba del delito. Las preguntas de examen habían transitado desde el servidor hasta una memoria USB equipada con un emisor Bluetooth. Jo se burló de la incompetencia de los informáticos de la universidad, que no la habían descubierto antes que él. 




			—Eran al menos dos. Uno estaba aquí, y el otro, fuera, probablemente escondido debajo de una ventana: estos chismes no tienen mucho alcance —susurró Jo extrayendo el objeto del delito. 




			Milly dedujo que era muy probable que el pirata hubiera dejado huellas; Jo no tendría más que introducirse en el servidor de la policía para descubrir su identidad. Él la miró, no sin asombro, y sonrió, enternecido de que lo creyera capaz de tal proeza. Con un plan más sencillo en la cabeza, se echó la memoria USB al bolsillo, consultó su reloj y le indicó a su amiga que debían irse.  




			 




			En el camino de vuelta tuvieron que refugiarse precipitadamente en el despacho donde trabajaba Milly y esconderse debajo de la mesa de la señora Berlington. Uno de los empleados del servicio de limpieza había modificado su rutina y estaba pasando la pulidora por el suelo de linóleo del pasillo, bloqueándoles la salida. Agachados debajo de la mesa, los dos amigos contuvieron el aliento. Pero la situación se volvió insostenible cuando Milly se quitó de la espalda un objeto que se le clavaba en los riñones, y descubrió a continuación que se trataba de una zapatilla de fieltro de cuadros escoceses. La imagen de la señora Berlington, con su aire sentencioso y su expresión seria, calzada con esas zapatillas, le provocó una carcajada incontenible que a Jo le costó Dios y ayuda ahogar con la mano. Fue la única vez que hubo tensión entre ellos. Su amistad no había conocido ninguna antes, ni conoció ninguna después. Pero Jo sintió la lengua de su mejor amiga recorrer la línea de la vida de la palma de su mano. Intercambiaron una mirada perpleja en la penumbra, agachados debajo del escritorio de la señora Berlington, hasta que Milly le dijo que ya no oía ningún ruido en el pasillo y que podían salir corriendo.  




			De regreso en casa de Milly, Jo metió la memoria USB en su ordenador y lo torturó a base de algoritmos hasta sacarle la contraseña de su propietario. Entonces le anunció a su amiga con orgullo que no tardaría en descubrir la identidad de los culpables.  




			 




			Al día siguiente, instalado detrás de su mostrador y equipado con su móvil, Jo inició un proceso de conexión a distancia cada vez que un estudiante entraba en la cafetería del campus. Como la gran mayoría iba al Kambar al menos una vez al día, no le llevó mucho tiempo establecer que Frank Rockley era uno de los dos piratas. Jo esbozó una sonrisita, saboreando su descubrimiento. Frank Rockley era el capitán del equipo de béisbol de la universidad, y Jo tenía curiosidad por saber qué haría el rector al enterarse del nombre del culpable a tres meses del campeonato interuniversitario, el acontecimiento más importante para la reputación y las finanzas del centro. 




			 




			Le extrañó que esa revelación no alegrara en absoluto a Milly. Imaginaba que al menos soltaría la carcajada, pero su expresión al enterarse fue de tristeza, y Jo no pudo evitar preguntarle por qué.  




			Milly le confió entonces un secreto que le pesaba. Ella, que no sentía más que desprecio por esos chicos que se tomaban el deporte como una droga y a los que tildaba, injustamente la mayoría de las veces, de bestias ignorantes, había empezado a sentir algo por Frank Rockley.  




			—Son sus ojos —le reconoció en el banco en el que se habían sentado juntos—. Hay algo en su mirada, el reflejo de una infancia triste. Me he enterado —añadió— de que es su padre quien le exige que destaque, cuando a él lo que le gustaría sería unirse a una ONG y marcharse a descubrir mundo. 




			—Y eso, ¿cómo lo sabes? —le preguntó Jo, pensando en la emoción que había sentido la víspera debajo del escritorio de la señora Berlington y felicitándose por no haberle dicho nada a Milly.  




			—Una tarde, cuando me disponía a meterme en el coche, se acercó y me dijo que le parecía muy elegante. Lo que me llamó la atención fue que él empleara esa palabra. Elegante es una palabra bonita, ¿verdad? Estuvimos hablando un momento, creo que esa tarde se sentía triste. La semana siguiente volvimos a cruzarnos en la secretaría y nos sonreímos. Nos tomamos un café... 




			—No en mi cafetería —la interrumpió Jo.  




			—No —contestó Milly—, era una mañana, fuimos al Tuttleman; total, que me contó su historia, y me di cuenta de que... 




			—¿De que te gustaba? 




			—Algo así, sí.  




			—¿Se lo has dicho a él? 




			Milly le dio un empujón.  




			—Fue sólo algo pasajero, tampoco había que darle importancia.  




			Jo le preguntó si pensaba denunciarlo, y Milly le recordó que no era policía, ni él tampoco. Además, tendrían serias dificultades para explicarle al rector cómo habían desenmascarado al pirata.  




			—¿Quieres saber quién era su cómplice? 




			—¿Lo conoces? 




			—La conozco —precisó Jo.  




			—¡Ah! —murmuró Milly, poniéndose en pie.  




			—Si tan poco te interesa, entonces, ¿por qué nos hemos lanzado a esta aventura? 




			Por toda respuesta, Milly le dio las gracias a Jo con un beso en la mejilla, le aseguró que había pasado una velada de lo más emocionante y que su escapada nocturna sería siempre uno de sus mejores recuerdos. Y, como si no pasara nada, quedó con él al día siguiente para ir al cine, aunque no hiciera ninguna falta, pues se veían todos los sábados en la puerta del multisalas de West Ridge Pike.  




			Mientras contemplaba alejarse a Milly, Jo volvió a pensar en el día en que la había visto por primera vez en la iglesia.  




			 




			La amistad que Milly y Jo compartían desde hacía diez años se alimentaba de confidencias, de sesiones de cine los sábados por la tarde, de largas conversaciones al borde del estanque, pero también de silencios. En invierno, con las primeras nieves, se subían al tejado de la casa de Milly para contemplar los copos cubrir de blanco el seto de abetos y de pinos plateados. Se fumaban unos cuantos cigarrillos y se quedaban allí charlando hasta que el frío los obligaba a volver a casa.  




			 




			Milly no denunció a Frank Rockley ni a su cómplice, aunque se le pasó por la cabeza al enterarse de que estaban saliendo: los vio besarse en el cine con tanta avidez que parecía que se estuvieran lamiendo la cara. Milly dedujo que, si era capaz de abrir tanto la boca, Stephanie Hopkins debía de haber sido rana en otra vida. Optimista como era, le resultó reconfortante que Frank pareciera incómodo de que los sorprendieran así; un chico no se siente turbado en una circunstancia como ésa si no es que no tiene muy claros sus sentimientos. Una vez que Frank hubiera examinado a fondo los pechos y la papada de su rana, su relación caería en el olvido.  




			A Frank le llevó dos meses terminar su examen. Al fin y al cabo, Hopkins tenía una talla 90C. 




			 




			Una mañana, Milly se lo encontró sentado a una mesa del café Tuttleman, absorto en la lectura de un manual de derecho. Se acercó a él con aire travieso, dejó en la mesa la memoria USB que Jo había accedido a entregarle y se alejó sin volverse, contando mentalmente el tiempo que tardaría Frank en correr tras ella y alcanzarla. Pero éste no se movió; a fin de cuentas, era el capitán del equipo de béisbol, y ello no hizo sino reforzar lo que Milly sentía por él. Frank le devolvió la jugada diez días más tarde, cuando, al volver a cruzarse con ella por un pasillo, le propuso invitarla a cenar una noche.  




			Ella le contestó que lo pensaría.  




			Y así podrían haber seguido, pero Jo intervino para afearle la conducta. Si él hubiera tenido la suerte de que Betty Cornell se interesara por él, no se habría arriesgado a entregarse a jueguecitos pueriles. Milly le dio la razón, y el sábado siguiente pasó la velada y la noche con Frank.  




			 




			El tiempo vuela, incluso en la periferia de Filadelfia. Frank ya no es capitán del equipo de béisbol; al terminar sus estudios, entró a trabajar en el despacho de abogados de su padre, situado en el centro de la ciudad. Milly y él siguen siendo pareja. Todavía no están en el punto de irse a vivir juntos, pero es un tema del que hablan de vez en cuando, como de casarse algún día. Frank trabaja mucho y, para relajarse, juega al béisbol todos los sábados. Milly aprovecha para ir al cine con Jo. Después de cada sesión, pasean por el centro comercial, enfrascados en largas conversaciones. Cuando se compra ropa, Milly le regala de vez en cuando una camiseta o una camisa, y él la invita a cenar. 




			Y, cuando llega el invierno, suben al tejado de la casa de Milly y, uno al lado del otro, contemplan la nieve caer.  




			 




			La mayor parte del tiempo, Milly está feliz con su vida. Aunque sea un poco rutinaria —entre el trabajo en el servicio jurídico, donde ahora ya la señora Berlington le otorga libertad para redactar los informes que antes le dictaba, las cinco noches semanales en que Frank va a dormir a su casa y sus sábados con Jo—, la satisface por completo.  




			 




			Algunas noches, a Frank le parece que Milly tiene la mirada ausente, entonces vuelve a hablarle de sus sueños, de sus ganas de liberarse de su padre, de comprometerse con una ONG y de irse de viaje, y esas noches Milly vuelve a pensar en ese destino en el que siempre ha creído, preguntándose a veces si de verdad vendrá a llamar a su puerta. 




			 




			El primer día de primavera, cuando Milly entra a las 16.06 en su Oldsmobile estacionado en el aparcamiento, no tiene duda de que pronto ese destino se le presentará.  




			

	    


	 	

	    

             




			2 




			 




			Se lo había jurado, ésa sería la última noche que pasaría allí y, mientras repasaba por enésima vez su plan, se preguntó cómo sería la vida fuera. Se había perdido tantas cosas... La televisión y los periódicos proporcionaban algo parecido a un vínculo con los tiempos modernos, pero hacía tiempo que no le interesaban, se refugiaba en la lectura de los libros que tomaba prestados de la biblioteca. Sabía que lo ignoraba todo o casi todo del mundo al que se disponía a regresar.  




			 




			Cerró su cuaderno y trató de recordar el día en que había redactado las primeras líneas. Era al día siguiente de una fiesta, unos nueve o diez años antes, ¿cómo recordarlo? A fuerza de repetir las mismas cosas y los mismos gestos, de someterse a una rutina invariable, uno termina por confundirlo todo. Su existencia había mejorado después de su traslado, y esa cena de Navidad había sido casi festiva. Se había servido una tarta con un poquito de ron, un dulce que tenía un nombre curioso, parecido a un borborigmo, pero ya no recordaba cuál. Debería haber fechado las páginas; su memoria se iba al garete, por más que intentara ejercitarla cada noche antes de dormir. 




			 




			Miró por la ventana enrejada el halo anaranjado de las farolas que iluminaban el patio y se imaginó que era uno de esos personajes de ficción que surgen del pasado para renacer en un presente que no comprenden. La idea la divirtió y se rio sola.  




			Guardó el cuaderno debajo del colchón, se aseó y se metió en la cama en compañía de una novela que había empezado el día anterior, hasta que dieran la orden de apagar la luz. Ella, que en su juventud se enorgullecía de la riqueza de su vocabulario, ahora se enfrentaba a un sinfín de palabras cuyo sentido se le escapaba. ¿Qué podía significar twitter, si no era la onomatopeya del trino de un gorrión? Y ¿por qué la protagonista de una novela iría a piar a la salida de un restaurante para contar su cena con un político que se había comportado como un gañán? No tenía sentido. Y publicar una foto de ese grosero en Facebook —una nueva revista, probablemente—, nada más volver a su casa, tampoco tenía ni pies ni cabeza.  




			Cuando el dormitorio quedó sumido en la oscuridad, no cerró los ojos, sino que contó los segundos —nunca se equivocaba— y paró al llegar a diez mil ochocientos. Las luces se apagaban a las nueve, era pues medianoche, hora del cambio de turno. Cogió de debajo de su cama la bolsa de ropa sucia en la que había escondido sus cosas, dudó un momento si llevarse la novela y se levantó sin hacer ruido. Fue hasta la puerta, giró el pomo lo justo para desalojar el pestillo, la empujó despacio y salió al pasillo. Tuvo que recorrer cincuenta pasos antes de llegar al recodo donde estaba la fuente.  




			Dobló la esquina, contuvo el aliento en el momento en que pasaba la vigilante que terminaba su ronda y siguió su camino.  




			 




			La enfermera de guardia se acostaba en cuanto apagaban las luces. Desde que había sido incapaz de abrir su local una noche en que una interna se había cortado las venas, ya nunca lo cerraba con llave. Agatha le había sustraído la llave, se le daban bien esa clase de cosas. Cuando una paciente grita de dolor tan fuerte que te revienta los tímpanos, una buena enfermera se desentiende de su manojo de llaves. Agatha sabía fingir toda clase de dolencias para pasar tiempo en la enfermería, también sabía simular que se tomaba las medicinas que le daban.  




			Entró en la enfermería, cerró la puerta y se tumbó en el suelo. La lucecita del armario acristalado de las medicinas iluminaba lo suficiente para proyectar su sombra por debajo de la puerta. Reptó hasta la rejilla de ventilación, que estaba suelta desde que Agatha le había quitado las tuercas una a una en el transcurso de seis visitas consecutivas. La enfermera siempre la dejaba sola un rato descansando después de administrarle un calmante. Se metió en el conducto de ventilación que atravesaba la pared y desembocaba en el cuartito donde los empleados del servicio de limpieza dejaban su material. A menudo, la enfermera y ella se habían divertido espiando sus conversaciones. Agatha le había explicado por dónde transitaba el sonido. 




			 




			Una vez dentro del cuartito se quitó el pijama, se puso la ropa, se subió al contenedor en el que se depositaba el papel, el cartón, las botellas de plástico y otros residuos secos y se ocultó en el fondo. Y siguió contando los segundos hasta las doce y media.  




			 




			Cuando la puerta del cuartito se abrió, se le aceleró el corazón. Las ruedas del contenedor en el que se había escondido chirriaban sobre el suelo de linóleo del pasillo. El mantenedor que lo empujaba se detuvo para sonarse la nariz y volvió a ponerse en marcha. Agatha oyó girar la llave en la cerradura de la puerta que daba al patio. El mantenedor volvió a sonarse, abrió la tapa para tirar el pañuelo de papel y llevó el contenedor hasta la dársena de carga. Y ya no se oyó nada más.  




			Mil ochocientos segundos más tarde, Agatha oyó el motor de un camión, el sonido estridente de la marcha atrás y el ruido de los elevadores que se extendían hacia el contenedor para levantarlo del suelo.  




			Había imaginado mil veces ese momento, desde luego el más peligroso. Se encogió, se protegió la cabeza con los brazos y relajó los músculos. Había hecho acrobacias más arriesgadas, pero hoy su cuerpo estaba menos en forma, y sus articulaciones, menos flexibles. Las bisagras de la tapa crujieron, Agatha sintió que resbalaba y no buscó resistirse, conservando sus fuerzas para después. La inclinación era cada vez más pronunciada cuando, de pronto, en medio de un estruendo de papel, cartón y botellas, fue impulsada al interior de las fauces abiertas del camión de basura.  




			 




			La mandíbula del compactador se cerró para arrastrar los residuos hacia el vientre del camión. Agatha extendió los brazos, tomó impulso con las piernas y se agarró del reborde de la tolva mientras el contenedor volvía a bajar hasta la dársena. El animal parecía saciado, la mandíbula retrocedió, ofreciéndole a Agatha la ocasión de ocultarse debajo de los cartones que habían escapado a la matanza. 




			El camión arrancó por fin, con un crujido de la palanca de cambios, aminoró la velocidad mientras la verja del patio se abría y luego aceleró al incorporarse a la carretera.  




			 




			No los seguía ningún coche, pues ningún haz de faros iluminaba su escondite. Agatha levantó la cabeza y contempló el asfalto desfilar a su espalda. A ambos lados de la calzada, altos pinos plateados se erguían hacia el cielo. Soplaba una brisa templada, y entonces supo que jamás olvidaría esa noche, bañada en un aroma de libertad.  




			 




			El camión cruzó el bosque, un pueblo y luego otro más, antes de adentrarse en los suburbios. Agatha dudó si bajarse cuando se detuvo en un primer semáforo en la entrada de la ciudad. El cruce estaba desierto, pero demasiado iluminado para su gusto. La tercera parada le pareció mejor, estaba a oscuras y desierta. Saltó del camión, sin alejarse de su eje, para que el conductor no pudiera verla por el retrovisor. Cuando arrancó de nuevo, Agatha echó a andar tranquilamente, como quien cruza la calle. Si el conductor la veía, pensaría que era un simple peatón en la noche.  




			Una vez en la acera siguió avanzando, con la cabeza gacha. El camión desapareció, y Agatha reprimió un grito de alegría, era aún demasiado pronto para cantar victoria. Caminó durante dos horas sin detenerse ni una sola vez. Le dolían las piernas, le zumbaban los oídos, le quemaban los pulmones en el pecho y le pesaban la cabeza y los hombros. Cuanto más avanzaba, más dolorida se sentía, y empezó a pensar que no lo conseguiría.  




			Sin aliento, levantó la cabeza. Ella, que ya no creía en Dios desde hacía tiempo, se puso a implorarlo. Treinta años de penitencia no le habían bastado, ¿qué más quería? ¿Qué delito tan terrible había cometido para merecer esa condena? 




			—Podías quitármelo todo, y lo hiciste, pero no mi dignidad, ¡a eso no renunciaré! —juró blandiendo el puño.  




			 




			Un cartel publicitario en lo alto de un poste indicaba un centro comercial cercano. Llegaría hasta allí, estaba decidida a emplear todas las fuerzas que le quedaban.  




			Cruzó el inmenso aparcamiento desierto, sintió un vahído y tuvo que agarrarse al capó de un coche para no caer.  




			Descubrió por fin una cabina telefónica. En todo el tiempo que llevaba caminando había acabado por preguntarse si todavía existía alguna en la faz de la Tierra. Se rebuscó en el bolsillo, encontró el dinero que le había robado a la enfermera, unos pocos dólares y una docena de monedas envueltas en papel para que no hicieran ruido, metió dos en la ranura del aparato y marcó un número.  




			—Soy yo —susurró—, tienes que venir a buscarme.  




			—¿Lo has conseguido? 




			—¿Crees que te llamaría a estas horas si no fuera así? 




			—¿Dónde estás? 




			—No tengo ni la menor idea, en un centro comercial, el Newton Square Shopping. Estoy delante de un restaurante chino en Alpha Drive. Date prisa, te lo suplico. 




			El hombre con el que hablaba tecleó en su ordenador la dirección que acababa de comunicarle Agatha.  




			—Llegaré dentro de diez minutos, un cuarto de hora como mucho, en un Chevy Volt. No te muevas de ahí y espérame.  




			Colgó. Agatha colgó a su vez, y exclamó con un suspiro: 




			—Pero ¿qué coño es un Chevy Volt? 




			 




			No había pronunciado ni una palabra desde que había subido al coche; se había contentado con bajar la ventanilla para observar el paisaje.  




			—No deberías hacer eso: hay cámaras, podrían reconocerte —se inquietó el conductor. 




			—¿Qué cámaras? ¿Estamos en Estados Unidos o en el mundo de Orwell? 




			—En ambos sitios, cariño —contestó el conductor.  




			—No me llames así, no me gusta.  




			—Ahora que eres libre, ¿prefieres que te llame Hanna? 




			—No me jodas, Max, soy libre pero estoy cansada.  




			—Pues ¡sube esa ventanilla si quieres seguir siendo libre! 




			—No se darán cuenta de nada antes de las seis de la mañana. Y no creo que envíen a muchos agentes en mi busca, ya no le intereso a nadie.  




			—Si así fuera, no estaría cruzando la ciudad en plena noche —replicó Max.  




			Agatha se volvió hacia él y lo observó. 




			—Has envejecido —le dijo. 




			—¿Desde mi última visita? 




			—No, desde la última vez que huimos juntos en coche. Pero esa vez se oía el motor, y tú conducías más deprisa. 




			—Por aquel entonces no había radares, y era un coche de gasolina: éste es eléctrico.  




			—¿Ahora los coches son eléctricos? Joder, pues sí que me va a costar adaptarme. ¿Adónde me llevas? 




			—A mi casa, no: es demasiado arriesgado; soy el primero al que irán a interrogar, por lo de las visitas.  




			—Pensaba que acudías con un nombre falso.  




			—Sí, pero había cámaras en el locutorio, enseguida atarán cabos.  




			Agatha suspiró. 




			—Los tiempos han cambiado, Hanna, no es culpa mía.  




			—Sí, la culpa es de todos, puesto que hemos fracasado. Prefiero que me llames Agatha; Hanna ya no existe, al menos no en este mundo.  




			—Hemos envejecido todos, como bien decías. Tengo un chalet cerca de Valley Forge, pronto llegaremos.  




			La carretera se adentraba en un sotobosque. Al cabo de unos kilómetros, el coche tomó por un camino forestal al final del cual se detuvo. Max salió el primero, rodeó el Chevy, abrió la portezuela de Agatha y la ayudó a bajar. Encendió una linterna y la sujetó del brazo.  




			—No está lejos, a unos treinta metros apenas. Aquí estarás bien y, cuando hayas recuperado fuerzas, dentro de unos días, veremos qué hacemos.  




			El haz de luz de su linterna iluminó la fachada de un chalet de troncos de madera. Max se sacó las llaves del bolsillo e invitó a Agatha a pasar. Pulsó un interruptor que iluminó una lámpara de araña que colgaba de una cadena fijada en el techo. La altura de la habitación era impresionante. Sobre una gruesa alfombra, a ambos lados de una chimenea monumental, había dos butacas Chesterfield, una frente a otra. En el otro extremo había una mesa de comedor de madera de cerezo, rodeada de ocho sillas del mismo material, un escritorio de caoba y un sofá de cuero cubierto con una colcha. Pegada a la pared, una escalera subía hasta un altillo. 




			—Los dormitorios están arriba —dijo Max, pasando a la cocina.  




			Agatha lo siguió. 




			—Vaya, qué casa más bonita tienes —señaló en voz baja. 




			—Tiene encanto —contestó Max, sirviéndole una copa de vino.  




			—Es muy señorial, te habrá costado una pasta una choza así. 




			—El chalet me costó cuatro perras; la reforma, mejor no te lo digo.  




			—¿Tanto dinero has ganado mientras yo me pudría en una celda? 




			—Me las he apañado; ¿qué querías?, ¿que viviera debajo de un puente?  




			—Yo no quería nada, Max. Me alegro de que no te pillaran. Gracias por el vino, me lo beberé más tarde. Ahora me gustaría refrescarme un poco.  




			—El cuarto de baño está arriba —le indicó señalándole una de las dos puertas que se veían detrás de la baranda del altillo. 




			Agatha subió la escalera, observando las fotos que adornaban la pared. Se detuvo delante de una en la que se veía a Max con el rostro pegado al de una joven.  




			—¿Qué edad tiene tu hija? —le preguntó Agatha. 




			—Treinta años —masculló él—. La puerta de la izquierda es la del dormitorio, la de la derecha, la del cuarto de baño. 




			—¿Sólo hay un dormitorio? 




			—La cama es cómoda, dormirás como un lirón.  




			—¿Y tú, te vas con tu hija? 




			—¿Tienes hambre? —preguntó Max, levantando la cabeza para mirarla.  




			—Tengo un hambre de lobo —contestó Agatha antes de desaparecer en el cuarto de baño.  




			 




			Llevaba tanto tiempo sin ver una bañera que se acercó con la circunspección de un anticuario que acabara de descubrir una valiosa reliquia. Se sentó en el borde, puso el tapón y acarició los grifos antes de abrirlos, maravillándose de lo clara que estaba el agua que de ellos salía. 




			Descubrió un frasco de sales de baño colocado en un estante de una hornacina excavada en la pared, quitó el tapón para oler el contenido y lo vertió casi entero en el agua. El aroma a melocotón la conmovió hasta las lágrimas.  




			Durante los veinte primeros años de su cautiverio, había tenido que hacer mil sacrificios para conseguir un trozo de jabón para ella sola, sin contar todas las veces que había tenido que llegar a las manos para que no se lo robaran. Agatha contempló el reflejo de su rostro que ondulaba en el agua entre las paredes de esmalte y rozó la superficie para borrarlo.  




			Se desnudó y se observó en el espejo de cuerpo entero que tenía delante. Su piel estaba aún firme, sus pechos se veían duros y redondos, sus caderas eran sólidas, su vello púbico seguía siendo negro y, cuando se volvió para examinarse las nalgas, orgullosa de haber sabido mantener ese cuerpo durante tantos años, sonrió pensando que todavía algunos hombres podrían sucumbir ante él. 




			El agua estaba demasiado caliente, pero se metió en la bañera y se sumergió hasta el cuello. Había olvidado lo deliciosa que era la sensación de flotar; tan deliciosa que se prometió que, desde ese día, se bañaría tantas veces como le apeteciera. Había pagado su deuda, mucho más caro de lo que le habría correspondido. Ya nunca nadie le prohibiría nada, y ningún reglamento la obligaría a hacer lo que ella no quisiera hacer.  




			Una vocecita en su cabeza la reconvino: si se había arriesgado tanto y había esperado todo ese tiempo, era en nombre de una promesa más importante que disfrutar de un buen baño. Y esa promesa pensaba cumplirla costara lo que costase.  




			 




			Se sacudió la modorra que la invadía, se frotó todo el cuerpo con la esponja, salió de la bañera y se envolvió en un albornoz cuya suavidad la dejó atónita.  




			Se peinó, cogió una polvera que estaba encima del lavabo, se empolvó las mejillas y la dejó de nuevo en su sitio. Vació la bañera y volvió a bajar al salón, desde donde le llegaba un aroma a tortitas y a azúcar.  




			Max había puesto la mesa y había servido en un plato una montaña de tortitas untadas con sirope de arce.  




			Apartó una silla, invitó a Agatha a sentarse y se acomodó frente a ella, mirándola fijamente.  




			—Tú no has envejecido —le dijo tomándola de la mano. 




			Agatha atacó el montón de tortitas cortándolas con el tenedor.  




			—Si quieres que nos acostemos, no tengo nada en contra, pero ahórrame tus estúpidos cumplidos. En tiempos sabías ser más directo.  




			—Éramos más libres con nuestros cuerpos que ahora.  




			—¿Qué pasa?, ¿que en lo de follar también han cambiado las cosas? 




			—Huy, sí —suspiró Max—, el puritanismo ha vuelto, y de qué manera, y luego está también el sida. Les costó la vida a Jeremy, Celia, Francis y Bernie, y seguro que se me olvida alguno más.  




			—¿Quién sigue vivo? —quiso saber Agatha.  




			—Tú, yo, Lucy, Brian, Raúl, Vera, Quint, Dunkins, no sé si te acuerdas de él, David, Bill; quedamos unos diez.  




			—¿Qué ha sido de todos ellos? 




			—Son académicos, escritores, periodistas; burgueses en su mayoría.  




			—¿Como tú? 




			—Yo no finjo ser otra cosa.  




			—Con una choza como ésta, sería difícil.  




			—David sigue en la cárcel, Quint tiene un rancho de caballos en Arkansas.  




			—¿Quint, ganadero? Me dejas de piedra.  




			—De nosotros es al que mejor le ha ido, se ha forrado. Su rancho tiene cientos de hectáreas. 




			—Háblame de David. 




			—No saldrá nunca, le cayeron setenta y cinco años... ¿Por qué te has fugado si ya te quedaba poco de condena? 




			—Sesenta meses entre rejas no es poco, créeme. No podía más y, ya te lo he dicho, tengo que hacer unas cuantas cosas antes de que sea demasiado tarde.  




			—Y esas cosas, ¿no podían esperar cinco años? 




			Agatha rebañó el plato con el pulgar y se lo chupó.  




			—¿Tienes lo que te pedí? 




			—Sí, pero no aquí, he salido deprisa para ir a buscarte. Tenías una voz de ultratumba. Te lo traeré mañana, bueno, dentro de un rato, y provisiones también. Hasta entonces, en la nevera encontrarás huevos, pan y leche. No utilices el teléfono y no me llames bajo ningún concepto, es más prudente. De todas formas, lo más seguro es que esté de vuelta antes de que te despiertes.  
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