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			Seis personas están sentadas en la mesa de un lujoso restaurante. Una de las sillas está vacía. Ante la silla vacía hay un ramillete de romero en recuerdo de Rosemary Burton, fallecida en el mismo restaurante hace exactamente un año. Es poco probable, no obstante, que alguien haya olvidado la noche en que Rosemary murió en esa misma mesa, con el rostro azulado y descompuesto por el dolor. ¿Fue un suicidio o un asesinato? Sólo cuando el coronel Race aparece en escena la verdad empieza a aflorar.
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			Biografía

			 

			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de un billón de ejemplares en inglés y otro billón largo en otros idiomas. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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Rosemary

			 

			 

			 

			¿Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis ojos?

			 

			Seis personas estaban pensando en Rosemary Barton, muerta cerca de un año antes…

		

	


	
		
			Capítulo 1

Iris Marle

			 

			 

			 

			Iris Marle estaba pensando en su hermana Rosemary. Durante cerca de un año había intentado deliberadamente desterrar de sus pensamientos el recuerdo de Rosemary. No había querido acordarse.

			Era demasiado doloroso, ¡demasiado horrible!

			El semblante azul cianuro, los dedos convulsos, crispados… El contraste entre ésta y la bella y alegre Rosemary del día anterior… Bueno, alegre tal vez no. Había tenido un trancazo… Estaba deprimida, postrada. Todo eso había salido a relucir durante la investigación. La propia Iris había insistido al respecto. Eso explicaría que Rosemary se hubiese suicidado, ¿verdad?

			Una vez terminada la investigación, Iris había intentado apartar el asunto de su mente con toda deliberación. ¿De qué servía acordarse? ¡A olvidarlo todo! A olvidar el horrible suceso.

			Pero ahora se daba cuenta de que tenía que acordarse. Tenía que pensar retrospectivamente, recordar con mucho cuidado hasta el incidente que más ligero y exento de importancia pareciera…

			La extraordinaria entrevista que anoche había tenido con George exigía que se acordara.

			Había sido todo tan inesperado, tan aterrador… Un momento: ¿había sido tan inesperado? ¿No había habido señales previas? La creciente abstracción de George, su distracción, sus incomprensibles acciones… su… bueno, su rareza era la única palabra que podía expresarlo. Conduciendo todo ello al momento de la noche anterior en que la había llamado al despacho y sacado las cartas de la carpeta de la mesa.

			Así que ahora ya no tenía remedio. Era preciso que pensara en Rosemary, que recordara.

			Rosemary, su hermana…

			De pronto y con sobresalto, Iris fue consciente de que aquélla era la primera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es decir, que había pensado en ella objetivamente, como persona.

			Siempre había aceptado a Rosemary sin pensar en ella ni de ella. Una no pensaba en su madre, ni en su padre, ni en su hermana, ni en su tía. Al haber ese grado de parentesco simplemente existían, sin que una lo pusiera en tela de juicio.

			Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se preguntaba qué aspecto tenían.

			¿Cómo había sido Rosemary?

			Podría tener importancia ahora. Podría depender mucho de ello. Iris concentró sus pensamientos en el pasado. Rosemary y ella de niñas…

			Rosemary tenía seis años más que ella.

			 

			 

			Acudieron a sus recuerdos jirones del pasado, destellos fugaces, escenas cortas. Ella, de pequeña, comiendo cereales con leche, y Rosemary, revestida de importancia con sus trenzas, haciendo sus trabajos escolares en la mesa.

			La playa en verano. Iris envidiaba a Rosemary, que era «mayor» y sabía nadar.

			Rosemary en el internado; en casa durante las vacaciones. Luego, ella en la escuela y Rosemary en París, terminando su educación. La colegiala Rosemary, desgarbada, toda brazos y piernas. La Rosemary con sus estudios acabados, de regreso de París, con una elegancia nueva, extraña y que daba miedo; su voz dulce; de cuerpo grácil, ondulante; cabello cobrizo y ojos grandes azul oscuro, bordeados de negro. Una criatura turbadora, hermosa, hecha ya mujer, en un mundo distinto.

			Desde aquel momento se habían visto muy poco. La diferencia de seis años de edad parecía haber adquirido máximas proporciones, ensanchando aún más la brecha entre ambas.

			Iris todavía asistía a la escuela. Rosemary se hallaba en plena «temporada» de sociedad. Aun después de haber regresado Iris a casa, la laguna persistió. Rosemary se levantaba tarde, tomaba refrigerios con otras recién presentadas en sociedad, asistía a bailes todas las noches. Iris tomaba lecciones con mademoiselle, salía a dar paseos por el parque, cenaba a las nueve y se acostaba a las diez. La relación entre las dos hermanas se había limitado a un breve intercambio de frases, como por ejemplo:

			—Hola, Iris. Pide un taxi por teléfono, ¿quieres? Voy a llegar fantásticamente tarde.

			O bien:

			—No me gusta ese vestido nuevo, Rosemary. No te sienta bien. Es demasiado recargado.

			Luego, los esponsales de Rosemary y George Barton. Emoción, compras, montones de paquetes, vestidos de dama de honor.

			La boda. La marcha por la nave de la iglesia tras Rosemary escuchando susurros:

			«¡Qué bellísima está la novia…!»

			¿Por qué se había casado Rosemary con George? Ya por entonces, a Iris le había sorprendido un poco. ¡Eran tantos los jóvenes que llamaban a Rosemary por teléfono y la llevaban a pasear…! ¿Por qué escoger a George Barton, quince años mayor que ella, bondadoso, agradable, pero francamente aburrido?

			George tenía una buena posición, pero no era cuestión de dinero. Rosemary tenía dinero propio y en abundancia.

			El dinero de tío Paul…

			Iris escudriñó cuidadosamente su memoria, tratando de hallar la diferencia entre lo que sabía ahora y lo que había sabido entonces. ¿Tío Paul, por ejemplo?

			En realidad, no era su tío, eso siempre lo había sabido. Sin que nadie se lo hubiera dicho concretamente, conocía ciertos detalles. Paul Bennett había estado enamorado de su madre. Ésta prefirió casarse con otro pretendiente más pobre. Paul Bennett había aceptado su derrota con romántica resignación. Había seguido siendo el amigo de la familia y, adoptando una actitud de amor romántico y platónico, se había convertido en tío Paul y en padrino de la primogénita, Rosemary. A su muerte se descubrió que había legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba entonces trece años.

			Rosemary, además de ser bella, era rica. Y se había casado con el simpático pero aburrido George Barton.

			¿Por qué? Iris se lo había preguntado a sí misma por aquel entonces. Se lo preguntaba ahora. Iris no creía que Rosemary hubiese estado jamás enamorada de él. Pero había parecido ser muy feliz en su compañía y profesarle cierto afecto, sí, bastante afecto. Iris había tenido oportunidades de comprobarlo, porque su madre, la hermosa y delicada Viola Marle, había muerto un año después de la boda; Iris, que tenía a la sazón diecisiete años, se había ido a vivir con Rosemary Barton y su esposo.

			Una muchacha de diecisiete años. Trató de evocar su propia imagen. ¿Qué aspecto había tenido? ¿Qué había sentido, pensado y visto?

			Llegó a la conclusión de que la joven Iris Marle había dado muestras de un desarrollo tardío; no pensaba, aceptaba las cosas como se presentaban. ¿Había despertado en ella rencor, por ejemplo, el hecho de que su madre se mostrara tan absorta en Rosemary en los primeros tiempos? En conjunto, le parecía que no. Había aceptado sin vacilar el hecho de que Rosemary era la importante. Rosemary había hecho su entrada en sociedad y, naturalmente, la madre se concentraba, hasta donde su delicada salud se lo permitía, en la hija mayor. Muy natural. Ya le tocaría a ella más adelante. Viola Marle había sido siempre una madre algo distante, que se preocupaba principalmente del estado de su salud. Dejaba a las niñas en manos de ayas, institutrices y colegios, pero las fascinaba invariablemente en los fugaces instantes en que se cruzaba en su camino. Hector Marle había muerto cuando Iris tenía cinco años. El conocimiento de que bebía más de lo conveniente se había infiltrado en ella con tal sutileza que ya no tenía la menor idea de cómo lo había adquirido.

			A los diecisiete años, Iris Marle aceptó la vida tal cual se le presentaba. Lloró a su madre, se vistió de luto y se fue a vivir con su hermana y su cuñado a la casa de Elvaston Square…

			A veces se había aburrido soberanamente allí. Iris no había de ser presentada oficialmente en sociedad hasta el año siguiente. Entretanto, tomaba clases de francés y alemán tres veces a la semana y asistía también a clases de economía doméstica. A menudo no tenía nada que hacer ni nadie con quien hablar. George era bondadoso, invariablemente afectuoso y fraternal. Jamás había cambiado su actitud. Igual que ahora.

			¿Y Rosemary? Iris había visto muy poco a Rosemary, pues su hermana paraba muy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge…

			Puesta a pensar, ¿qué era lo que sabía de Rosemary en realidad? ¿De sus gustos, esperanzas y temores? Asustaba lo poco que podía una llegar a saber de una persona con la que había estado conviviendo. Poca o ninguna intimidad había existido entre las dos hermanas.

			Pero ahora tenía que pensar. Tenía que recordar. Podría ser importante.

			Desde luego, Rosemary había parecido bastante feliz. Hasta aquel día, una semana antes de que ocurriese.

			Ella, Iris, jamás lo olvidaría. Resultaba entre los otros días diáfano como un cristal, cada detalle, cada palabra. La brillante mesa de caoba, la silla retirada de la mesa, la característica escritura precipitada…

			Iris cerró los ojos y evocó la escena.

			Su entrada en la salita de Rosemary, su brusca parada.

			¡La había sobresaltado tanto… lo que vio! Rosemary sentada ante su escritorio, la cabeza apoyada en los brazos extendidos, Rosemary llorando con desesperación. Nunca había visto llorar a su hermana hasta entonces. Y aquel llanto amargo y violento la asustó.

			Cierto que Rosemary había tenido una fuerte gripe. Se había levantado un día o dos antes. Y todo el mundo sabe que la gripe la deja a una deprimida. No obstante…

			Iris había exclamado, con su voz infantil llena de sobresalto:

			—¡Oh, Rosemary! ¿Qué ocurre?

			Rosemary se había erguido y había apartado el cabello de su desfigurado semblante. Luchando por recobrar su aplomo, había dicho apresuradamente:

			—¡No es nada… nada…, no me mires así!

			Se puso de pie, pasó junto a su hermana y salió corriendo de la habitación.

			Extrañada por ese disgusto mayúsculo, Iris se internó más en el cuarto. Su mirada, atraída hacia el escritorio, vio su propio nombre escrito de puño y letra de su hermana. ¿Había estado Rosemary escribiéndole a ella?

			Se acercó más, contempló la hoja azul y la escritura grande, ancha, característica, más desparramada que de costumbre debido a las prisas y a la agitación de la mano que había guiado la pluma.

			 

			Queridísima Iris:

			Es innecesario hacer testamento, puesto que heredarás mi dinero de todas formas, pero me gustaría que algunas de mis cosas fueran para determinadas personas.

			Para George, las joyas que él me regaló y la arquilla esmaltada que compramos juntos cuando nos prometimos.

			A Gloria King, mi pitillera de platino.

			A Maisie, mi caballo de porcelana china que siempre ha admir…

			 

			Terminaba allí con un garabato trazado sin duda por la pluma, tras soltarla Rosemary y romper a llorar.

			¿Qué significaba? Su hermana no iría a morirse, suponía. Había estado muy enferma, pero ya se encontraba bien. Además, nadie se moría por un resfriado. Es decir, a veces sí se morían. Sin embargo, Rosemary no se había muerto. Ahora se encontraba perfectamente, sólo un poco débil y alicaída.

			La mirada de Iris volvió a recorrer las líneas y esta vez una frase destacó entre todas ellas con un efecto inquietante:

			 

			«… heredarás mi dinero de todas formas…».

			 

			Era la primera noticia que tenía acerca de las condiciones del testamento de Paul Bennett. Sabía desde niña que Rosemary había heredado la fortuna de tío Paul, que era rica, mientras que ella era relativamente pobre. Pero hasta aquel instante nunca se le había ocurrido preguntar qué sería de aquel dinero al morir su hermana.

			De habérsele preguntado, hubiera respondido que suponía que iría a parar a manos de George, puesto que era su esposo. Pero habría agregado que resultaba absurdo pensar que Rosemary pudiera morirse antes que George.

			Ahí estaba, sin embargo, claramente escrito de puño y letra de Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredaría el dinero. Pero ¿era posible que eso fuese legal? El marido o la mujer heredaban, no la hermana. A menos, naturalmente, que tío Paul lo hubiese dispuesto así en su testamento. Sí, eso debía de ser. Tío Paul había dicho que, de morir Rosemary, el dinero pasaría a sus manos. Así resultaba la cosa algo menos injusta…

			¿Injusta? Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pensamientos. ¿Había estado pensando que era injusto que Rosemary heredara todo el dinero de tío Paul? Supuso que en su subconsciente era eso lo que había estado pensando, en efecto. Sí que era injusto. ¿Por qué tío Paul tuvo que dárselo todo a Rosemary?

			¡Rosemary siempre lo tenía todo!

			Fiestas, vestidos, pretendientes y un marido que la adoraba.

			¡Lo único poco agradable que a Rosemary le había ocurrido en su vida era haber pillado la gripe!, y aun eso no la había enfermado durante más de una semana.

			Iris vaciló de pie junto al escritorio. Aquella hoja de papel… ¿Quería Rosemary que estuviera allí para que la viese toda la servidumbre?

			Después de un leve titubeo, la recogió, la dobló y la metió en uno de los cajones de la mesa.

			La encontraron allí después de la fatal fiesta de cumpleaños y se convirtió en una prueba adicional —si es que era necesaria alguna prueba— de que Rosemary se había encontrado deprimida y turbada después de su enfermedad y de que posiblemente ya había estado pensando en suicidarse.

			«Depresión tras una gripe.» Tal fue el dictamen emitido al celebrarse la investigación judicial, motivo que la declaración de la propia Iris contribuyó a establecer. Motivo inadecuado quizá, pero el único posible. Por consiguiente, fue aceptado. La gripe había sido bastante maligna aquel año.

			Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningún otro motivo… por aquel entonces.

			Ahora, pensando retrospectivamente en el incidente de la buhardilla, Iris se preguntó cómo podría haber sido tan ciega.

			¡Debía de haberse estado desarrollando todo el asunto ante sus propias narices! ¡Y ella no había visto nada, nada había notado! Su mente saltó por encima de la tragedia de la fiesta de cumpleaños. ¡No había necesidad de pensar en eso! Aquello ya había pasado. Era preciso desterrar el horror de aquello. Y de la investigación, y del contraído rostro de George. Y de sus ojos inyectados en sangre. Mejor sería pasar al incidente del baúl de la buhardilla.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			Aquello había ocurrido seis meses después de la muerte de Rosemary.

			Iris había continuado viviendo en la casa de Elvaston Square. Después del entierro, el abogado de la familia Marle —un anciano todo cortesía, de brillante calva y ojos inesperadamente perspicaces— se había entrevistado con Iris. Había explicado con admirable claridad que, según el testamento otorgado por Paul Bennett, Rosemary había heredado su fortuna en usufructo para legarla a su muerte a los hijos que pudiera tener. De morir Rosemary sin sucesión, los bienes habrían de pasar a Iris, sin trabas de ninguna especie. Era —explicó el abogado— una fortuna cuantiosa que le pertenecería por completo en cuanto cumpliese los veintiún años o se casara.

			Entretanto, lo primero que debía decidir era dónde viviría. George Barton se había mostrado ansioso de que continuara viviendo con él, y había propuesto que la hermana del padre de Iris, Mrs. Drake, que se hallaba en difíciles circunstancias por culpa de las exigencias económicas de un hijo (el bala perdida de la familia Marle), fuese a vivir con ellos y acompañara a Iris en sociedad. ¿Estaba de acuerdo con aquel plan?

			Iris se había mostrado completamente conforme, encantada de no tener que hacer planes nuevos. Tía Lucilla, según la recordaba, era una señora de cierta edad, muy amable y una verdadera ovejita sin voluntad propia.

			 

			 

			Conque así había quedado acordado. George Barton había dado muestras de emoción y de contento al saber que su cuñada iba a seguir viviendo en su casa y la había tratado afectuosamente, como a una hermana menor. Mrs. Drake, si bien no era una compañera muy estimulante, se mostraría completamente sumisa a los deseos de Iris. El ambiente del hogar era amistoso.

			Fue cosa de seis meses más tarde cuando Iris hizo su descubrimiento en la buhardilla.

			La buhardilla de la casa de Elvaston Square se usaba sólo para almacenar trastos de toda clase, baúles y maletas. Iris había subido cierto día después de buscar infructuosamente un jersey rojo al que tenía cariño. George le había suplicado que no vistiese de luto por Rosemary, pues ésta siempre había sido contraria a que se llevara luto, aseguró. Iris sabía que eso era cierto, así que accedió y siguió usando ropa corriente, con desaprobación por parte de Lucilla Drake, una mujer educada a la antigua y a quien le gustaba que se observaran las costumbres decentes, como ella las llamaba. Lucilla seguía mostrando inclinación a llevar crespones por su esposo, muerto hacía veinte años.

			Iris sabía que se habían guardado en un baúl de la buhardilla algunas prendas que no se usaban. Se puso a buscar entre ellas un jersey y mientras lo hacía encontró varias cosas suyas ya olvidadas: una chaqueta y una falda grises, un montón de medias, su equipo de esquiar y algunos trajes de baño.

			Fue entonces cuando descubrió una antigua bata de Rosemary que, por casualidad, no había sido regalada como las demás prendas de su propiedad. Era una bata de seda con lunares, de corte masculino, y tenía unos bolsillos muy grandes.

			Iris la desdobló y vio que se hallaba en muy buen estado. Luego volvió a doblarla cuidadosamente y a meterla en el baúl. Al hacerlo, algo crujió en uno de los bolsillos. Metió la mano y sacó un papel arrugado, escrito de puño y letra de Rosemary. Lo alisó y leyó:

			 

			Leopardo querido, no es posible que hables en serio… No puedes…, no puedes… ¡Nos queremos! ¡Nos pertenecemos! ¡Eso lo debes saber tú tan bien como yo! No podemos decirnos adiós sin más ni más y seguir viviendo como si tal cosa. Tú sabes que eso es imposible, querido… completamente imposible. Tú y yo estamos destinados a vivir juntos… para siempre. Yo no soy una mujer convencional y me tiene sin cuidado lo que diga la gente. El amor me importa mucho más que ninguna otra cosa. Nos iremos juntos y seremos felices. Yo te haré feliz. Me dijiste una vez que la vida sin mí no sería más que polvo y cenizas para ti… ¿Te acuerdas, Leopardo querido? Y ahora me escribes tranquilamente diciéndome que es mejor que todo esto termine, que es injusto para mí que continúe. ¿Injusto para mí? Pero ¡si no puedo vivir sin ti! Lo siento por George. Siempre ha sido muy bueno conmigo, pero comprenderá. Me dejará libre. No está bien que dos personas sigan viviendo juntas si no se quieren ya. Dios nos hizo el uno para el otro, querido… Estoy segura de ello. Vamos a ser maravillosamente felices… pero debemos tener valor. Se lo diré a George enseguida, quiero ser muy sincera en esta cuestión. Se lo diré después de mi cumpleaños.

			Sé que estoy obrando bien, Leopardo querido… y no puedo vivir sin ti… no puedo, no puedo… NO PUEDO. ¡Qué estúpida soy por escribir esto! Hubiera bastado con dos líneas simplemente: «Te quiero. No pienso permitirte que me abandones. ¡Oh, querido!».

			 

			La carta terminaba así.

			Iris se quedó inmóvil, contemplándola.

			¡Cuán poco sabía de su propia hermana!

			Así que Rosemary había tenido un amante —le había escrito apasionadas cartas de amor— y había hecho planes para fugarse con él.

			¿Qué había sucedido? Rosemary no había llegado a mandar la carta después de todo. ¿Qué carta había mandado? ¿Qué habían decidido al final Rosemary y el desconocido?

			«¡Leopardo!» ¡Qué ocurrencias más extrañas tenía la gente cuando se enamoraba! Era tan estúpido aquello. ¡Leopardo! ¡Vaya!

			¿Quién era aquel hombre? ¿Amaba a Rosemary tanto como ella le amaba a él? Seguro que la habría amado. ¡Rosemary era tan increíblemente hermosa…! Y, sin embargo, según la carta, había propuesto que «todo aquello terminara». Ello sugería…, ¿qué? ¿Cautela? Él le había dicho a Rosemary, evidentemente, que la ruptura era por su propio bien. Que debía llevarse a cabo, porque lo contrario sería injusto para ella. Sí, pero ¿no decían los hombres cosas así, simplemente por cubrir las apariencias? ¿No significaría, en realidad, que el hombre, fuera quien fuese, se había cansado ya? Tal vez hubiera sido para él una simple distracción pasajera. Quizá no la había querido nunca de verdad. Sin saber por qué, a Iris se le metió en la cabeza que el desconocido había tenido el firme propósito de romper con Rosemary.

			Pero su hermana había opinado de distinta forma. Rosemary tenía la intención de no pararse a pensar en las consecuencias. También estaba decidida…

			Iris sintió un escalofrío.

			¡Y ella, Iris, no se había enterado de nada! ¡Ni siquiera lo había intuido! Había dado por sentado que Rosemary era feliz y estaba contenta, y que George y ella estaban completamente satisfechos el uno del otro. ¡Ciega! Tenía que haberlo estado para no darse cuenta de algo así en su propia hermana.

			Pero ¿quién era él?

			Trató de pensar, de recordar… ¡Habían sido tantos los hombres que rodearon a Rosemary, que la amaron, que salieron con ella, que la telefonearon…! Ninguno de ellos parecía haber destacado de los demás. Pero alguno debía ser —el resto del grupo era una simple pantalla—, el único que importaba. Iris frunció el entrecejo, perpleja, ordenando sus recuerdos.

			Dos hombres destacaban entre ellos. Tenía que ser —sí, forzosamente— el uno o el otro. ¿Stephen Farraday? Quizá fuera Stephen Farraday. ¿Qué podía haber visto Rosemary en él? Un hombre pomposo y rígido, y no tan joven, por cierto. Claro que la gente decía que poseía una inteligencia poco común. Un político en auge —se le auguraba la vicejefatura de un ministerio en un futuro cercano— que contaba con todo el apoyo del influyente Kidderminster. ¡Un futuro primer ministro! ¿Era eso lo que le había rodeado de una aureola a los ojos de Rosemary? No era posible que hubiese amado tan desesperadamente al hombre en sí, un hombre tan frío y egocéntrico. Pero decían que su propia mujer estaba locamente enamorada de él… que, en contra de la voluntad de su poderosa familia, se había casado con él, un don nadie con ambiciones políticas. Si era capaz de despertar tales sentimientos en una mujer, ¿por qué no había de poder hacer lo propio en otra? Sí, tenía que ser Stephen Farraday.

			Porque si no era Stephen Farraday, tenía que ser Anthony Browne.

			E Iris no quería que fuese Anthony Browne.

			Cierto que había sido un verdadero esclavo de Rosemary, siempre atento a su menor deseo, obedeciendo todas sus órdenes con una especie de humorística desesperación reflejada en su moreno y bien parecido rostro. Pero ¿no había sido acaso demasiado abierta, demasiado libremente declarada su adoración para que pudiera tener raíces profundas?

			Era curioso cómo había desaparecido a la muerte de Rosemary. Nadie lo había vuelto a ver desde entonces.

			Y, sin embargo, no tan curioso, después de todo. Era un hombre que viajaba mucho. Hablaba de Argentina, del Canadá, de Uganda y de Estados Unidos. Es más, tenía la idea de que Anthony era estadounidense o canadiense, aun cuando apenas se le notaba acento alguno. No, en realidad no era curioso que no hubieran vuelto a verle desde entonces…

			La amistad se la había profesado a Rosemary. No existía razón alguna para que continuara yendo a ver a ninguno de los otros una vez faltara ella. Había sido amigo de Rosemary. Pero ¡no el amante! No quería que hubiese sido su amante. Eso le habría dolido, le hubiera hecho un daño enorme.

			Volvió a mirar la carta que tenía en la mano.

			A lo mejor algún día resultaría importante poder presentar aquella carta…

			La alisó, se la llevó y la encerró en su joyero.

			Podría ser importante algún día demostrar por qué se había suicidado Rosemary.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			¿Qué más, por favor?

			La absurda frase acudió a la mente de Iris y le hizo contraer los labios en una sonrisa amarga. Esta rutinaria pregunta de dependiente de comercio parecía representar con exactitud el proceso mental que tan cuidadosamente estaba ordenando.

			¿No era eso precisamente lo que estaba intentando al pasar revista a tiempos pasados? Había acabado con el sorprendente descubrimiento hecho en la buhardilla. Y ahora: «¿Qué más, por favor? ¿A qué o a quién le toca ahora?».

			Al comportamiento cada vez más extraño de George, sin duda alguna. Ya venía de años atrás. Detalles que la habían intrigado le parecían ahora claros a la luz de la sorprendente entrevista de la noche anterior. Comentarios y acciones desconectados ocuparon su verdadero lugar en el curso de los acontecimientos. Y luego la reaparición de Anthony Browne. Sí, quizá fuera éste el asunto que debía examinar a continuación, puesto que había sucedido una semana justa después del hallazgo de la carta.

			Iris recordaba con exactitud sus sensaciones…

			Rosemary había muerto en noviembre. En el mes de mayo siguiente, Iris, bajo la tutela de Lucilla Drake, había dado principio a su vida de muchacha de la buena sociedad. Había asistido a comidas, tés y bailes sin divertirse mucho en realidad. Se había sentido alicaída e insatisfecha. Fue durante un baile aburrido, allá a fines de junio, cuando oyó una voz que decía tras ella:

			—Es Iris Marle, ¿verdad?

			Al volverse, ruborizada, había visto el rostro moreno e inquisitivo de Anthony… de Tony…

			Éste la miraba de manera interrogadora y, tras una breve pausa, dijo:

			—No espero que me recuerde, pero… 

			Ella le interrumpió:

			—Pero ¡sí que le recuerdo! ¡Claro que sí!

			—¡Magnífico! Temí que me hubiese olvidado. ¡Hace tanto tiempo que no la veo!

			—Lo sé. Desde la fiesta que dio Rosemary para su cumple… 

			Calló. Las palabras habían acudido alegre e impensadamente a sus labios. Sus mejillas perdieron de pronto el color, se quedaron blancas, sin sangre. Le temblaron los labios. De pronto, abrió los ojos desmesuradamente.

			Anthony Browne se apresuró a decir:

			—Lo siento mucho. He sido un bruto al recordárselo.

			Iris tragó el nudo que se le había formado en la garganta. Dijo:

			—No se preocupe.

			Desde la fiesta que dio Rosemary para su cumpleaños. Desde la noche del suicidio de su hermana. No pensaría en eso. ¡No pensaría en eso!

			Anthony Browne volvió a decir:

			—Lo siento en el alma. Le ruego que me perdone. ¿Bailamos? 

			Ella movió afirmativamente la cabeza, y aun cuando ya tenía comprometido el baile que empezaba, salió a la pista con él. Vio a su pareja, un adolescente ruboroso que parecía llevar un cuello demasiado grande, escudriñando a los invitados en su busca. La clase de pareja, pensó con desdén, que tenían que soportar las que empezaban su vida de sociedad. No como aquel hombre, el amigo de Rosemary.

			Sintió una aguda punzada. El amigo de Rosemary. Aquella carta. ¿Había ido dirigida al hombre con el que en ese momento bailaba? La gracia felina con que se movía daba pábulo a la creencia de que pudiera ser llamado Leopardo. ¿Habían Rosemary y él…?

			Preguntó con brusquedad:

			—¿Dónde ha estado usted todo este tiempo?

			Él la apartó un poco, mirándola de hito en hito. Ya no sonreía y su voz era fría.

			—He estado viajando… por asuntos de negocios.

			—Ya —dijo Iris. Y prosiguió sin poder dominarse—: ¿Por qué ha vuelto?

			Entonces el hombre sonrió y dijo:

			—Quizá… para verla a usted, Iris Marle.

			Y, estrechándola de pronto contra su cuerpo, se deslizó entre las demás parejas con un movimiento continuo, ágil, milagrosamente calculado. Iris se preguntó, con una sensación que era casi completamente de placer, por qué experimentaría temor.

			Desde entonces Anthony se había convertido definitivamente en parte de su vida. Le veía por lo menos una vez a la semana. Se encontró con él en el parque, en varios bailes, y vio que, muy frecuentemente, le colocaban a su lado en los banquetes.

			El único sitio al que jamás iba era a la casa de Elvaston Square. Tardó algún tiempo en darse cuenta de ello, tan hábilmente lograba él esquivar o rechazar cuantas invitaciones recibiera para ir allí. Cuando cayó en la cuenta, empezó a preguntarse la causa. ¿Sería porque Rosemary y él…?

			Hasta que un día, con gran asombro suyo, George, el tolerante George, el George que nunca se metía en nada, le habló de él.

			—¿Quién es ese Anthony Browne con quien vas a todas partes? ¿Qué sabes de él?

			Ella le miró boquiabierta.

			—¿Saber de él? Pero ¡si era amigo de Rosemary!

			Una sacudida nerviosa contrajo el rostro de George. Parpadeó y dijo con voz opaca y pesada:

			—Sí, claro. Es verdad.

			Iris, compungida ante el demudado semblante de George, exclamó:

			—Perdona. No debía habértelo recordado.

			George Barton sacudió la cabeza. Dijo con dulzura:

			—No, no, no quiero que se la olvide. Eso nunca. Después de todo —habló con dificultad, desviando la mirada—, eso es lo que significa su nombre: Rosemary, rosmarino, romero, la hierba del recuerdo. —La miró de lleno—. No quiero que olvides a tu hermana, Iris.

			Ella suspiró con fuerza.

			—Jamás la olvidaré. George prosiguió:

			—Pero volvamos a ese joven… a Anthony Browne. Es posible que Rosemary lo encontrara simpático, pero no creo que supiera gran cosa de él. Tienes que andar con cuidado, ¿sabes, Iris? Eres una jovencita muy rica.

			Una oleada de ira la invadió.

			—Tony… Anthony tiene dinero en abundancia. ¡Si se aloja en el hotel Claridge cuando está en Londres!

			George Barton sonrió un poco. Murmuró:

			—Es un hotel eminentemente respetable… además de caro. No obstante, querida, nadie parece saber demasiado de ese hombre.

			—Es americano.

			—Es estadounidense.

			—Es posible. En tal caso, es raro que no le apadrine un poco más su propia embajada. No viene mucho a esta casa, ¿verdad?

			—No. Y comprendo por qué, si hablas de esa forma tan desagradable de él.

			George sacudió la cabeza.

			—Al parecer, he metido la pata. ¡Oh! Bueno… Sólo quería avisarte a tiempo. Hablaré con Lucilla.

			—¡Lucilla! —exclamó Iris con desdén. 

			George preguntó con ansiedad:

			—¿Está todo en orden? Quiero decir…, ¿se encarga Lucilla de que lo pases todo lo bien que lo debes pasar? ¿Fiestas… y todo eso?

			—Ya lo creo que sí. Se desvive por hacerme agradable la existencia.

			—Porque de lo contrario no tienes más que hablar, hija mía. Podríamos buscar a otra persona. Una más joven y más moderna. Quiero que te diviertas.

			—Me divierto, George. Sí que me divierto.

			—En tal caso, me alegro. Yo no sirvo para esas cosas y nunca he servido. Pero no dejes de tener todo cuanto te apetezca. No hay necesidad de reparar en gastos.

			George era así, bondadoso, torpe, aturdido.

			Cumpliendo su promesa, o amenaza, habló de Anthony Browne con Mrs. Drake, aunque quiso la suerte que el momento no fuera propicio para que Lucilla prestase mucha atención a sus palabras.

			Acababa de recibir un cablegrama de su bala perdida de hijo, a quien quería con delirio y que sabía de sobra cómo acongojar a su madre y sacar de ello provecho.

			 

			¿Puedes mandarme doscientas libras? Desesperado. Vida o muerte. Victor.

			 

			Lucilla estaba llorando.

			—¡Victor tiene un concepto tan elevado del honor! Sabe cuán escasos son mis medios y jamás se dirigiría a mí más que en un caso extremo. Nunca lo ha hecho. ¡Tengo siempre tanto miedo a que se suicide!

			—No hay peligro —respondió George Barton, sin la menor piedad.

			—No le conoces. Soy su madre, y, naturalmente, conozco el temperamento de mi hijo. Jamás me perdonaría no haber hecho lo que me pidiese. Me las podré arreglar para mandarle el dinero vendiendo esas acciones.

			—Escucha, Lucilla: obtendré informes detallados por medio de uno de mis compañeros allí. Averiguaremos exactamente en qué clase de atolladero se ha metido Victor. No obstante, te doy un consejo: deja que se las arregle él solito. No conseguirás que se enderece hasta que lo haga así.

			—Eres tan duro, George… El pobre siempre ha tenido mala suerte…

			George se contuvo y no dio a conocer su opinión. Nada se conseguía discutiendo con mujeres.

			Se limitó a decir:

			—Diré a Ruth que se encargue de eso inmediatamente. Debiéramos de tener noticias mañana.

			Lucilla se apaciguó a medias. Las doscientas libras se redujeron finalmente a cincuenta, pero ella insistió en mandarle esta última cantidad.

			Iris sabía que George daba el dinero de su bolsillo, fingiendo ante Lucilla que vendía las acciones. Le admiraba por su generosidad y así se lo dijo. La respuesta de George fue muy sencilla:

			—Según yo veo las cosas, en todas las familias hay algún sinvergüenza…, alguien a quien hay que mantener. Uno u otro tendrá que pagar las cuentas de Victor mientras viva.

			—Pero no es necesario que ese uno seas tú. No es pariente tuyo.

			—Los parientes de Rosemary son mis parientes.

			—Eres muy bueno, George. Pero ¿no podría hacerlo yo? Siempre me has dicho que tengo dinero a montones. 

			Él sonrió.

			—No puedes hacer nada de eso hasta los veintiún años, jovencita. Y si eres prudente, tampoco lo harás entonces. Pero te haré una advertencia. Cuando un joven telegrafía asegurando que se pegará un tiro si no recibe doscientas libras esterlinas a toda prisa, descubrirás que, generalmente, veinte libras bastan y sobran… ¡seguramente se conformaría con diez también! No hay manera de impedir que una madre se deje sacar el dinero, pero siempre puede rebajarse la cantidad. No lo olvides. Ni que decir tiene que a Victor Drake jamás se le ocurriría quitarse la vida. La gente que muchas veces amenaza con suicidarse nunca lo hace.

			¿Nunca? Iris pensó en Rosemary. Luego desterró aquella idea. George no estaba pensando en Rosemary. Pensaba en un joven aturdido, falto de escrúpulos, que vivía en Río de Janeiro. Desde el punto de vista de Iris, la ventaja era que las preocupaciones maternales de Lucilla le impedían prestar la debida atención a su amistad con Anthony Browne.

			Conque, «¿qué más, por favor?». ¡El cambio que se operara en George! Iris no podía aplazar más tiempo su estudio. ¿Cuándo había empezado? ¿Cuál era su causa?

			Aun ahora, pensando retrospectivamente, Iris no lograba establecer con exactitud el momento en que se había iniciado. Desde la muerte de Rosemary, George se había mostrado abstraído y propenso a accesos de ensimismamiento. Todo ello era muy natural. Pero ¿cuándo se había convertido su abstracción en algo más que la natural en él?

			En su opinión, fue después de su choque por la cuestión de Anthony Browne cuando notó por primera vez que la miraba como aturdido y perplejo. Luego adquirió la costumbre de regresar a casa temprano de la oficina y encerrarse en el despacho. No parecía hacer nada allí dentro. Iris había entrado una vez, sorprendiéndole sentado ante la mesa y con la mirada fija en el vacío. La miró con ojos apagados. Parecía como si hubiera recibido un duro golpe; pero al preguntarle ella qué ocurría, él replicó brevemente:

			—Nada.

			A medida que transcurrían los días su aspecto de ensimismamiento aumentaba.

			Nadie prestaba demasiada atención a la cosa. Iris, tampoco. Las preocupaciones se achacaban siempre a «los negocios».

			De pronto, empezó a hacer preguntas a intervalos y sin causa aparente. Fue entonces cuando Iris empezó a encontrar su comportamiento decididamente «raro».

			—Oye, Iris, ¿hablaba mucho contigo Rosemary? 

			La joven le miró con sorpresa.

			—Pues claro que sí, George.

			—Por lo menos… bueno, pero ¿de qué?

			—Oh, de sí misma… de sus amistades… de cómo le iban las cosas. De si era feliz o desgraciada. Todo eso…

			Creyó comprender lo que le angustiaba. Debía de haber oído algo del desgraciado asunto amoroso de Rosemary.

			Dijo muy despacio:

			—Nunca decía gran cosa. Quiero decir… siempre estaba muy ocupada… haciendo algo.

			—Y tú no eras más que una cría, claro está. Sí, ya lo sé. No obstante, creí que pudiera haberte dicho algo.

			La miró inquisitivo, casi como un perro que espera que le echen algo.

			Iris no quería que George se llevara un disgusto. Y de todas formas era cierto que Rosemary nunca le había dicho nada. Sacudió la cabeza.

			George suspiró. Dijo con tristeza:

			—Oh, bueno… No importa.

			Otro día le preguntó, bruscamente, quiénes habían sido las mejores amigas de Rosemary.

			Iris reflexionó.

			—Gloria King. Mrs. Atwell… Maisie Atwell. Jean Raymond.

			—¿Hasta dónde llegaba su intimidad con ellas?

			—Pues… no lo sé con exactitud.

			—Quiero decir…, ¿crees tú que podía haber hecho de alguna de ellas su confidente?

			—En realidad, no lo sé… aunque no lo creo muy probable. ¿A qué clase de confidencias te refieres?

			Se arrepintió enseguida de haber hecho la pregunta. Sin embargo, la respuesta de George la sorprendió.

			—¿Dijo Rosemary alguna vez que le tuviera miedo a alguien?

			—¿Miedo…? —exclamó Iris, mirándole boquiabierta.

			—Lo que quiero saber es si Rosemary tenía enemigos.

			—¿Entre otras mujeres?

			—No, no, nada de eso. Enemigos de verdad. ¿No había nadie, que tú supieras, que… que le quisiera mal?

			La mirada de Iris pareció desconcertarle. Se puso colorado. Murmuró:

			—Parece tonto, ya lo sé… melodramático. Pero eso era lo que estaba preguntando.

			Un día o dos más tarde empezó a preguntar cosas de los Farraday.

			—¿Con cuánta frecuencia había visto Rosemary a los Farraday? 

			Iris se mostró dubitativa.

			—La verdad es que no lo sé, George.

			—¿Hablaba alguna vez de ellos?

			—No, creo que no.

			—¿Tenían alguna intimidad?

			—A Rosemary le interesaba mucho la política.

			—Sí, después de haber conocido a los Farraday en Suiza. Jamás le importó un comino la política antes de eso.

			—Es verdad. Creo que fue Stephen Farraday quien despertó su interés por ello. Acostumbraba a dejarle folletos y cosas así.

			George dijo:

			—¿Qué opinaba Sandra Farraday de ello?

			—¿De qué?

			—De que su marido le prestara folletos a Rosemary. 

			Iris respondió con desasosiego:

			—No lo sé.

			George dijo:

			—Es una mujer reservada. Parece fría como el hielo. Pero dicen que está loca por Farraday. Es la clase de mujer que podría sentir grandes celos si su esposo tuviera amistad con otra.

			—Tal vez.

			—¿Cómo se llevaban Rosemary y la mujer de Stephen Farraday? 

			Iris contestó lentamente:

			—No creo que se llevaran muy bien. Rosemary se reía de Sandra. Decía que era una de esas relaciones semejantes a un caballo balancín. No sé si te habrás dado cuenta, pero sí que se parece a un caballo... Rosemary solía decir: «Si la pincharas empezaría a salir serrín».

			George soltó un gruñido. Luego dijo:

			—¿Sigues viendo mucho a Anthony Browne?

			—Bastante… En algunas fiestas, bailes, exposiciones…

			Iris respondió con frialdad, pero George no advirtió su reticencia. Por el contrario, dio muestras de interés.

			—Ha corrido mucho por ahí, ¿verdad? Debe de haber tenido una vida muy interesante. ¿Te habla alguna vez de ella?

			—No demasiado. Ha viajado mucho, claro está.

			—Por los negocios, supongo.

			—Supongo que sí.

			—¿Qué negocios tiene?

			—No lo sé.

			—Es algo relacionado con armamento, ¿verdad?

			—Nunca lo ha dicho.

			—Bueno, pues no es necesario que le digas que te lo he preguntado. Me interesaba. Se le vio mucho el otoño pasado en compañía de Dewsbury, presidente de Armas Unidas, Sociedad Limitada… Rosemary veía con frecuencia a Anthony Browne, ¿verdad?

			—Sí…, sí que le veía.

			—Pero no le conocía desde hacía mucho; era, como quien dice, un conocido casual. La solía llevar a bailes, ¿no es cierto?

			—Sí.

			—Me sorprendió bastante que ella quisiera invitarle a la fiesta de su cumpleaños. No me había dado cuenta de que le conociese lo bastante para eso.

			Iris dijo:

			—Baila muy bien…

			—Sí… sí, claro…

			Sin querer, Iris dejó que cruzara en su mente el recuerdo de aquella noche.

			La mesa redonda en el Luxembourg, las luces amortiguadas, las flores. La orquesta con su ritmo insistente.

			Las siete personas situadas a la mesa: ella, Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday, Ruth Lessing, George y, a la derecha de éste, la mujer de Stephen Farraday, lady Alexandra Farraday, con su cabello pálido y liso, las fosas nasales levemente arqueadas… y la voz clara y arrogante. ¡Había sido una fiesta alegre! O…, ¿lo había sido en realidad?

			Y en plena fiesta Rosemary… No, no; más valía no pensar en eso. Mejor sería recordar tan sólo el hecho de que ella había estado sentada junto a Tony, que era aquélla la primera vez que le había visto en realidad. Hasta entonces sólo había sido un hombre, una sombra en el vestíbulo, una espalda que bajaba los escalones de la entrada, acompañando a Rosemary al taxi que aguardaba.

			Tony…

			Volvió a la realidad con un sobresalto. George estaba repitiendo la pregunta:

			—Es raro que después se largara tan pronto. ¿Adónde se fue? ¿Lo sabes?

			Ella contestó con vaguedad:

			—Oh… A Ceilán, creo… o a la India.

			—No dijo una palabra de eso aquella noche. 

			Iris preguntó con voz aguda:

			—¿Por qué había de decirlo? Y, ¿es preciso que hablemos de… aquella noche?

			Se puso muy colorado.

			—No, no. Claro que no. Perdona. Y a propósito: invita a Browne a cenar una noche. Me gustaría volver a verle.

			Iris se quedó encantada. George empezaba a ablandarse. Fue transmitida la invitación y aceptada, pero, en el último instante, Anthony tuvo que salir apresuradamente para el norte por cuestión de negocios y no pudo ir.

			Cierto día de fines de julio George sobresaltó a Lucilla y a Iris con la noticia de que había comprado una casa en el campo.

			—¿Has comprado una casa? —exclamó Iris, con incredulidad—. Pero ¡si yo creía que íbamos a alquilar esa casa de Goring durante dos meses!

			—Resulta mucho más agradable tener casa propia, ¿verdad? Podemos ir a pasar los fines de semana allí durante todo el año.

			—¿Dónde está? ¿A orillas del río?

			—No del todo. Mejor dicho, ni siquiera cerca. Sussex. Marlingham. Se llama Little Priors. Cinco hectáreas. Una casa estilo georgiano.

			—¿Es posible que la hayas comprado sin haberla visto nosotras siquiera?

			—Fue cuestión de oportunidad. Acababan de ponerla en venta. Aproveché la ocasión.

			Dijo Mrs. Drake:

			—Supongo que habrá que hacer muchas reformas y llamar a un decorador.

			George contestó como quien no da importancia a la cosa:

			—Oh, Ruth ya se ha encargado de todo eso.

			Le oyeron pronunciar el nombre de Ruth Lessing, la eficiente secretaria de George, con respetuoso silencio. Ruth era una institución, un miembro de la familia, como quien dice. Bien parecida, con sus severos vestidos negros y blancos, era la eficiencia personificada combinada con la diplomacia.

			En vida de Rosemary, era corriente oírle decir:

			—Encarguémosle eso a Ruth. Es maravillosa. Oh, dejemos que Ruth se ocupe de eso.

			La hábil miss Lessing siempre podía resolver las dificultades. Sonriente, agradable, como distraída, vencía todos los obstáculos. Dirigía el despacho de George, y se sospechaba que al propio George también. Le tenía mucho afecto, se apoyaba en ella y seguía su criterio en todo. Ruth no parecía tener necesidades ni deseos propios.

			No obstante, en esta ocasión Lucilla Drake se molestó.

			—Mi querido George, a pesar de la capacidad de Ruth, la verdad…, ¡a las mujeres de la familia les gusta escoger el decorado de su propia casa! Debieras haber consultado a Iris. No digo nada de mí. Yo no soy nadie. Pero es molesto para Iris.

			George pareció contrariado ante la angustia de Lucilla.

			—¡Quería que fuese una sorpresa! Lucilla tuvo que sonreír.

			—¡Eres una criatura, George! 

			Iris dijo:

			—No me importa la decoración. Estoy segura de que Ruth la habrá hecho perfecta. ¡Es tan hábil! ¿Qué haremos allí? Supongo que habrá pista de tenis.

			—Sí, y un campo de golf a nueve kilómetros de la casa. Sólo dista del mar unos veinte kilómetros. Además, tendremos vecinos. Siempre es prudente, en mi opinión, ir a un lugar en el que se conozca a alguien.

			—¿Qué vecinos? —preguntó Iris con brusquedad. 

			George esquivó su mirada.

			—Los Farraday —contestó—, viven a unos dos kilómetros, al otro lado del parque.

			Iris le miró con sorpresa. Adquirió inmediatamente el convencimiento de que la compra de la finca y su decoración se habían llevado a cabo con un solo objeto: el de poner a George en íntima relación con Stephen y Sandra Farraday. Siendo vecinos en el campo, con fincas colindantes, las dos familias habrían de relacionarse íntimamente a la fuerza. O eso, o mostrarse deliberadamente frías.

			Pero ¿por qué? ¿A qué se debía aquella insistencia en la cuestión de los Farraday? ¿Por qué tan costoso método para alcanzar un fin incomprensible?

			¿Sospechaba George que Rosemary y Stephen Farraday habían sido algo más que amigos? ¿Era aquélla una extraña manifestación de celos póstumos? No, no era posible. Sería llevar las cosas demasiado lejos.

			Pero ¿qué querría George de los Farraday? ¿Qué significaban las extrañas preguntas que le dirigía continuamente a ella? ¿No le pasaba algo muy raro a George últimamente?

			¡La expresión de aturdimiento que tenía por las noches! Lucilla lo atribuía a un vaso o dos de oporto más de la cuenta. Era de esperar que Lucilla pensase de ese modo.

			No, últimamente había algo raro en George. Parecía hallarse bajo la influencia de una mezcla de excitación en la que iban intercalados momentos de completa apatía durante los cuales parecía sumirse en un estado de inconsciencia.

			Pasaron la mayor parte de agosto en el campo, en Little Priors. ¡Horrible casa! Iris se estremeció. La odiaba. Una casa de airosa silueta, amueblada y decorada armoniosamente. ¡Ruth Lessing siempre hacía las cosas bien! Pero había algo raro capaz de asustar a cualquiera: era una casa vacía. No vivían allí. La ocupaban. De igual manera que los soldados ocupan un puesto de vigilancia.

			Lo que la hacía horrible era la vida normal veraniega, que parecía una capa superpuesta. Invitados de fin de semana, partidos de tenis, comidas sin etiqueta con los Farraday. Sandra Farraday se había mostrado encantadora, les había dispensado la acogida perfecta que se da a vecinos que ya son amigos. Les presentó a toda la comarca, aconsejó a George e Iris en cuestión de caballos, dio muestras de deferencia ante Lucilla, como por respeto a su edad.

			Y nadie era capaz de saber lo que pensaba tras la máscara de su pálida y sonriente faz. Una mujer como una esfinge.

			A Stephen le habían visto menos. Estaba muy ocupado y con frecuencia se hallaba ausente por asuntos políticos. A Iris se le antojaba evidente que estaban procurando encontrarse con el grupo de Little Priors lo menos posible.

			Así había pasado agosto. Y septiembre. Y se había decidido que en octubre volvieran a la casa de Londres.

			Iris había exhalado un suspiro de alivio. Tal vez, cuando estuviera de regreso, George volvería a normalizarse.

			Y de pronto la última noche la había despertado una llamada a su puerta. Encendió la luz y consultó el reloj. La una nada más. Se había acostado a las diez y media, y le había parecido que era mucho más tarde.

			Se puso una bata y se acercó a la puerta. Sin saber por qué, aquello le parecía más natural que decir: «¡Adelante!».

			George aguardaba fuera. No se había acostado y aún iba vestido de etiqueta. Respiraba con fatiga y su rostro tenía un color azulado extraño.

			Dijo:

			—Baja al despacho, Iris. Tengo que hablar contigo. Tengo que hablar con alguien.

			Ella obedeció extrañada, medio aturdida todavía por el sueño. Una vez en el despacho, cerró la puerta y George la invitó a que se sentara ante la mesa, frente a él. Empujó hacia ella la caja de cigarrillos, tomando al mismo tiempo uno y encendiéndolo, después de intentarlo un par de veces con mano temblorosa.

			Iris preguntó:

			—¿Sucede algo, George?

			Ahora estaba verdaderamente alarmada. El aspecto de George era terrible y hablaba jadeando, como si hubiese estado corriendo.

			—No puedo continuar solo. No puedo callarlo por más tiempo. Es preciso que me digas lo que opinas… si crees que es verdad… si es posible…

			Ella le miró boquiabierta.

			El hombre se pasó la mano por la frente.
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