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			Sinopsis

		

		
			Luz Pavones, una famosa presentadora de televisión, aparece brutalmente asesinada en su camerino del teatro donde representaba una exitosa obra. Lola Vergara es la inspectora jefa de la Brigada de Homicidios que está al cargo de una investigación con muchos sospechosos, dada la naturaleza desagradable, lenguaraz y soberbia de la víctima. Además Lola vive una situación familiar extenuante, una madre que pide constante atención, un hijo adolescente y un marido con el que solo coincide en la cama (y durmiendo). Sin embargo, ella puede con eso y más gracias a su válvula de escape: el humor y sus cuatro amigas. Pero… ¿cómo sobrevivir cuando todo se complica y su vida privada salta por los aires?

			Sin reglas mezcla secretos y mentiras, amor y humor, traición y lealtad, intriga y emoción, barbarie y humanidad, codicia y generosidad. ¿Acaso la vida no es eso?

		

	
		
			Sin reglas

			

			Isabel Arranz
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			Esta es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares y circunstancias, aunque no sean por completo fruto de la imaginación, se utilizan con fines narrativos. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, con acontecimientos o espacios reales debe ser considerado pura coincidencia.

		

	
		
			 

		

		
			Para Carmen y Alberto, las olas que siempre me devuelven a tierra

		

	
		
			 

		

		
			Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

			ANTONIO MACHADO, 
«A un olmo seco», Campos de Castilla

		

	
		
			1

			
DESPUÉS DE QUE TODO EMPEZARA

			Luz está en su camerino. A diferencia de otras noches, hoy tiene los ojos secos. Tanto que cada vez que parpadea le raspan como si se los estuvieran frotando con el cepillito del rímel. Como cuando la maquillan antes del programa.

			—Perdona, cariño —dice Marisa, la maquilladora.

			—De perdona nada, maja. Me has hecho polvo. Estate a lo que tienes que estar, que no paras de rajar —contesta Luz de mal humor.

			Siempre le habla así, cortante, con mala baba, con altanería. Marisa aguanta sus coces verbales y Luz disfruta machacándola. Para sus adentros, piensa que a esta mujer le falta un hervor. No entiende por qué no la han puesto de patitas en la calle hace tiempo. Seguro que de joven se la chupó a alguien y aquí sigue, para los restos, piensa. Da igual. ¿Por qué me acuerdo ahora de esa imbécil? ¿Y por qué tengo los ojos tan secos?

			—¿Dónde está mi colirio? —balbucea.

			Como respuesta, recibe un tirón de pelo tan brutal que le pone la cabeza mirando hacia el techo. Un tirón que la obliga a arquear la espalda. Está a cuatro patas, como un perro. Apoyada sobre los codos y con el culo en pompa. Los puños cerrados, agarrados uno a otro. Las muñecas pegadas con cinta americana. Aún lleva la ropa de la escena final. Sus pensamientos son vagos e inconexos. Se fija en la mancha oscura que hay en el techo. El café que lanzó en uno de sus ataques de ira.

			—Hay que pintar este techo. ¿Sabes que fue el camerino de Lina Morgan? El mejor camerino es ahora ¡mi camerino! Algún día compraré este teatro y la gente lo llamará el Luz Pavones, como el María Guerrero.

			Otro tirón de pelo. No le duele, aunque debería. Hace apenas unos instantes le ha pegado una patada en la boca. Un golpe seco que le ha arrancado de cuajo uno de los implantes. Con la lengua hurga en el agujero de la encía y nota el perno metálico arrancado del hueso. Lo escupe y queda en el suelo, delante de su cara. Un colmillo de porcelana enroscado en un tornillo de titanio, rodeado de un amasijo de encía y sangre. Una sonrisa perfecta que ya no lo es. Mañana tengo que pedir hora a Rafa, el dentista, para que me lo arregle, anota mentalmente. Hace años, cuando se miraba al espejo, tenía una sonrisa deslavazada. Un diente aquí y otro allá. Un esmalte teñido de tabaco y café. Y alguna caries. Boca de pobre, que dice su madre. Ahora su dentadura es perfecta. Carísima y perfecta. Primero tuvo que sacarse todas las piezas. Dejar cicatrizar las encías. Anclar los pernos en el maxilar y enroscar cada diente, cada colmillo, cada muela. Más de cuarenta mil euros para sonreír con la boca abierta de par en par. Sin taparse con disimulo. Sin dar palmaditas de foca al reír para que el sonido llamara la atención del espectador y no se fijase en esa dentadura horrenda. Un truco de mago. Desviar la atención…

			Otra patada en la cara. Ahora sí que la ha notado. Por la comisura derecha la sangre chorrea hasta el suelo. Tiene la mejilla apoyada en la madera. Huele a productos de limpieza mezclados con un leve y lejano aroma de champán agrio. Champán francés derramado en tantos brindis de tantas noches de éxito de tantos actores en tantas obras. Una patada en el costado deja a Luz tumbada de lado, en posición fetal. El corazón empieza a latirle más deprisa. No sabe si es miedo. ¿Miedo? ¿Por qué?, se dice. Seguro que esto acaba pronto. Respira hondo para recuperar el control. Parece como si le doliera en cada bocanada. La sensación le hace pensar que el último golpe le ha partido algo por dentro. Una costilla.

			Como en un sueño, oye su voz, pero no entiende qué le dice. Luz alza los ojos secos para mirar a quien la agrede. Otra patada en la cara.

			—No me mires. Ni se te ocurra mirarme —le dice con aspereza.

			Luz baja los ojos. Obedece a todas sus órdenes sin rechistar. Se está sintiendo mal, revuelta, mareada. Nota la cara ardiendo, la piel ardiendo, la vejiga llena a reventar. Como esto dure mucho, me voy a hacer pis encima, piensa. Le sobreviene un retortijón, un dolor profundo en el bajo vientre que le da ganas de apretar. Como cuando parió a Fidel hace veinticinco años. Varios espasmos más y defeca.

			—Me he hecho caca —a Luz le cuesta pronunciar cada sílaba. Lo dice como una niña con miedo a que la regañen—. Ha sido sin querer.

			—¡Cerda! ¡Asquerosa! —le da un tirón de pelo—. Aunque… es un final cojonudo para la gran Luz Pavones. La prensa se va a poner las botas contigo. Y la cadena ni te cuento. Van a estar hablando de esto durante meses. «La querida y popular presentadora Luz Pavones ha sido encontrada muerta en medio de un charco de mierda en su camerino del teatro La Latina, donde triunfaba con la obra Sin reglas. No dirán «mierda», en todo caso «excrementos», que queda mejor si se habla de un cadáver.

			Ríe a carcajadas. Le hace mucha gracia.

			—Una mierda rodeada de más mierda. ¿Sabes que a Judy Garland la encontraron muerta sentada en el váter? Claro que no es lo mismo. Aquella pobre se metía de todo porque no aguantaba su vida. Aquí es a ti a quien no hay quien la aguante.

			—Dame un vasito de agua —interrumpe Luz indiferente a ese monólogo venenoso.

			Pero ya no le contesta. Con unas tijeras le rasga la ropa, le corta las bragas y las deja, con asco, en la papelera.

			—¿Qué haces? ¿Por qué me estás…? —No termina la frase. Se acaba de dar cuenta de que empieza a ver borroso. Borroso y oscuro. Está quedándose ciega poco a poco—. No te veo. Enciende la luz que no te veo —lloriquea.

			Percibe solo bultos, el burro con sus cambios de vestuario, el sofá, las luces del tocador. Su pregunta queda sin respuesta, pero, frente a ella, puede distinguir que se está bajando la cremallera de la bragueta. ¿Qué va a hacer? Pero se detiene.

			—Estaba pensando en mearte. Pero sería una gilipollez dejar mi ADN en tu cuerpo. Con que te encuentren muerta y rebozada en mierda me conformo. —Vuelve a subirse la cremallera.

			—¿Muerta? ¿Me vas a matar?

			Empieza a comprender que todo es real. Creía que estaba viviendo una pesadilla horrible, de esas que cuando te despiertas te dejan tocada toda la mañana. Una pesadilla que recuerdas con nitidez, pero que pierde intensidad cuando la cuentas. Parecía eso, un mal sueño, porque, a pesar de los golpes, no ha sentido ningún dolor. Cuando aún no se había dado cuenta de que la estaba torturando hasta la muerte, pensaba que le había sentado mal algo que había comido y que esa pesadez de estómago la estaba llevando por ese camino de los sueños retorcidos. Ha tenido que ser la puta empanada de Juanita, se decía a sí misma, que me ha sentado como el culo.

			El bulto oscuro se coloca delante de ella y le da otra patada para que se calle. ¿Cuántas van ya?, piensa. De pronto, Luz estalla en una carcajada, como si estuviera enloqueciendo.

			—En la cuarta escena le he soltado un eructo de atún en toda su cara y se lo ha tragado enterito.

			Le cuesta hablar. Tiene la boca seca como un estropajo.

			Juanita Fernández Romero, su compañera de reparto, había traído una empanada gallega y un par de botellas de Rioja para invitar a la compañía porque hoy cumplía cincuenta y cinco años. No le apetecía celebrar nada, mucho menos con Luz, posiblemente la peor persona con la que ha trabajado en su vida, pero no quiere líos con ella. Luz es un mal bicho, con mucho veneno en la lengua y demasiado poder en Telemedia, un canal que ve toda España. Bastaría un mal gesto en su programa en cuanto alguien nombrase a Juanita Fernández Romero para echar por tierra su buena reputación ganada a fuerza de trabajo, talento y saber estar durante muchos años de profesión. Antiguamente, cuando sus padres trabajaban en el teatro —dos grandes de la escena, Guillermo Fernández y Juana Romero—, todo era distinto. A los artistas se los consideraba. Se los llamaba por su nombre con el «don» o el «doña» por delante. Se les hablaba de usted. Con admiración. Con respeto. Incluso con veneración. Hoy eso ha cambiado. La televisión ha igualado a todos. Los verdaderos actores se mezclan con famosos de medio pelo a los que les basta salir en un programa de gran audiencia para que todo el mundo les baile el agua. Como Luz, una mujer guapa, con unos ojos enormes del color de la miel, un cuerpo de escándalo y un cerebro de pollo, que, después de hacer la vida imposible durante tres meses a sus compañeros en la casa de Gran cuñado, en Telefive, pasó de ser una completa desconocida a ser el personaje por el que todas las cadenas se daban de bofetadas a golpe de talonario. Telemedia, para convertirla en su presentadora estrella, puso sobre la mesa una cifra casi obscena que no pudo ni quiso rechazar. Luz, a pesar de la hambruna de su niñez, definitivamente había nacido con una flor en el culo.

			Siente que algo está atravesándole el ano. Ya no piensa en Juanita ni en nada. Su corazón se acelera más y más. Le sobreviene una náusea. Vomita. Está empezando a respirar con dificultad. El bulto se agacha y le toma el pulso. El corazón le late a ciento noventa y siete pulsaciones por minuto. Está a punto de fibrilar. Después le sobrevendrá el infarto. Le toca la frente. Está ardiendo.

			—Tengo miedo. Ayúdame. No quiero morirme. Te pagaré lo que quieras, lo que quieras —balbucea con un pequeño hilo de consciencia.

			El bulto se pone de pie sin contestar, se acerca al sofá y coge el móvil de Luz. Va hacia la puerta del camerino, descorre el cerrojo, sale y cierra. Antes de perder la consciencia para siempre, Luz oye cómo se aleja. Ahora todo es silencio y oscuridad.

			 

			—¡Infumable! —Tomo un trago de café y descanso los ojos mirando por la ventana del salón. Los primeros brotes verdes se han apoderado del jardín. Estoy sentada delante del ordenador, sin apartar los ojos de la pantalla desde que desperté, nada más amanecer. Cuanto más leo lo que he escrito, peor me parece. Normal, porque no soy escritora, sino poli. Sé calar a la gente. Es una especie de don que tengo desde pequeña. Un gesto leve, una inflexión de voz casi inapreciable y sé si me están mintiendo o si me dicen la verdad. Una lata, porque me pone de muy mala leche que la gente intente colármela. Por eso el comisario Belmonte me endosa los casos en los que nada es lo que parece. Como este, el asesinato de Luz Pavones, una estrella mediática que apareció muerta en su camerino. Yo, en mi cabeza, con los datos que tengo hasta el momento, me he montado la película de cómo debió de ser su martirio. Porque fue torturada hasta la muerte. Una venganza, un acto inhumano que rezuma un odio infinito. Morir debió de ser para ella una liberación.

			Tengo que reconocer que en este caso estoy más implicada emocionalmente de lo que debería. Dicen que las casualidades no existen. Sin embargo, aunque parezca de película, yo estaba en el teatro La Latina viéndola actuar la misma noche en que la mataron y me revienta pensar que pude cruzarme con su asesino y que no fui capaz de reconocer a un psicópata entre la gente. No es que me sienta culpable. Si me tomara cada caso como algo personal, ya me habría tirado de un puente hace muchos años. Pero este es especial para mí.

			Lo de escribir una novela es otro tema. Mi terapeuta se ha empeñado en que me mime y me regale momentos placenteros, como darme un masaje, pero no tengo tiempo. Hacer un pequeño viaje de fin de semana con mi marido; imposible dejar a nuestro hijo a cargo de nadie, y mucho menos de mi madre. Escuchar música; eso sí, menos mal que tengo la tarifa premium de Spotify, porque, si no, me arruinaría comprando cedés. ¿O ya nadie compra cedés? A veces me siento tan mayor… O que haga algo artístico que me llene el alma, como pintar —que se me da fatal— o escribir —que se me da peor. Por lo menos lo de escribir no ocupa espacio. Si montara un caballete con un lienzo en medio de mi salón, tendríamos que ver la tele en casa de mi vecina. Vivo en un piso de setenta metros cuadrados con mi marido, mi hijo adolescente, mi madre octogenaria, dos gatas y una perra. No tengo claro que la Agencia Tributaria considere un caballete parte integrante de la unidad familiar con derecho a desgravación.

			Suena el móvil. Odio este politono. Se empeñó en ponérmelo mi hijo, y por no llevarle la contraria, no fuera a ponerse como una bestia parda, lo he dejado. Pero odio con toda mi alma el reguetón. Me asquean sus letras vejatorias con las mujeres. Algún día alguien del Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social se dará cuenta de que los mensajes denigrantes que lanza esta mierda importada están calando hondo entre los adolescentes. Y todavía se preguntan qué estamos haciendo mal ante el aumento de actitudes machistas entre los más jóvenes. «Menéate así, mami…». Me cago en todo lo que se menea. Toco la pantalla y me pongo el teléfono en la oreja.

			—¿Diga? —El teléfono sigue sonando. Nada de ring, ring. Reguetón. Me pongo más nerviosa—. ¡Qué mierda de teléfono! Con lo que me gustaban los de teclas —protesto en voz alta mientras mi dedo golpea la pantalla como una taladradora profesional.

			Sí, hablo en voz alta. Como mi madre. Como la madre de mi madre y como la mayoría de las mujeres de más de cincuenta que nos pasamos por el forro lo que piensen de nosotras por hablar solas.

			Sigo restregando el dedo índice una y otra vez, pero el teléfono se ha bloqueado.

			—Esto es un virus o un troyano o un… ¡asco de chisme! —refunfuño. Desisto y lo tiro sobre la encimera el tiempo suficiente como para que se recupere. Pero sigue sonando y, desesperada, lo cojo de nuevo, me limpio el dedo en el vaquero y, deslizándolo más despacio, consigo contestar a la llamada.

			—¡Dime!

			—Lola, ¿qué pasa? Que ese «dime» casi me perfora el tímpano. —Suena la voz de Verónica entre un estruendo de bocinas.

			—Que tengo un zapatófono por móvil. ¿Tú dónde andas, que hay un ruido del infierno? —grito como si fuera yo la que estuviera en medio de ese guirigay.

			—En Atocha, en la parada del Ave. La cosa está calentita. Hay unos listos de una vtc dando vueltas por aquí como buitres y recogen a la gente sin que los hayan llamado por la aplicación. Claro, los compañeros están que trinan y se han liado a puñetazos con el coche de uno, y él, en vez de largarse, se ha bajado en plan chulo y le han atizado también. Total, que han venido dos lecheras y se están llevando a la gente detenida. ¿Tú puedes hacer algo? Porque uno de ellos es mi amigo Damián. —Verónica se desgañita y yo la oigo a duras penas.

			—¿Qué voy a hacer yo? Si el agredido lo denuncia, tu amigo y los otros tendrán un juicio rápido y les meterán, como mucho, doscientos euros.

			—O sea, que te hacen la competencia y encima ¿tienes que quedarte de brazos cruzados o, si no, te denuncian? ¡Hay que joderse! —Parece molesta conmigo, cosa rara, porque Verónica es la persona más afable, paciente y risueña del mundo.

			—A ver, Vero, es que os creéis que las cosas se arreglan a leches y no es así. Hay instrumentos legales…

			—¡Y una mierda! —No me deja acabar la frase—. No me sueltes el rollo de poli. ¿Sabes cuánto me costó la licencia del taxi? —Callo y espero—. ¡Ciento cuarenta mil euros! ¡Veintitrés millones, doscientas noventa y cuatro mil cuarenta de las antiguas pesetas! ¡Que ya son pesetas! —Está muy cabreada—. Y ¿sabes cuánto les cuesta a estos de las vtc? —Callo porque me lo va a decir de todas formas—. ¡Treinta euros! Y si yo dejo de trabajar el taxi antes de la jubilación, tengo que pagar al Ayuntamiento de Madrid setenta mil euros. ¿Y encima tenemos que quedarnos de brazos cruzados si se ponen cerca de las paradas oficiales para coger pasajeros? —vocifera.

			—Vale, vale. Entiendo que estés enfadada, pero no lo pagues conmigo, coño.

			Resopla para tranquilizarse. Como la conozco desde que teníamos cuatro años y siempre ha sido igual, guardo silencio esperando que vuelva a su ser.

			—Tienes razón, cariño, perdona. —Es la mujer sifón, tan pronto explota como se queda sin gas—. Es que llevo una mañana horrorosa. Y a todo esto, yo te llamaba para contarte un cotilleo que a lo mejor te viene bien para lo de la Pavones.

			—Dime que has llevado al asesino en tu taxi y que ha confesado el crimen a su acompañante mientras tú simulabas oír la COPE —bromeo.

			—No seas idiota. Ya sabes que ni me va la COPE ni pongo la oreja para escuchar las conversaciones privadas de mis clientes —se ríe sabiendo que la tengo calada—. Lo que iba a decirte es que esta mañana he llevado a Lulú Prados…

			—¿A quién? —pregunto porque por un momento se ha cortado la comunicación.

			—Lulú Prados, la tertuliana de Telefive. ¿Sabes quién digo? —Permanezco callada pensando en que esa mujer y yo tuvimos que luchar una vez contra el mismo enemigo. Verónica interpreta mi silencio como otro de mis despistes—. Hija, es que no estás nada puesta en famosos —me reprocha—. Bueno, es igual. La he llevado a un café monísimo de la plaza de La Moraleja. Iba hablando por teléfono con alguien que le ha dicho que en Telemedia corre el rumor de que a Luz Pavones se la ha cargado su representante.

			—¡Anda ya! —le digo—. Primero, Luz conocía a muchísima gente y eso hace que los sospechosos nos salgan por las orejas. Segundo, ¿cómo iba a saber eso Lulú si trabaja en Telefive y Luz era de Telemedia?

			—Porque todos los que salen en la tele se conocen. ¿No ves que van de una cadena a otra?

			—Y tercero… ¿Por qué la representante?

			—Pues porque habían salido tarifando hace poco. Parece que Luz había decidido que la representara su hermana. Así todo queda en casa. A esa mujer le debió de sentar como un tiro. Normal, porque se estaría llevando un pastizal de comisión. Total, que se la ha cargado.

			—Ja, ja, ja —me río porque me encanta esa inocencia casi infantil de Verónica, que piensa que una investigación es como en las películas malas, que se resuelve por un golpe de azar.

			—Hija, si lo que te cuento te parece una chorrada, para otra vez me callo y listo —protesta susceptible, aunque esta vez el sifón que lleva dentro no va a estallar.

			—Perdona, perdona. No me río de ti. Me río por lo que le gusta especular a la gente en este país. Sin tener idea de lo que dicen, por cierto —le digo mientras escribo en el ordenador «¿Representante?».

			—Pero dime si no es un móvil cojonudo para matarla. —Ya se le ha pasado el mosqueo.

			—Desde luego, como en la mayoría de los crímenes. Ya sabes lo que digo siempre… En España, y en el mundo entero, la gente mata por las dos «bes»: el bolsillo y la bragueta.

			Apunto en el ordenador «¿Situación económica de la representante?».

			—Pues vas a tener razón —dice—, porque puede que tenga las dos «bes». Le oí decir a Lulú: «¡Qué tontería es esa de que Teo estaba enamorada de Luz!». Pero así, con estas palabras, ¿eh? Y a mí, si te digo la verdad, me cuadra, porque en la tele seguro que todo el mundo se lía con todo el mundo. Les da lo mismo carne que pescado. Como son artistas… Oye, que a mí me parece muy bien, que solo se vive una vez. Además, Luz era guapísima. De hecho, si no fuera porque a mí me gustan los hombres más que a un tonto un lápiz, me habría puesto como una moto.

			—Bueno, moto, ya hablaremos, que tengo que arreglarme para ir a currar. —En solo un minuto me acaba de poner la cabeza como un bombo—. Por cierto, ¿cómo se llama esa mujer? La representante, digo. Porque seguro que se lo has preguntado.

			—¡Toma, claro! Teodosia López Pollo. Pero todo el mundo la llama Teo. La he buscado en Google y tiene una web y todo. Métete y verás…

			—Voy a tener que pedirle al comisario que te dé una asignación como confidente. —Tecleo en el ordenador el nombre y enseguida sale una página con su nombre en letras grandes y compactas.

			—Ah, ¿pero la poli paga los chivatazos? Porque tengo unos cotilleos de unos cuantos famosos a los que he llevado en mi taxi que, como se los venda a cualquier programa del cuore, me pagan los plazos que me quedan de la licencia.

			—No nos pagan casi ni las nóminas, imagínate eso… —me río, aunque no tiene maldita gracia.

			—Bueno, tú sigue investigando y me cuentas con pelos y señales. Ya sabes que siempre digo que esto parece una novela de Agatha Christie. Y hablando de libros, ¿has empezado a escribir tu novelón policiaco? No será porque no tienes nada que contar… Que solo con lo de la Pavones…

			—Sí. —Me callo.

			—¡Ah! ¿Sí? ¿Y?

			—Una mierda como un piano. —Verónica se troncha—. Va a ser mejor que nos cambiemos de casa y me dedique a pintar, porque lo que es escribir se me da como el culo.

			—Anda, anda. Eso habrá que verlo, que te valoras muy poco.

			—Si tú lo dices…

			Empieza a enrollarse como las persianas y yo ya voy pillada de tiempo.

			—Tú mándamelo por email —me dice muy convencida de que voy a hacerlo—. Me lo leo y te digo si eres una Isabel Allende o si mejor te dedicas a otra cosa.

			—Estás tú lista si crees que vas a leer ni una coma. Además, he usado datos de la investigación que no están ni confirmados. Ni hablar. —Verónica va a protestar, pero zanjo el tema—. Y te recuerdo que el caso está bajo secreto de sumario.

			—¿Pero a quién crees que se lo voy a contar, boba?

			—A tu madre, a tu hija, a media España y a Lulú Prados en cuanto vuelva a subirse a tu taxi.

			—Pues que sepas que es encantadora, educadísima y en persona mucho más guapa y delgada que en televisión. Te digo yo que es verdad que la tele engorda.

			Verónica conoce a todo quisque. Está enganchada a la programación de todas las cadenas públicas y privadas del país, especialmente a la de Telemedia, por eso se empeñó en ir a ver a la Pavones al teatro.

			—O sea, que el espejo de mi cuarto de baño es en realidad una cámara de televisión —contesto.

			Nos tronchamos de risa. Siempre nos pasa. Debe de ser cosa de los años, pero no paramos de reírnos de nosotras mismas. Dicen que los cincuenta de ahora son los cuarenta de antes. Yo no estoy de acuerdo. Mis cincuenta son los treinta y cuatro. Cada día, cuando abro los ojos, creo que tengo justo treinta y cuatro años. Hasta que me miro en un espejo. A veces no me reconozco. Desde la quimio no soy yo. No estoy diciendo que esté horrorosa. Me alegro de haber tomado la decisión de no teñirme, raparme el pelo y lucir canas. Me siento bien conmigo misma. Pero la cara me ha cambiado, sobre todo la expresión de los ojos. No somos conscientes de lo importantes que son las cejas para comunicarnos. Si las subes, muestras sorpresa o interés. Si las juntas, enfado o concentración. Si subes una, ironía. Y si desaparecen, desapareces tú con ellas. Con el tiempo, después de darme el alta, me han ido creciendo un poco, pero mi expresión facial no ha llegado a ser la misma. He tenido que aprender a pintármelas para parecerme a como era antes. Y del cuerpo ni hablamos. Vestida me siento segura, pero cuando voy a ducharme, el espejo me devuelve una cicatriz del esternón al costado izquierdo donde antes había un pecho. Fernando dice que no me meta en líos de hacerme la reconstrucción, que a él no le importa. A mí sí, pero tengo miedo de volver a entrar en un quirófano. ¡Qué jodido es el cáncer! Se me va el pensamiento a Lulú. ¡Qué valiente ha sido y qué mal lo ha tenido que pasar, la pobre! Enferma y saliendo en la tele. Exponiéndose a las miradas de todo el mundo… Yo no tuve más remedio que dejar mi trabajo un año, porque la quimio casi acaba conmigo.

			—¿Estás ahí, pedorrina? —Verónica ha estado hablando y yo, mientras, he dejado volar la cabeza.

			—Sí, claro que sigo aquí, pero debería estar saliendo por la puerta hace rato. ¿Qué me decías?

			—Que voy a ver si coincido otra vez con Lulú para preguntarle qué más se dice de la Pavones.

			—A ti te lo va a contar… —Ella sigue erre que erre. La veo capaz de hacer guardia con el taxi en la puerta de Telefive. Y ahora entiendo por qué se ha cruzado Lulú en mi ida de olla.

			—Si te dijera las cosas que me cuenta la gente… —No se ha dado cuenta de que ha estado hablando sola—. Por cierto, ¿te apetece que quedemos con las chicas al salir de currar?

			—¡Pero si nos vimos ayer!

			—¡Pues otra vez!

			—Bueno, a ver cómo se nos da el día. Nos wasapeamos y vemos. Ah, y gracias por pegar la oreja —le digo deseando despedirme ya.

			Afortunadamente se corta. O se ha quedado sin batería o ha colgado sin querer. A mí también me pasa cuando sujeto el teléfono entre la mejilla y el hombro.

			Me concentro en la página de Teo López Pollo de aspecto moderno y minimalista. Una foto suya de estudio con una buena sesión de Photoshop ocupa casi toda la página principal.

			—Ególatra.

			Vende su imagen como garantía de éxito. Es una mujer madura —¿cincuenta y muchos?—, murmuro. De rasgos duros y angulosos. Pelo negro —con algunas canas—, corto y cuidadosamente alborotado para proyectar una imagen aún juvenil y desenfadada. Tiene la cara girada de medio perfil y apoya la barbilla sobre la palma de la mano izquierda. En el dedo índice destaca un sello de oro macizo con sus iniciales entrelazadas: TLP. Que lo lleve en el índice y no en el anular es lo que me hace intuir que tiene un carácter autoritario. De esas personas que alzan la voz sobre la tuya y te señalan cuando quieren imponer su opinión. Las iniciales trenzadas, compactas, estandarte de su propio ser, confirman su egolatría. Su mano es grande, con venas marcadas, casi viril. Desdoblo la pestaña «Actores» y veo que representa a varios de los chulazos jóvenes que trabajan en casi todas las series y películas españolas. Con las actrices, más de lo mismo. Nombres y rostros de mujeres que te restriegan su juventud desde las marquesinas de los autobuses, los anuncios de la tele y las revistas del corazón o de moda. Mujeres guapas que marcan tendencia. ¿Cómo las llaman ahora? ¿It girls? No me parece que esta señora tenga necesidad de matar a nadie por dinero. Aunque de ser cierto el rumor de sus sentimientos hacia Luz, los celos o el despecho serían un buen motivo. Tiene pinta de ser una de esas personas que no aceptan un no por respuesta. Grabo el número de su oficina en mi agenda. Tengo que hablar con ella sin falta. Bajo la página con el ratón y me topo con Luz Pavones. Aunque a estas horas la pobre lleva varios días bajo tierra, todavía no han quitado su foto. Puede que le dijera que su relación profesional había acabado. O que conserve su foto por motivos sentimentales, no necesariamente románticos. Puede que no le haya dado tiempo a quitarla. O que sean falsos los rumores de que iba a cambiar de representante. No puedo dejar de mirarla. Realmente era una mujer preciosa. Luz parece mirarme, con una sonrisa espléndida y viva. Nada que ver con esos ojos vidriosos y opacos que no puedo olvidar desde que la vi, irremediablemente muerta, en el suelo de su camerino.

			—¿Quién te ha matado y por qué, Luz Pavones?
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LA NOCHE EN QUE EMPEZÓ TODO

			La sala estaba completamente llena. No cabía ni un alfiler. De no haber sido por Verónica, que se empeñó en sacar las entradas por internet semanas antes, aquella noche no habríamos estado mis amigas y yo en el teatro La Latina viendo Sin reglas, la comedia de la que todo el mundo hablaba desde que se había estrenado unos meses atrás. En mi opinión, gran parte de su éxito se debía a que Luz Pavones la promocionaba todos los días en el concurso que presentaba en Telemedia. La obra en sí no valía nada, aunque debo reconocer que tenía ciertos golpes de humor.

			Pasaban las once de la noche cuando las puertas del teatro se abrieron de par en par y salimos, sudorosas, después del apogeo final en el que Luz bajó del escenario para sacar a bailar a señoras del público mientras sus compañeras cantaban a ritmo de pasodoble una oda a la menopausia: «Somos señoras de mediana edad, ¿y quééé? / Nunca estaremos mejor que ahora y eso se veee. / ¡Fuera la faja, fuera el sostén! / ¡La vida pasa en un santiamén! / Por fin es hora, / ¿verdad, señora? / por fin de haceeer, / lo que jamás nos han dejado, / la dictadura ya se ha acabado / y ahora nos toca vivir sin reglas que es un placeeer… / Viviiir sin reeeglas es uuun plaaaceeer». Surrealista el momento en que mis amigas, por iniciativa de Verónica, que siempre la lía, acabaron haciendo la conga por el pasillo central con otras señoras igual de locas. Yo me libré fingiendo que se me caía algo al suelo justo un instante antes de que Rosa me arrastrara al delirio musical.

			Para despejarnos y bajar la adrenalina, fuimos dando un paseo hasta el callejón del Gato —en realidad se llama calle de Álvarez Gato, pero en Madrid todo el mundo lo llama así— para tomarnos unas patatas bravas y unas cañas en un bar de toda la vida: Las Bravas. Hay otro en la esquina de la calle de la Cruz con Espoz y Mina, pero a mí desde pequeña siempre me ha gustado este. Y eso que ya no están los espejos que te deforman que mencionaba Valle Inclán en Luces de bohemia, una obra de teatro que nos obligaban a estudiar en COU y con la que empezó el género del esperpento.

			Sí, sé un poquito de teatro. Me encanta. Puedo asegurar que ir al teatro me ha salvado en muchos momentos oscuros de mi vida. En los minutos previos a que empiece la representación, me entra un cosquilleo en el estómago, mitad miedo a que los actores se equivoquen, mitad emoción por descubrir una historia viva con personajes que respiran en ese momento el mismo aire que yo. Imagino a los actores antes de salir al escenario. Sus nervios, sus rituales. ¿Qué hacen? ¿Se santiguan? ¿Hacen ejercicios de respiración? ¿Meditan? ¿En qué piensan antes de enfrentarse a una sala oscura llena de ojos pendientes de ellos? ¿Qué hicieron Luz Pavones, Juanita Fernández Romero y Andrea Fullnes antes de salir a escena?

			Llegamos al bar y ahí estaban los espejos, aunque no los originales. Alguien me comentó que un hijo de puta los rompió una noche de borrachera. Anda que no nos reíamos la abuela Manolita, mi hermano y yo cuando nos poníamos delante del que nos hacía gordos. Luego, del que nos ponía cabeza abajo, y después, del que adelgazaba. En mi adolescencia regordeta, procuraba pasar por allí y pararme ante este último para verme estilizada. Esa noche, las cuatro nos pusimos delante del mismo espejo y nos partimos de risa conscientes de que nuestras cinturas de avispa se habían convertido, sin remedio, en cinturas de obispo.

			Después de un buen rato en el que hasta los camareros, con sus polos naranjas y azules, se echaron unas risas a nuestra costa, entramos y nos pusimos ciegas de bravas, oreja a la plancha y cerveza. Brindamos una y otra vez. Por nosotras, por nuestras lorzas y por la función con la que acabábamos de liberar tensiones a carcajadas. Sobre todo con Luz Pavones, que a las cuatro nos pareció todavía más guapa que en la tele y divertidísima.

			—Es que lo clava. La escena en la que está tumbada en la camilla del ginecólogo le sale bordada —dijo Marga muerta de risa—. A mí me pasa lo mismo, me contraigo y no hay manera de hacerme la citología.

			—¿Y en la que le da un sofoco mientras habla por teléfono? Ja, ja, ja. Es que casi todo lo que decía me recordaba a mí. —Rosa ya llevaba una merluza interesante.

			Entre tantas risas no nos dimos cuenta de que los camareros estaban deseando marcharse a su casa. Pagamos y les dejamos una buena propina que todos corearon con un ¡gracias! y una sonrisa de oreja a oreja. Uno de ellos nos acompañó a la puerta para que no nos tropezáramos, ¡cómo nos vería! Nada más salir, a nuestras espaldas oímos el estruendo metálico del cierre. Hacía tiempo que no éramos las últimas en salir de un bar. Estaba claro que a las cuatro nos hacía falta echar una caña al aire.

			—Tengo el coche en el aparcamiento de la plaza de Jacinto Benavente —dijo Rosa, que no iba precisamente sobria.

			—¿Vas a coger el coche así? ¡Ni hablar! ¡Estás tonta! —Verónica, como profesional del volante, le puso las pilas. Ella no había bebido más que refrescos de naranja. Sabía que si la pillaban conduciendo aunque fuera con la mínima tasa de alcohol, además de ponerle un multazo, podían retirarle la licencia—. Vamos, te llevo a casa, que tengo el taxi aparcado aquí cerca.

			—¡Que no! Que mañana tengo que llevar a la niña a un cumpleaños. —Rosa se zafó de Verónica, que la cogió por el brazo.

			—La niña, como tú dices, ya tiene diecisiete años y puede ir solita en el metro. Venga, tira para casa. Vero —apelé a ella porque en ese momento era la más sensata—, que ni se le ocurra acercarse al coche. —Me puse seria, aunque tenía la sensación de que yo también estaba un poco piripi, como dice mi madre.

			Rosa se deshizo otra vez de ellas e intentó ir hacia el aparcamiento. No había bebido mucho, pero siempre ha sido de poco aguante. Marga, que también había bebido lo suyo aunque apenas se le notara, se puso delante de ella.

			—Te cojo las llaves y te las tiro por la alcantarilla, no te digo más —la amenazó mientras le tiraba del bolso.

			Los camareros de Las Bravas pasaron por nuestro lado y se quedaron mirándonos; como siempre que salíamos, estábamos montando uno de nuestros numeritos.

			—Buenas noches, señoras —dijeron a una voz.

			Tan concentradas estábamos en Rosa que no les contestamos. Ellos siguieron su camino riendo. Debíamos de parecer cuatro absurdas en medio de un cruce haciendo un mundo de una tontería.

			Marga consiguió arrancarle el bolso a Rosa.

			—Pesadas, sois un coñazo de tías. —Nos miraba, se reía, nos abrazaba y volvía a troncharse—. Pero os quiero, cabronas… —¡Dos tacos casi seguidos! Definitivamente, Rosa no estaba en condiciones de conducir.

			Por fin, entre todas conseguimos convencerla y las tres se fueron agarradas del brazo. Las vi alejarse impidiendo el paso a la gente.

			—Señoras, que la calle es de todos —las increpó un señor maduro y con buena pinta al que casi aplastan contra el escaparate de una tienda de pinturas.

			Mientras se perdían entre grupos de jóvenes que iban camino de algún local de copas de moda, yo, sin ser muy consciente de la hora, me quedé esperando en la esquina de Cruz con Espoz y Mina a que pasara un taxi. Habría preferido llamar a un vtc a través de la aplicación, que me salía mucho más barato y, aunque me consta que en el gremio del taxi también hay algunos profesionales estupendos, era una manera de asegurarme un conductor aseado y calladito. Pero me habría costado mi amistad con Verónica, así que intenté distinguir algún pilotito verde. Imposible. Era viernes y todos llevaban pasajeros. Procuré fijarme solo en los coches, evitando mirar a la casa del chaflán. Al final alcé la mirada hasta el tercer piso y el alma me dio un vuelco. La casa de mi tía Lola —me llamo así por ella— tenía los cinco balcones sellados con ladrillos. Allí pasé las navidades más felices de mi infancia. Desde el balcón del esquinazo se veía uno de los cuatro relojes de la torre de Telefónica. Cuando mi abuela Manolita quería saber la hora, me pedía que me asomara. Y ahí estaba, siempre encendido, marcando el tiempo a los madrileños con sus luces de color rojo. En ese balcón mis primos y yo pasábamos las horas muertas viendo el ir y venir de la gente. Sobre todo de las prostitutas de la calle de la Cruz. Mujeres con aspecto de amas de casa que, a fuerza de hacer la esquina año tras año, acababan saludándose con los vecinos —para disgusto de las vecinas—. Ya adolescentes, cuando supimos de su oficio, observábamos sus negociaciones con los abuelos jubilados que llenaban las horas libres que les daban las monjitas del asilo retozando, o vete tú a saber qué hacían con aquellas mujeres. A todas les poníamos nombres: la Vaivenes, porque la pobre tenía polio y renqueaba al caminar; la Alegría, una andaluza morena y reseca que para atraer a la clientela les canturreaba al pasar: «¡Ay, qué alegría, señores! ¡Ay, qué alegría!»; y nuestra favorita: la Albondiguilla, pequeña, rechoncha, con unas tetas como panes y cara coloradota. Algún don debía de tener oculto, a juzgar por su éxito entre el personal masculino, que la reclamaba en cuanto se quedaba libre. Las meretrices, madres solteras o mujeres unidas por amor a hombres vagos que las explotaban, se vendían con disimulo en unos tiempos en que la prostitución no solo se pagaba con pena de cárcel, sino que, más cruel si cabe, estaba condenada al desprecio social. Porque esas pobres mujeres eran vistas como una lacra, en lugar de como criaturas a las que la vida les había hecho una putada de proporciones imprevisibles. La mayoría acababan sus días más solas que la una en casas de caridad, cuajadas de sífilis u otras enfermedades venéreas, y mal cuidadas hasta la muerte por unas monjas que, sin el menor remordimiento cristiano, les recordaban que ellas se lo habían buscado.

			Empecé a ver borroso. Se me habían llenado los ojos de lágrimas.

			—¡Joder!

			Me limpié deprisa y corriendo con la manga del abrigo y miré al reloj de Telefónica. No me acordaba de que llevaba rímel —porque no suelo maquillarme— y me había dejado los ojos como los de un mapache.

			—¡Coño! ¡Si es casi la una!

			Rebusqué en mi bolso el teléfono para mandar un wasap a casa avisando de que estaba de camino. Elevé de nuevo los ojos hacia el reloj y caí en la cuenta de que la luz ya no era roja, sino azul. La habían cambiado por cuestiones comerciales en julio del 2013. Mi tía Lola no llegó a verlo. Le habría dado un patatús.

			Por fin pasó un taxi y alcé la mano. Paró y subí.

			—Buenas noches. A la calle Duque de Alba, por favor.

			Al taxista, que me había hecho un escáner completo antes de subir, pareció molestarle una carrera tan corta. La verdad es que estaba a menos de diez minutos a pie de mi casa, pero no podía más con los tacones. Me estaba bien empleado por ser tan antigua y seguir creyendo que al teatro siempre hay que ir de punta en blanco.

			—A ver por dónde nos metemos, que la calle Atocha está cortada —masculló.

			Lo ignoré y comprobé si mi mensaje había llegado. Sí, tenía dos uves azules. El sujeto siguió hablando, aunque me importaba una mierda lo que decía. Era de ese tipo de taxistas que benefician a los vtc: el coche estaba viejo, olía a tabaco y él conducía a volantazos e insultaba a todo el que se le ponía por delante. Entre el bamboleo, la peste y el alcohol, empecé a sentir náuseas.

			—Le agradecería que fuera un poco más despacio. —Reprimí una arcada.

			—Me ha salido usted muy delicada —contestó el patán.

			Estaba a punto de cagarme en todos sus muertos cuando sonó el teléfono. Era el comisario Belmonte.

			—Vergara, perdona que te moleste. He visto que acabas de conectarte a WhatsApp, así que he pensado que estarías despierta todavía.

			¡Mierda!, pensé. A ver cuándo me acuerdo de quitar esa opción en la que pueden ver la hora de mi última conexión. Presentí que ese olvido iba a suponer llegar más tarde a casa. Pero es que, si no avisaba, mi madre no se dormiría; nunca lo hacía hasta tenernos a todos bajo control.

			—Sí…, bueno… Me pillas en un taxi. Dime, comisario. —Aunque somos amigos, siempre le llamo así, comisario. Y de usted si estamos en un acto oficial. Pero no era el caso. El patán miró por el retrovisor. La palabra «comisario» le había hecho dar un leve respingo. No me quitaba ojo. Se le había quedado cara de gilipollas. Le sostuve la mirada a través del espejo.

			—Sé que es muy tarde y que no estás de servicio, pero te necesito urgentemente en la plaza de la Cebada, en el teatro La Latina.

			—¿Qué ha pasado? —Me sobresalté—. He estado ahí esta misma noche viendo una obra…

			—Una de las actrices ha muerto. Todo apunta a que la han matado. Esto tiene muy mala pinta, así que quiero que te hagas cargo del caso.

			—¿Quién es? —Se me puso mal cuerpo.

			—Luz Pavones. Es muy importante que no se filtre nada a la prensa hasta que tengamos alguna pista fiable. Que luego empiezan los de la tele a darnos por saco con especulaciones y al final nos ponen las cosas más difíciles. Cuento contigo.

			—A tus órdenes, comisario —contesté.

			—Y dame un toque cuando sepas algo. Buenas noches.

			Colgó sin darme tiempo a despedirme. Lo primero que me vino a la cabeza fue que ya había hecho planes para el día siguiente, que era sábado: ir a Mercadona, poner lavadoras, planchar un cerro de ropa…

			—Al teatro La Latina. Deprisa —apremié al patán con una autoridad impostada, a lo poli de película americana. Yo no soy así, jamás tiro de placa, pero me apetecía que ese idiota sufriera un rato. Me habría gustado poder añadir: «Siga a ese coche», pero no venía al caso.

			—Sí, señora. —Y no dijo una palabra más.

			Apuesto a que tenía el ojete del tamaño de la cabeza de un alfiler y que estaba pensando en que ojalá se hubiera mordido la lengua en el mismo momento en que yo me había subido a su taxi cochambroso.

			Luz Pavones, muerta… Estoy curtida en enfrentarme a muertes violentas, pero nunca a la de alguien que hubiese estado tan cerca. Me volvió a la retina la última escena con las tres actrices cantando y bailando. Muy cómicas. Y ella tan viva…

			En pocos minutos ya le estaba pagando al cretino. Le exigí el recibo. Me lo dio. Ni un céntimo de propina. A cambio, me devolvió una sonrisa dócil —qué ascazo de individuo— y se despidió con un «que tenga buen servicio». Anda y piérdete, pensé mientras cerraba la portezuela y soltaba un seco «buenas noches».

			Me dirigí a la puerta principal y entré en el vestíbulo. Estaba tal y como lo acababa de dejar hacía un rato, completamente encendido, pero, en lugar de señoras comentando la obra entre risas, había varios patrulleros. Uno de ellos se acercó, supuse que para impedirme el paso. No me extrañó: tenía toda la pinta de ser una de esas señoras, con mis taconazos, mi abrigo y mis pantalones negros, unos pendientes de aro más grandes que mi cabeza y el fular de brilli brilli que me había regalado Fernando por mi cumpleaños.

			Busqué en el bolso y encontré de todo menos lo que me hacía falta. Por fin, saqué la placa, se la enseñé y me la colgué con una cadena, como si fuera un collar.

			—Inspectora jefa Vergara —le informé.

			—Pase, jefa. —Se apartó mientras me saludaba al estilo militar.

			El inspector Belmonte salió a mi encuentro. Se notaba que también venía directo de algún sarao. Tenía los ojillos achispados y el pelo, negro y ensortijado, revuelto.

			—¿Y esos pelos?

			—¿Y esos ojos? —contraatacó para evitar entrar en detalles.

			—¿Qué les pasa a mis ojos? —le pregunté extrañada mientras buscaba un espejo en el que mirarme.

			Belmonte, muy práctico, me hizo una foto con el móvil y me la enseñó. ¡Horror! El rímel se había convertido en dos manchas abstractas de las que utilizan los psiquiatras para analizar tu grado de locura. Busqué un pañuelo de papel. Mi compañero, que siempre está en todo, me tendió uno. Intenté difuminar el desastre a la vez que se difuminaba también en mi cabeza, por un instante, la idea de encontrarme con el cadáver de Luz.

			—Por cierto, cuando veas lo que hay en ese camerino, vas a flipar —me advirtió mientras subíamos las escaleras de acceso al primer piso. Arriba, a la izquierda, había un pasillo largo que recorrimos con paso ligero. Según avanzábamos, me fijé en que a la derecha había una pared decorada con carteles de diversos estrenos. A la izquierda, dos puertas abiertas de par en par. Por la primera se accedía a las butacas del anfiteatro. Por la segunda, a los palcos. Al fondo, otra puerta abierta.

			Belmonte es el inspector más joven de la brigada; algunos le llaman el Niño y algunas el Bombón, seguramente porque siempre está bronceado. O por su sonrisa de malote y el cuerpo proporcionado que causa estragos entre la mayoría de las compañeras. Es hijo del comisario Belmonte. Una saga de policías, cuatro generaciones —su bisabuelo ya fue guardia de asalto en la Segunda República. Cuando estaba en la escala básica, recién salido de la academia de Ávila, el comisario me pidió como favor personal que lo aceptara como compañero; entonces ya estaba lo suficientemente curtido como para no ponernos a ambos en peligro. Quería que le enseñara los trucos del oficio, que aprendiera mi intuición —como si eso se pudiera enseñar— y, sobre todo, cerciorarse de que no iba a echarse a perder en una época en la que la corrupción había salpicado hasta al director general de la Guardia Civil. No es que en la actualidad todo el mundo tenga las manos limpias; hay garbanzos negros, naturalmente, pero en cuanto se detectan se quitan de la circulación. No obstante, el comisario me confió a su hijo y yo ni pude ni quise negarme. Y no me he arrepentido ni un solo día. Belmonte hijo ha hecho un carrerón por méritos propios y ha resultado ser tan honesto y sagaz como su padre. Nos entendemos por un extraño efecto de telepatía que resulta muy cómodo a la hora de acometer una investigación. Y, además, tiene un sentido del humor parecido al mío. O sea, todo un regalo de mi comisario. Otro, porque hace más de veinte años, cuando yo era una pipiola y las pocas mujeres policía que había estábamos destinadas a labores administrativas, Belmonte padre —que entonces era inspector de segunda— me rescató de detrás de una máquina de escribir y me llevó con él como compañera. Mano a mano, resolvimos casos que salieron en la prensa firmados por otros que se llevaron las medallas y los reconocimientos públicos. No quiero dar nombres, pero, en el famoso caso del Dioni y el robo del furgón con los doscientos noventa y ocho millones de pesetas —casi un millón ochocientos mil euros—, nuestra línea de investigación fue determinante para que la Interpol lo detuviera en Brasil, con su peluquín rubio y su ojo de visión panorámica. A nosotros, aunque no nos dieron ni una palmadita en la espalda, aquello nos proporcionó dos cosas muy importantes: saber que juntos éramos casi infalibles y, sobre todo, una complicidad y una amistad que todavía perduran.

			Al pasar por delante de la segunda puerta vimos a una mujer sentada en uno de los palcos llorando amargamente abrazada a un anciano que le acariciaba la cabeza con delicadeza paternal.

			—Socorro, la hermana de Luz. Ella la encontró muerta —me informó.

			—¿A qué hora fue eso?

			—Hace aproximadamente media hora. Nos llamaron enseguida. Nada más llegar los del SAMUR, han tenido que atenderla porque le ha dado un chungo —dijo.

			—No me extraña, pobre… —Sí, soy dura, pero el dolor ajeno nunca me deja indiferente—. Hablaremos mañana con ella. Cerciórate de que no se vaya sin concretar a qué hora le viene bien. —En ese momento, mi comentario me pareció incluso obsceno.

			Me fijé en Socorro. Tenía los ojos hinchados de llorar, la nariz roja como un pimiento de destilar mocos y la mirada atontada por la benzodiazepina que un paramédico le metió bajo la lengua. A pesar de su gesto desencajado, era un calco de su hermana, como la marca blanca de Luz Pavones. Seguramente si la hubiera visto en otras circunstancias, las habría confundido.

			—¿Y el señor? ¿Quién es?

			—Avelino, encargado del teatro. Dice que estaba detrás del escenario comprobando que había apagado todas las luces cuando oyó el grito de Socorro. De la hermana de la víctima, quiero decir, no que gritara «socorro» —me aclaró.

			—Ya lo había entendido. —Me hizo gracia, aunque no intentara hacer un chiste—. ¿Qué más?

			—Salió corriendo y encontró a Socorro de rodillas delante del cadáver en pleno ataque de ansiedad. —Belmonte iba delante de mí marcándome el camino.

			—Espero que no haya tocado nadie nada, que luego salen las pruebas contaminadas y, según qué juez lleve la instrucción, nos las tumba. Aparte de ellos, ¿había alguien más?

			—En principio, no. Por cierto, ten paciencia, que esta noche ha venido fino.

			—¿Quién? ¿El Gordo? —resoplé mientras el inspector asentía con un gesto de resignación.

			Llegamos a la puerta del fondo del pasillo, la del camerino de Luz. Dentro estaban los subinspectores de la Científica, el Gordo y Delmor, tomando muestras. Iban vestidos de arriba abajo con un mono blanco para no contaminar el escenario. Cuando me asomé, no más allá del quicio de la puerta, el Gordo estaba sacando de una papelera un trozo de tela hecho jirones y manchado con algo que parecían excrementos. El hedor que salía de la habitación, mezcla de vómitos y mierda, tiraba de espaldas. Recién cenada, era lo que menos me apetecía. Tragué saliva para evitar las arcadas.

			—Aquí están las bragas. —El Gordo se las mostró con cara de asco a Delmor mientras las metía en una bolsa de plástico con zip—. Pero ¿qué coño le han hecho a esta mujer que hasta se ha cagado encima? —Miró hacia la puerta—. ¡Jefa!, has llegado a tiempo para echarme una mano. Dime, ¿estas bragas son de las caras o de los chinos? —me dijo con sorna y a voz en grito para que todo el mundo degustara su humor inteligente.

			—Pregúntaselo a tu madre, que se las va dejando por las esquinas —contesté sin inmutarme.

			Lejos de ofenderse, lanzó una estruendosa carcajada. Delmor lo miró, luego me miró a mí e intentó echar un capote a su compañero haciéndome un gesto para que lo ignorara. Le devolví una mirada que lo decía todo: lo que diga este gilipollas me trae al pairo. Pero a la próxima le abro un expediente disciplinario que él sí que se va a cagar, pensé. Hace muchos años, los comentarios fuera de lugar que algunos compañeros trogloditas nos decían me afectaban. Ya no. Entre otras cosas porque hay un código de conducta interno para evitar este tipo de situaciones. Código que este capullo suele pasarse por el forro. Luis Sanz, el Gordo, como le llaman en la Científica, es ese tipo de policía al que no han echado a patadas del cuerpo porque sabe a quién lamerle el culo. En el pasado tuvo algún problema por sus continuas alusiones de tipo sexual a una compañera. Cuando su comisario tuvo una charla con él para evitar abrir una investigación interna, la respuesta más suave fue: «Ya quisiera esta que alguien la acosara. ¡Pero si es más fea que pegar a un padre!». Se lo quitaron de en medio destinándolo a la UFAM, Unidad de Familia y Mujer, una decisión con vistas a limpiar su imagen y, de paso, sensibilizarlo con la vulnerabilidad de las mujeres ante tipos como él. Pero el Gordo no tenía la más mínima empatía con las mujeres víctimas de la violencia machista. Al contrario, estaba jodido y no paraba de quejarse a sus compañeros por lo que él consideraba un destino menor. Fue llamando a puertas, desgranando sonrisas, acariciando lomos y convenciendo a quien tenía su destino en la mano de que solo era un buen tipo con un pésimo sentido del humor. Y así acabó en la Brigada de Homicidios y Desaparecidos. O sea, en mi brigada.

			Me olvidé del Gordo y empecé a observar el camerino. Paredes de terciopelo rojo, un tocador y una silla de estilo imperio… El espacio no era muy grande. En el suelo yacía Luz. Lo primero que me llamó la atención fue algo que le salía del ano, una especie de cilindro blanco.

			—¿Qué es eso? —señalé.

			—Vamos a esperar a que se lo saque el forense, pero parece que la han enculado con un rollo de folios —dijo el Gordo.

			Ni lo miré; me fijé más detenidamente en el rulo. Sí, parecían folios enrollados cubiertos con un plástico transparente, como encuadernados.

			—Delmor, mira a ver qué pone ahí… —A partir de ese momento, Delmor iba a ser mi único interlocutor en esa sala. Lo que más jode al Gordo es que lo ignoren. Sobre todo que lo ignore una mujer.

			—Pone… sin… reee… —Delmor estaba de rodillas, con la cabeza torcida, leyendo—, no sé qué más. Tendría que girarlo un poco.

			—Pues hazlo —le dije.

			Con mucho cuidado, Delmor rotó lentamente el cilindro.

			—… Reee… glas. «Sin reglas». Eso pone…

			—¡Joder! Es el título de la obra que estaba representando. Sin reglas. Le han metido el libreto por el ano —exclamé contrariada.

			—Para que veáis que no es la única que está del trabajo hasta el culo. —El Gordo se partió de risa.

			Si mis ojos hubieran sido un lanzallamas, a estas horas estaría como un churrasco. Ninguno de los otros dos le jalearon el chiste. Decidió seguir recogiendo muestras como si nada. Esos cambios de actitud siempre me han hecho sospechar que, en realidad, no es que sea malo, es que es tonto.

			Seguí observando a Luz. Estaba tumbada de lado, en posición fetal, con la cabeza apoyada en el suelo sobre un charco de vómito y mirando hacia la puerta. Los ojos abiertos de par en par, con una mirada de pánico que parecía lanzarme directamente a mí.

			—¡Mierda! —Me di la vuelta para que mis compañeros no vieran que me sobrevenía una náusea. Caminé por un pasillo que había a la izquierda del camerino intentando disimular que me estaba mareando. Abrí la primera puerta que encontré y entré. La habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por una pequeña luz de seguridad. No me dio tiempo a más. Me doblé por la cintura y vomité: una de bravas, oreja a la plancha y cuatro cañas. Me senté en el suelo. Tenía la frente empapada en sudor frío, la boca agria y la respiración agitada. Belmonte se había quedado afuera. Le acababa de dar con la puerta en las narices. Oí dos golpecitos en la puerta.

			—Jefa, ¿estás bien?

			—Como una rosa. Ahora salgo.

			Pero no pude salir. Tenía el estómago en pie de guerra. Respiré hondo varias veces. Mi malestar oscilaba entre un corte de digestión en toda regla y la hiperosmia que se me había disparado por culpa de la peste que había en el camerino. Con la pubertad, además de las caderas «y otras cosas», desarrollé una alteración del sistema nervioso que me hace percibir los olores de forma exagerada. Una especie de olfato de perro, lo que no deja de tener gracia en una policía.

			Me tumbé en el suelo y subí las piernas para que la sangre llegara más fácilmente al cerebro confiando en que nadie abriera la puerta y me encontrara así. Mucho menos el Gordo. Tendríamos pitorreo para rato. Poco a poco, me fui sintiendo mejor. El sudor frío había desaparecido. Me incorporé hasta quedarme sentada. Me di cuenta de que estaba en otro camerino. Me levanté y busqué el interruptor de la luz. Al pulsarlo se encendieron las bombillas que rodeaban el espejo del tocador. Me miré. Estaba patética. A pesar de que iba un poco maquillada, tenía la cara blanca como la cera y algunos restos de rímel que no había conseguido eliminar. Busqué en el bolso unos clínex con los que arreglar el desaguisado. Nada. Ni siquiera usados. Soy de las que utiliza el bolso como papelera. Abrí los cajones del tocador por si había alguna esponjita desmaquilladora. Tampoco. Estaba claro que las actrices se habían llevado todas sus cosas al acabar la función. Eché un vistazo a la estancia, que tenía un tamaño parecido al camerino de Luz, quizá un poco más pequeño. Delante del tocador había una silla. Detrás y contra la pared, un sofá y una mesita baja. En las paredes colgaban un par de fotografías enmarcadas de Lina Morgan en el escenario. En una de ellas, llevaba un gorro de punto y retorcía la pierna en un gesto suyo muy característico. Reconocí una escena de la obra ¡Vaya par de gemelas! Había ido a verla con mi tía Lola, que no se perdía una. Sí al amor, Celeste no es un color, El último tranvía… Obra que estrenaba Lina, obra que se empeñaba en que la acompañara. Así empezó mi afición al teatro, al olor del tapizado de las butacas, al crujir de la madera bajo los pies de los actores… Mi tía Lola me contaba que se había hecho medio amiga de Lina —a la que en el barrio llamaban Angelines— porque jugaban a la comba con otras crías en la plaza de la Cebada.

			—Lola, ¿estás bien? —insistió Belmonte susurrando al otro lado de la puerta.

			—Que sí, que ahora salgo. Hazme un favor. Cerciórate de que no se vaya Avelino. Quiero tomarle declaración.

			—De acuerdo —contestó, y lo oí alejarse.

			Miré al suelo.

			—Qué desastre. Tengo que limpiar esta porquería.

			Rebusqué en los bolsillos del abrigo y encontré un par de bolsas de plástico de color negro con el escudo del Ayuntamiento de Madrid. Tener perro y llevar bolsas en todos los bolsillos de todos los abrigos es todo uno.

			Puse la bolsa del revés y metí la mano como si fuera un guante. Soy experta en recoger inmundicias sin mancharme las manos. Limpié lo mejor que pude, le hice un nudo a la bolsa y la tiré en una papelera. Dentro había una revista del corazón. La cogí para rebañar el suelo y dejarlo medio decente. Odio que otros tengan que recoger mi mugre.

			Desenrollé la revista y la portada me llamó la atención. Luz y sus dos compañeras aparecían abrazadas y muy sonrientes. Daba la sensación de que el buen rollo que irradiaban en el escenario lo había también en la vida real.

			El titular destacaba: «Luz Pavones, la querida presentadora de Telemedia, triunfa también en el teatro». Debajo aparecían unas declaraciones de la actriz: «Un productor me ha ofrecido trabajar en un musical en Broadway».

			Hojeé la revista buscando el reportaje en las páginas interiores. Luz ocupaba prácticamente toda la página. Estaba apoyada en un árbol y miraba a la cámara con un gesto divertido. Qué bien me caía esta mujer, pensé. En un lado y un poco más atrás, sus dos compañeras la miraban a ella, también riendo. Aunque sin las gafas veo regular, algo me llamó la atención… ¡Coño!, pensé. Los dientes de Luz habían desaparecido. Era como si los hubieran pinchado una y otra vez con algo punzante y muy fino, puede que un alfiler. Los ojos también habían sido arrancados de la misma forma.

			Salí del camerino en busca de Avelino. Lo encontré en el vestíbulo. Estaba sentado en un pequeño sofá, el mismo en el que me había sentado yo unas horas antes porque los zapatos me estaban haciendo polvo. Belmonte, de pie, le tomaba declaración apuntando en una libretita negra, como le había enseñado su padre. Como me había enseñado a mí también. Socorro Pavones ya se había ido a casa.

			—¿De quién es el camerino que está justo al lado del de Luz? —le pregunté al pobre hombre sin presentarme, lo que lo apabulló un poco.

			—De Juanita Fernández Romero.

		

	
		
			3

			
LAZOS DE SANGRE

			Fernando respira profunda y lentamente a mi lado. Un compás que siempre me ha llenado de paz y seguridad. No soy el prototipo de mujer que necesita un hombre en quien resguardarse de los azotes del día a día, pero la presencia de Fernando en mi vida, desde que nos conocimos hace más de treinta años, me hace sentir que todo va bien. O casi todo. Su proceder tranquilo ante los contratiempos contrasta con la furia con que acometo yo la resolución de los problemas. Nos complementamos, aunque a mí a veces me saque de quicio esa diferencia en el tempo vital. Mientras él se mueve a ritmo de vals, yo lo hago al de rock and roll. Dos vaivenes diferentes que se equilibran y se complementan. Por eso seguimos casados después de veintiséis años. Por eso y porque Fernando, a sus cincuenta y cinco, sigue estando para mojar pan. Mis amigas, que desde que se lo presenté lo tienen por el hombre ideal, me dicen siempre que les recuerda a Rock Hudson. A mí no, pero ahora madurito sí que se da un aire con John Hamm, el protagonista de Mad Men, pero con el pelo canoso. Yo sé que tiene su club de fans entre sus compañeras; es traumatólogo en el Hospital Universitario La Paz. No soy celosa. Si lo fuera, ya estaría cantando como Shakira, «loca, loca, loca».

			Me noto destemplada y aprieto mi cuerpo contra el suyo. Le paso el brazo por la cintura y pego la cara a su espalda. No comprendo cómo, después de tantos años juntos, lo sigo sintiendo. No es deseo como al principio, esas ganas de estar pegada a su piel, de comerme sus labios, de notarlo dentro. Es algo… espiritual. Si es verdad que las almas gemelas existen, Fernando es la mía. Lo que no tengo claro es si yo soy la suya. Como hombre que es, se muestra reacio a hablar de estas cosas. Cuando le pregunto si me sigue queriendo, él me dice que claro. Y ahí se acaba toda posibilidad de asegurarme de que lo nuestro es mutuo. No debería meterme en estos jardines mentales. Para salir del bucle me concentro en su respiración. Está como un tronco. Me maravilla la capacidad que tiene para dormir, al margen de lo que pase a su alrededor. Anoche llegué pasadas las cuatro de la madrugada y ni se enteró. Es verdad que soy silenciosa como un gato, pero aunque hubiera entrado al son de una banda tocando Paquito el Chocolatero, él habría seguido en el nirvana. Admirable. Y envidiable. Cojo el móvil de la mesilla de noche para mirar la hora. El fogonazo de luz me obliga a mirar la pantalla con un solo ojo a medio abrir; aun así, consigo distinguir los dígitos —completamente desenfocados— sobre el fondo de pantalla primaveral. ¡Las siete menos cuarto! Dejo el teléfono y me froto los ojos. El fogonazo me ha regalado una mancha negra que juega al ping-pong en mi retina. Me gustaría dormir un ratito más, pero da lo mismo que sea sábado que fiesta de guardar, mi reloj biológico me pone en marcha sin compasión todos los días a la misma hora. En mi vida hay además otros dos factores que me roban el sueño: mi hijo y los sofocos. Y anoche se sumó uno más: el asesinato de Luz Pavones.

			Mis chicos de la Científica rebañaron el camerino. Tomaron muestras de fluidos del suelo y huellas dactilares a gogó —allí debe de entrar media España—, etiquetaron y clasificaron cuidadosamente cada objeto y fotografiaron el cadáver y la escena del crimen desde diversos ángulos. A esas pruebas yo añadí la revista que encontré en el camerino de Juanita Fernández Romero y que la coloca, de momento, en el top de la lista de sospechosos. En algún momento tendré que ponerme en contacto con ella para tomarle declaración. El día se presenta calentito… Pero antes de nada, Belmonte y yo tenemos que pasarnos por casa de Luz para entrevistarnos con su hermana. Anoche, entre el shock y el pastillazo que le metieron los del SAMUR, su testimonio no fue de mucha ayuda.

			En cuanto al levantamiento del cadáver, se hizo según el procedimiento habitual: en presencia de Huerta, el médico forense, que envolvió las manos de la víctima en film transparente para que no se perdieran posibles restos de ADN del asesino, y cubrió el perineo con el mismo material para evitar que se derramaran fluidos por si hubiera habido abuso sexual. Todo muy desagradable. A pesar de los años que llevo en activo, no me acostumbro. De hecho, cuando me quito la placa y me pongo el delantal, solo envuelvo los alimentos con papel de aluminio. Una rémora profesional. Después de la intervención del forense, la jueza Estébanez dio la autorización para el traslado. Me alegra que sea ella quien lleve la instrucción. Carmen y yo nos entendemos bien. Yo le doy toda la información que necesita para hacer su trabajo y, a cambio, ella me facilita todas las órdenes judiciales que yo necesito para el mío. Ese toma y daca nos funciona como un reloj suizo desde hace años. Nos llevamos tan bien que hasta se podría decir que entre nosotras hay un cierto grado de amistad. Y bastante complicidad. Las dos hemos tenido que dejarnos la piel para conseguir el respeto y el reconocimiento de nuestros compañeros. Las dos hemos tenido que conciliar los horarios excesivos de nuestro trabajo con la vida familiar; una vida familiar especialmente complicada. En su caso, porque se quedó viuda muy joven y tuvo que criar sola a tres niños. En el mío, por Diego, a quien nos hemos dedicado en cuerpo y alma su padre y yo desde que llegó a nuestra vida, en la medida en que nuestros trabajos nos lo han permitido, y con quien apenas disfrutamos de pequeños destellos de felicidad.

			El caso Pavones me da vueltas en la cabeza como un tiovivo. Me pone tan nerviosa no poder dormirme que acabo levantándome. Enseguida oigo los pasos alegres y saltarines de Lacuqui sobre el parqué del pasillo. Golpecitos ligeros, como gotas de lluvia sobre un cristal. Lacuqui es la perra de mi madre. Ambas vinieron a vivir con nosotros hace cuatro años, cuando mi padre murió. Mis padres la rescataron de un vecino, un cabrón indecente que primero la molió a palos para después intentar deshacerse de ella ahorcándola. Entonces se llamaba solo Cuqui, o así constaba en su cartilla veterinaria. Las vecinas de mis padres, conmovidas por ese salvamento in extremis, les preguntaban cuando se los cruzaban en sus paseos: «¿Cómo está la Cuqui?». Y el artículo se quedó para siempre unido a su nombre. Lacuqui tiene quince años, pero sigue casi tan activa como un cachorro. Su tamaño mediano, el pelaje blanco y marrón, largo y desmelenado, y los ojos de color miel ligeramente velados por unas cataratas incipientes la convierten en el centro de las caricias durante nuestros paseos mañaneros. Paseos demasiado breves para ella, que se entretiene olisqueando cada culo perruno que se le acerca desde la plaza de Tirso de Molina —donde nos juntamos con los otros perros del barrio— hasta nuestro portal, y excesivamente largos para mí, que voy con el tiempo justo para prepararle el desayuno a mi hijo y salir corriendo a comisaría.

			Le acaricio la cabeza mientras ella golpea con el rabo la puerta de mi dormitorio.

			—Chist… Que vas a despertar a toda la casa…

			La sigo acariciando y lanza unos gemiditos con los que me da a elegir entre bajarla ahora mismo o encontrarme un campo de minas en el salón si opto por meterme antes en la ducha.

			—Vale. Nos vamos a la calle —le digo.

			Lacuqui entiende perfectamente las palabras «calle», «comer», «cuna» y «chuche»; y muchas otras, pero son estas bisílabas las que provocan en ella el mismo efecto: corretear como una loca por el pasillo. Me pongo unos vaqueros, una sudadera y unas deportivas a toda prisa. Cierro la puerta de la habitación para que Fernando no se despierte. Luego paso por el dormitorio de mi madre, que duerme a pierna suelta. Textualmente: tiene una pierna colgando fuera de la cama. A su edad, esa simple postura puede costarle diez sesiones con el fisioterapeuta, cuatrocientos cincuenta euros, que se llevarían casi la pensión de un mes. Le subo la pierna con cuidado y la tapo. Error.

			—Nena, ¿a qué hora llegaste anoche, que me quedé dormida?

			—Muy tarde. Anda, duérmete, mamá. Que todavía es temprano —susurro mientras enfatizo la sugerencia-orden tapándola hasta la nariz.

			—¿Y qué haces levantada si es sábado?

			—Voy a bajar a Lacuqui y luego tengo que ir a trabajar.

			—¿Otra vez en fin de semana? —protesta según se incorpora dispuesta a levantarse por una simple cuestión de solidaridad maternal.

			La empujo con suavidad para que se tumbe de nuevo y ella se deja caer rezongando.

			—¿Es que no hay más policías que tú? Porque, vamos, lo que hacen contigo no tiene nombre…

			Mi madre nos llama a todos así: «policías», sin importarle la graduación ni el destino. Y si dependiera de ella ajustar los cuadrantes, yo trabajaría un fin de semana al año —el que a mí me viniera mejor— y ninguna noche.

			—Tengo que hacer un par de cosas y te prometo que vengo a comer con vosotros.

			—¿Qué quieres que prepare? Ay, hija mía, esta casa es un desastre.

			—Mamá, a dormir.

			Doy por zanjado el tema entornando la puerta. Si no lo hago así, me expongo a una retahíla de lamentos sobre lo cansada que estoy, la mala vida que llevo y lo preocupada que está ella porque yo ya no tengo salud para esto. Y eso sí que no. Mis revisiones cada seis meses demuestran que el cáncer está superado. Punto.

			Lacuqui, resignada a mi ronda matinal previa a su paseo, se ha tumbado en medio del pasillo con el hocico apuntando hacia la puerta.

			Entro en la habitación de Diego. Me tropiezo con el cuarenta y cinco de sus deportivas.

			—Me cago en…

			Le tengo dicho que las deje a los pies de la cama, pero le entra por un oído y le sale por el otro. Como también le he dicho miles de veces que no amontone camisetas sucias sobre la silla, que no deje tirada en el suelo la toalla después de ducharse, que meta la ropa interior en la lavadora, que… que… que…

			Diego duerme como un bebé. Me pongo a su lado. Al verle así, tranquilo y relajado, me viene a la cabeza la primera vez que lo tuve entre mis brazos y me produce una ternura infinita. Solo cuando duerme recupero a mi niño, al que quiero con toda mi alma. Al hijo que, a pesar de todo, siempre quise tener. No al adolescente violento y feroz en que se ha convertido. Le doy un beso en la cabeza, echa un tufo que tira para atrás. ¿Cuántos días lleva sin ducharse? Va a tener razón mi madre cuando dice que esta casa es un desastre. Fernando y sus guardias. Yo y las mías. Y mi madre, que la pobre no puede con este cafre. Vamos a tener que tomar una decisión drástica su padre y yo. Pero ahora no tengo tiempo. Belmonte ha quedado en pasarse a recogerme a las nueve.

			A las nueve menos diez me manda un wasap: «Estoy abajo. Tranquila, que me he adelantado».

			Hago otra ronda por la casa para ver si está todo en orden. Siguen durmiendo. Compruebo que he apagado la cafetera, meto la taza sucia de café en el lavavajillas y voy a abrir la puerta cuando pego un respingo.

			—Al final no me has dicho qué hago para comer.

			—¡Joder, mamá! Un día me va a dar un infarto.

			—Eso no lo digas ni en broma. Y no hables mal, que no hace falta. ¿Qué hago de comida?

			—Ay, Dios… Haz lo que quieras. O no, mejor que se acerque Fernando a Casa Mingo y compre dos pollos asados y unas patatas.

			—¿Dos pollos? ¿No es mucho? —dice mi madre, a quien le encanta montar un debate por cualquier nimiedad—. Bueno, si sobra, hago croquetas. —Ella sola se contesta.

			—Pues ya está —zanjo la discusión—. Hale, hasta luego.

			Le doy un beso en la cabeza como a una niña y me marcho pitando mientras cierro la puerta tras de mí. ¡Bien! He logrado salir de casa sin revisar tres veces la presión de la caldera, sin asegurarme otras tres de que la vitro está apagada y que las dos gatas no se han quedado encerradas en un armario. La terapia está empezando a hacerme efecto.

			—Vete, vete, que yo echo la llave —oigo decir a mi madre mientras gira enérgicamente el cerrojo de nuestra puerta blindada.

			A la vez, Milagros, mi vecina, Mila, como le gusta que la llamen, está abriendo el suyo. ¡Horror de los horrores!

			—Buenos días, Lola.

			Mila tiene una edad indefinida, entre los cuarenta y muchos y los sesenta y pocos. Bajita y regordeta. El pelo demasiado negro —teñido— y la piel demasiado blanca —se esconde del sol como si fuera un vampiro. Lleva abierta la bata de pirineos de color rosa, dejando asomar el pijama, también rosa. Zapatillas de paño rosas rematadas por un pompón rosa. En Mila todo es de color rosa, menos su vida. Vive más sola que la una y se aburre como una mona; por eso cuando se mudó, hace cinco años, nos adoptó como familia. Sujeta una taza de café con leche con una frase motivadora: «Soy la leche». Estoy convencida de que ha estado montando guardia tras la puerta para pillarme al salir.

			—Que acaban de decir en la tele que Luz Pavones ha aparecido muerta. Pero ¿no ibas tú a verla al teatro ayer? —dice abriendo los ojos tanto que parece que se le van a dar la vuelta. Mila es muy aspaventosa.

			Lo que nos faltaba. Lo sabe la tele, lo sabe toda España, pienso.

			—Sí, hija, una pena.

			—¿Y cómo ha sido? —Bebe un trago y se apoya en el quicio de la puerta dispuesta a montar la tertulia allí mismo.

			Aprieto varias veces el botón del ascensor, como si así fuera a venir más rápido.

			—Bueno, de momento… Lo estamos investigando…

			—¡¿Vas a llevarlo tú?! ¡Qué emoción enterarte de todo antes que nadie! Seguro que te vas a codear con los famosos de la tele. ¡Menuda suerte!

			—No veas…

			Presiento que hasta que se cierre el caso entrar y salir de mi casa va a ser un suplicio. Mila sigue con su interrogatorio. Saca una galleta María del bolsillo de la bata y la moja en el café. Confirmado, estaba al acecho para retenerme contra mi voluntad durante horas. Si no, ¿para qué iba a llevar en los bolsillos el kit de supervivencia?

			—Pero ¿ha sido un asesinato o se ha muerto ella sola? —dice torciendo la boca para evitar que el café le chorree por la barbilla.

			Mi vecina es Miss Empatía. Por suerte, la puerta del ascensor se abre. Entro y aprieto el botón del cero.

			—Bueno, a ver qué dice la autopsia. Oye, te dejo que me están esperando.

			Se cierra la puerta del ascensor. ¡Salvada! Resoplo mientras me miro en el espejo. Las ojeras me llegan hasta los pies. Hoy no me quito las gafas de sol ni en un sótano.

			Al salir, siento una brisa agradable en la cara. Hace un día precioso, de esas mañanas de mediados de marzo que hacen presentir la primavera. El cielo está despejado, con el azul madrileño que hace que las fotografías parezcan postales. Llevo una gabardina sobre un jersey de punto fino. Tengo frío. Debería haberme traído el abrigo de entretiempo, como dice mi madre. A estas horas aún no hay mucho tráfico en el centro y el inspector me espera con su Audi TT subido a la acera. Abro la puerta del copiloto y me siento.

			—Tengo una noticia —me dice a modo de saludo.

			—Me temo lo peor. Suéltalo. —Cuando Belmonte pone esa cara, significa que nos vamos a comer un marrón.

			—Ya se ha filtrado a la prensa y está saliendo en todas las televisiones.

			—Lo sé. Una jodienda para nosotros y, sobre todo, para tu padre, que va a tener que bregar con los periodistas.

			Cuando llegamos a casa de Luz, hay por lo menos diez personas en la puerta. La mitad, con cámara al hombro. La otra mitad, metiendo el micrófono en las narices a todo el que intenta acceder a la vivienda. Mi compañero aparca a una distancia suficiente como para observar la escena con comodidad. Es un edificio de lujo de cuatro plantas en una zona residencial de Majadahonda, a unos veinte kilómetros de Madrid saliendo por la N-VI.

			—La de pasta que se debe de ganar en la tele. Tú y yo nos hemos equivocado de profesión —le digo.

			—Pues ya sabes… Ahí tienes las cámaras. The show must go on.

			—¿Cómo? —No lo estaba escuchando. Mi cabeza se estaba imaginando a Luz comprando esta casa, decorándola…

			—Que el show debe continuar. ¿Vamos? —me dice mientras salimos del coche.

			Nos colgamos las placas al cuello y, unos instantes después, el grupo de los micrófonos intenta metérnoslos por las orejas.

			—¿Qué puedes decirnos sobre la muerte de Luz Pavones? ¿Ya sabéis de qué ha muerto? —Acaba de hacerme la pregunta una jovencita pizpireta con más ganas de comerse el mundo que experiencia para saber cómo.

			—Escúcheme, joven… —se me contrae el entrecejo—, le voy a dar un consejo que le va a venir muy bien para su profesión y, sobre todo, para la vida. —Mi actitud prepotente ha hundido de un zarpazo la autoestima de la periodista—. Cuando se dirija a un policía o a cualquier persona de cierta edad, como yo en ambos casos, háblele de usted. En cuanto a sus preguntas, de momento no puedo contestarle. Muchas gracias y buenos días.

			Sigo mi camino con Belmonte trotando detrás de mí.

			—¿De verdad era necesario ponerse tan borde? —me pregunta sorprendido porque sabe que soy una persona amable por naturaleza. ¿O no?

			—Acabo de hacerle un favor —le contesto manteniendo la misma actitud pedante—. Si no sabe dirigirse a sus entrevistados con educación, jamás conseguirá un puesto en una corresponsalía en el extranjero.

			—¿Y quién te ha dicho que la pobre chica quiere vivir fuera de España?

			—Ay, cariño —digo con sorna y un poco molesta por su insistencia—, todos nuestros jóvenes con talento acabarán por esos mundos de Dios.

			Para mis adentros, reconozco que me he pasado. La pobre cría acaba de pagar los platos rotos de que yo lleve encima menos de cuatro horas de sueño y de que tenga que trabajar en sábado.

			Antes de meternos en el portal, veo a un periodista que avanza decidido hacia nosotros con una grabadora en la mano. Destaca sobre el resto del grupo; debe de ser de mi quinta y tiene una melena medio plateada. Se gusta a sí mismo, si no, no llevaría esas ondas al viento. Es alto, fibroso y viste de forma casual, pero con estilo. En la tez morena —este hace deporte al aire libre, pienso— le destacan unos bonitos ojos verdes y una sonrisa blanca de las de visita periódica al dentista. Es un tío atractivo, desde luego. Y él lo sabe. Con los años, he cultivado la capacidad de hacer un escáner a cualquiera con un solo golpe de vista. Apenas ha tenido tiempo de decir buenos días cuando el vigilante de la finca, que se ha dado cuenta de la jugada, nos abre la puerta para dejarnos entrar y la cierra inmediatamente después en sus narices.

			—Llevan así desde las ocho de la mañana, molestando a los vecinos —protesta—. ¡Panda de buitres! —grita hacia la calle.

			Belmonte le da las gracias y nos metemos en el ascensor.

			El ático de Pavones debe rondar los ciento cincuenta metros cuadrados. Un espacio diáfano, con grandes cristaleras que lo inundan de luz y que comparten un salón, un comedor, una cocina americana y una especie de despacho. Lo que en los programas de reformas que veo en televisión llaman open concept. Al fondo se aprecia una especie de muro, de lado a lado, en el que hay cinco puertas. Cuatro están abiertas y una, cerrada. Dos parecen dormitorios. Otras dos, cuartos de baño. La quinta no tengo ni idea. ¿Una habitación de invitados? ¿El cuarto de la plancha? A saber. Es una pena que la decoración sea tan recargada y tan hortera, lo hace parecer más pequeño. También porque está lleno de gente por todas partes. Me llaman la atención los colores oscuros de las paredes —miro por encima de las gafas de sol; ¡ah!, si no son tan oscuros— y los muebles excesivos. Las cristaleras —la de la derecha da a una terraza esquinada desde la que se ve la sierra— evitan que me dé aquí mismo un ataque de claustrofobia. En un rincón descubro lo único que merece la pena: un sofá blanco, mi sueño inalcanzable con tanto animalito y un adolescente aficionado al kétchup. En la zona del salón, delante de la chimenea, hay colgado un enorme retrato de Luz iluminado por un foco, no vaya a ser que pase desapercibido. Luz aparece cubierta por una especie de túnica griega de color púrpura y lleva un seno al aire. Feo de cojones. Belmonte parece leerme el pensamiento.

			—Deberían haber asesinado al pintor y no a ella.

			Le voy a contestar cuando se acerca a nosotros Socorro. Parece que se ha echado diez años encima desde anoche. Tiene, si cabe, los ojos más hinchados. Va con la cara lavada, sin pizca de maquillaje que tape una manchita de nacimiento que tiene en la mejilla izquierda. Se ha puesto de luto de arriba abajo —a mí me parece un poco antiguo, pero debe de ser costumbre en esta familia, porque todos van por el estilo— y se ha recogido el pelo en una coleta.

			—Lo siento mucho —le digo, y le estrecho la mano.

			—La inspectora jefa Vergara es quien se ha hecho cargo del caso de su hermana —dice Belmonte como presentación.

			—Anoche no quise molestarla. Si pudiéramos hablar un momento con tranquilidad…

			—Claro, vengan conmigo, por favor.

			Socorro echa a andar recibiendo una caricia aquí, un abrazo un poco más allá. Gestos de cariño en un momento de dolor colectivo. Con solo una mirada mía, mi compañero entiende que le toca preguntar a todos dónde estaban ayer a partir de las once de la noche, hora en que acabó la función. Si están aquí es porque pertenecen al entorno más cercano de la víctima y son, de momento, sospechosos de su asesinato.

			Pasamos por delante del sofá blanco en el que una anciana llora sin lágrimas. Eleva los brazos mirando al cielo para después abrazarse a sí misma mientras repite como un mantra: «¿Qué le han hecho a mi Mariluz? ¿Qué le han hecho a mi Mariluz?».

			—Es nuestra madre. Lleva así desde anoche cuando llamé al pueblo para darles la noticia. Los hermanos estamos muy preocupados por ella. Es muy mayor y no sabemos si va a poder soportarlo.

			La pobre mujer cabecea mientras un chaval de veintitantos que está sentado a su lado llora a moco tendido a la vez que la abraza y le besa la cabeza. Siento una pena infinita por ella. Ninguna madre debería enterrar a una hija.

			—Fidel es el hijo de mi hermana. Pobrecito mío. Está destrozado —dice refiriéndose al chico—. Se ha quedado solito sin su madre. Ay, Dios mío, ¡qué desgracia!

			Socorro, a sus cuarenta y pocos años, se expresa como si tuviera ochenta. En efecto, es una mujer un poco rancia.

			—¿Y el padre?

			Socorro se para en seco.

			—A saber… Dejó a mi hermana embarazada y desapareció. Era de esos que van de feria en feria montando los cachivaches de las atracciones. Le echó el ojo nada más verla. Normal, siempre se los ha llevado de calle. —Calla de repente.

			Noto cierto resquemor en lo que dice y en ese breve silencio final que no llego a descifrar.

			—El caso es que se dejó liar por el más golfo —continúa—. No le quiero contar cómo se lo tomaron mis padres. Fatal. Y en el pueblo, las cotillas no paraban de traer y llevar. Que si el padre era este o era aquel, que si se veía venir… Con decirle que a mi hermana le pusieron un mote con cuatro letras… Ya me entiende.

			—Me lo imagino.

			Me callo. Intuyo que Socorro es de ese tipo de personas que cuentan hasta de qué color llevan la ropa interior a quien esté dispuesto a escucharla. Esta mujer debe de sentirse muy sola. Seguimos andando mientras continúa con su relato.

			—Ella se quedó en el pueblo tan pancha. Le importaba tres narices lo que pensara la gente. Las malas lenguas se callaron en cuanto empezó a triunfar en la televisión. Siento recibirla en mi dormitorio, pero aquí estaremos tranquilas.

			Para mi sorpresa, Socorro abre la única puerta que permanecía cerrada. Entramos y la cierra de nuevo tras ella. Es la antítesis de Luz. Dos gemelas casi iguales por fuera y tan diferentes por dentro. Luz eligió vivir expuesta a los ojos de todo el mundo, Socorro prefiere ocultarse de las miradas, incluso de las de los más cercanos.

			Su dormitorio es sencillo, decorado con muebles de Ikea. Absolutamente nada que ver con el resto de la vivienda. En el centro, una cama de matrimonio con un nórdico de flores discretas. Como cabecero, la enorme cristalera por donde se filtra la luz de la mañana. A la derecha de la cama, junto a una lamparita de pie, destaca un sillón sobre el que hay un libro de autoayuda: Cree en ti. Descubre el poder de transformar tu vida. En el lado izquierdo, un pequeño buró antiguo; encima, un portátil. Me sorprende que tenga ordenador; hasta ahora pensaba que esta mujer vivía anclada en el pasado. Parece que no. En cualquier caso, si tengo que definir a Socorro, diría que es una mujer austera y de gustos más sencillos que su hermana. Quita el libro del sillón y lo deja sobre la cama.
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