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			A mi padre,

			que me regaló la idea para esta novela,

			me acompañó durante el proceso de escritura y,

			aunque se fue sin poder leer el final,

			continúa inspirando cada una de mis historias.

		

	
		
			Nota de la autora

			Mi padre pintaba sus recuerdos.

			Una plumilla, un papel y un poco de concentración eran suficientes para llevarnos a la casa en la que vivió cuando era niño y de la que no se conservaba ni una foto porque mi abuela las extravió en una mudanza. Sus dibujos tenían hasta el último detalle: el árbol cerca de la entrada, ese pequeño desconchado en la fachada por el que asomaba un tímido ladrillo, el canalón que bajaba por una pared y no por otra… Este talento que conocíamos quienes le queríamos y del que él jamás presumió le llevó a la situación que da origen a esta historia.

			Cuando se cumplió el centenario de las fiestas de Avilés, una revista decidió publicar un reportaje sobre el restaurante Casa Campanal. La familia de mi padre, Luis, vivía en una pequeña finca en la parte de atrás del negocio, finca de la que, como decía, no se conservaban fotos. Entonces, quizá un poco por diversión, quizá para volver a los recuerdos de su infancia, decidió que, a falta de fotografías, él podría hacer un dibujo para ilustrar el lugar donde vivió y donde muchos avilesinos disfrutaron de largas jornadas al sol, en buena compañía y con el estómago lleno durante los casi cuarenta años en los que estuvo abierto el local.

			Satisfecho con la plumilla que había preparado, la entregó a los organizadores del reportaje. Llegó el día de la publicación y ahí estaba la obra. Preciosa, con su árbol, su desconchado y su canalón. Solo un detalle estropeaba el cuadro: la firma.

			Estaba firmado por una mujer.

			Y os recuerdo que mi padre se llamaba Luis.

			Resulta que no solo no había firmado el dibujo que entregó a la revista, sino que otra persona lo hizo en su lugar. Cuando le preguntamos por qué no había estampado su nombre en una esquina, simplemente se encogió de hombros con su modestia habitual. ¡Ni que él fuera Velázquez!, dijo.

			Nunca supimos qué ocurrió con el dibujo auténtico, ni quién era la mujer de la firma, lo que sí llegamos a saber es que a partir de la plumilla original, otro dibujante pintó un óleo que después apareció en casa de mi tío. ¿Casualidad? Quién sabe.

			Había escuchado muchas veces esta anécdota que ocurrió cuando yo solo era una niña, así que no fue hasta muchos años después cuando, en una conversación con mis padres, seguramente en el Carpe Diem, volvió a salir a relucir. Quizá esa tarde la escuché con oídos nuevos, con renovado interés, quizá fue imaginarme ese Avilés antiguo, esas historias de nuestros abuelos, ese caserón abandonado a las afueras de la villa lo que me inspiró para escribir esta novela. Tal vez fue la idea de pintar los recuerdos, como hacía mi padre.

			Ojalá yo también tuviera ese talento. Él, en cambio, decía que le hubiera gustado escribir. Por eso, siempre me animó a perseverar en ello. Sé que no es lo mismo que un dibujo, pero, al final, aunque la tinta sea negra (o azul), los colores de los recuerdos, de las memorias sobre papel, me parecen igual de brillantes.

		

	
		
			 

			 

			En el barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid, un taxi se detiene frente a una sala de exposiciones muy cercana a la calle de Alcalá. El conductor, solícito, abandona su puesto y se apresura para abrir la puerta a su cliente. Del coche se apea un hombre mayor, con el rostro surcado de arrugas y movimientos tan lentos que parece que el tiempo se ralentiza a su paso. El anciano se agarra con fuerza del brazo del taxista y le mira agradecido. Se notan años de complicidad. Tras él abandona el vehículo una chica de unos quince años, su nieta, que ofrece una tímida sonrisa y se coloca al otro lado del abuelo. Este se apoya sobre su hombro.

			—¿Nos vemos en tres horas? —pregunta el conductor.

			—Esta semana, mejor que sean dos, Enrique. De un tiempo a esta parte me cuesta mucho pasar tanto tiempo de pie. —El anciano suspira y piensa que ojalá pudiera tener la fuerza y el vigor de su juventud o, al menos, el suficiente para poder ver una exposición de arte completa.

			—Lo que usted mande, jefe.

			Enrique se despide con un gesto, vuelve a subir al vehículo y desaparece en el tráfico de la ciudad. Abuelo y nieta se miran con una sonrisa y, con la vista al frente y paso lento pero firme, se adentran en el edificio. Cada jueves, acompañado por algún familiar o amigo, el anciano visita una exposición de arte distinta, aunque a veces se permite el lujo de repetir, y cada jueves, Enrique, el taxista, le lleva hasta su destino y le recoge un rato después, agotado pero satisfecho, como si hubiera respirado una bocanada de vida.

			Esta semana la exposición tiene un cariz especial y el hombre está nervioso, como un chiquillo cuando va al cine por primera vez.

			—Me alegra tener la oportunidad de poder ver la obra de un pintor asturiano de mi época —comenta emocionado a su nieta.

			Ambos realizan una parada frente al cartel que anuncia la exposición:

			 

			«LA MEMORIA DE LAS ACUARELAS»

			por TINO ACEVEDO

			Obra póstuma

			 

			—¿Conocías a Tino, abuelo?

			—La verdad es que no y, si te soy sincero, me extraña mucho. Por eso tenía muchas ganas de venir hoy. Tengo la esperanza de poder averiguar algo más sobre su vida. Quizá Tino y yo tuviésemos algún amigo en común, pues al fin y al cabo parece que ambos vivimos en Asturias por los mismos años —explica el anciano en voz baja mientras continúa observando el cartel.

			«La memoria de las acuarelas».

			Ese nombre… De pronto siente un mal presagio. Sacude la cabeza intentando borrar las ideas disparatadas que le vienen a la mente, fruto de la imaginación desmedida de un viejo chiflado. Ya está como don Quijote, piensa. Mira a su nieta en un intento por apartar sus absurdeces y sonríe al ver cuánto se parece a su querido hijo.

			Cuando entran en la sala se sorprenden ante la gran cantidad de personas que hay. Abuelo y nieta comparten el mismo pensamiento. Están asombrados. Ella es la primera en hablar:

			—Pues sí que debía ser conocido el tal Tino; creo que en ninguna de nuestras visitas ha estado la sala tan llena. ¿Cómo es posible que nunca hayamos visto ningún cuadro suyo, abuelo?

			El anciano se acerca lentamente a la primera pintura. En cuanto posa la mirada sobre el lienzo, un desagradable escalofrío le recorre la espalda. Sin decir una palabra y con la respiración entrecortada, se acerca al segundo lo más rápido que alcanzan sus envejecidas piernas, y luego al tercero, y poco a poco, con ayuda de su nieta, que le mira preocupada, recorre casi toda la sala hasta que le fallan las fuerzas.

			No puede ser, piensa.

			Las manos le tiemblan. No sin esfuerzo, consigue llegar hasta un banco en el que sentarse.

			—Abuelo, ¿estás bien? ¡Abuelo!

			Al ver la cara de apuro de la niña, un vigilante se acerca.

			—Señor, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

			El anciano le mira con sus ojos grises mientras realiza movimientos horizontales con la cabeza. La barbilla le tiembla. Una lágrima parece a punto de echar a rodar por las arrugadas mejillas. Con un susurro se dirige a su nieta:

			—Por favor, llama a Enrique. Sácame rápido de aquí.

			 

			Una vez en el taxi, y algo más repuesto después de que el vigilante le llevase un vaso de agua y unos azucarillos, el abuelo mira taciturno por la ventanilla del coche. No ha pronunciado ni una palabra desde que salieron del edificio.

			—¿Me vas a contar qué es lo que ha ocurrido en la exposición? Has visto el primer cuadro y te has puesto blanco como la pared. Cuando llegamos estabas perfectamente.

			—La exposición no ha sido lo que esperaba —responde escueto.

			—Pero si recorriste la sala a toda velocidad. No has podido ni fijarte en los cuadros.

			—No me hace falta. Los conozco perfectamente. —El anciano mira a su nieta con infinita tristeza—. Los conozco porque los pinté yo.

		

	
		
			Capítulo 1

			Lunes, 31 de enero de 2022 - Madrid

			Son las cinco y media de la mañana cuando suena el despertador. Ese sonido infernal que contrasta con la buena noticia de que comienza un nuevo día. Saúl busca a tientas su teléfono móvil y apaga la alarma. Somnoliento, da media vuelta y se tapa con el mullido edredón. A esas horas es cuando mejor se está en la cama. Disfruta unos breves instantes de felicidad.

			—No te duermas, Saúl. —Escucha a su lado la voz adormilada de Alejandra—. Vas a llegar tarde.

			—Estoy agotado, Ale. Ayer volvimos a casa a las tantas.

			La chica abre los ojos y se incorpora al lado de Saúl. Mala señal, piensa.

			—Tienes que levantarte e ir al gimnasio. Sabes que si empiezas a faltar, perderás el hábito y es muy importante que…

			—Está bien, está bien —protesta.

			El chico se incorpora pensando que esos son los segundos más dolorosos del día. Luego todo irá a mejor y se alegrará de haber madrugado. Alejandra tiene razón, es muy importante que no rompa con la rutina; al fin y al cabo, son los buenos hábitos los que le han llevado donde está ahora.

			Atraviesa el enorme piso a oscuras. En el salón está la bolsa de deporte que dejó preparada la noche anterior con la ropa del gimnasio meticulosamente doblada al lado. Alejandra le acusa de maniático, y no le falta razón, pero sus pequeños tics en muchas ocasiones le hacen la vida más fácil.

			Cuando está vestido y a punto de marcharse, su novia aparece por la puerta, despeinada y con los ojos entrecerrados; aun así, guapísima.

			—¿Vienes a pedirme que me quede? —pregunta él con voz traviesa.

			—No —responde ella en tono cortante—. Vengo a recordarte que te pongas esto. —Le lanza una sudadera gris con un enorme logo dorado en el pecho.

			Saúl la coge al vuelo y la observa.

			—Ale, esto es feísimo.

			Ella se encoge de hombros.

			—No olvides sacarte una foto y subir unas stories para Instagram —dicho esto, la chica da media vuelta para volver al dormitorio.

			Saúl, con la sudadera todavía en la mano, suspira. A veces le gustaría que su novia no fuera tan esclava de las redes y, ya puestos a pedir, un poquito más amable por las mañanas.

			Un rato más tarde recorre las calles de Madrid en su Mercedes. Un pequeño capricho que se dio gracias a su último ascenso hace ya un par de años: paquete AMG, tapicería con acabados en cuero, iluminación interior y una enorme pantalla táctil que preside el salpicadero. Un coche que transmite elegancia y clase, digno de un ejecutivo de Goodman Sachs como él. Saúl sonríe mientras pisa el acelerador y atraviesa el paseo de la Castellana, aún vacío, a más velocidad de la permitida. Una de las ventajas de madrugar.

			Cuando llega al gimnasio, uno de los más exclusivos de la ciudad saluda a la chica de recepción, que bien podría ser modelo, y baja al vestuario. Mira su reloj: son las seis de la mañana.

			—Puntual, como siempre.

			Saúl sonríe al descubrir a su interlocutor, un hombre de unos cincuenta años de quien se dice que es un tiburón en los juzgados y que todas las mañanas, como él, entrena antes del amanecer.

			—No hay que perder las buenas costumbres —responde mientras se pone la sudadera que le ha dado Alejandra.

			El hombre le mira.

			—¿Tienes que hacerte una foto con eso? Es espantosa. Ese escudo dorado es… Uff.

			—Lo sé, pero si no, mi novia me mata. Ya sabes, los followers, las colaboraciones…

			—Ya es mala suerte tener una novia influencer.

			—Bueno, depende de cómo se mire.

			Saúl sonríe y se despide mientras recuerda la fiesta en la que estuvieron anoche. Se celebró en uno de los áticos más increíbles de la capital, con botellas de Dom Pérignon por doquier y la gente más selecta de Madrid. Una buena oportunidad para ver y ser vistos y para conseguir alguna que otra tarjeta de potenciales clientes. Llegaron a las dos de la mañana a casa, después de haber bebido alguna que otra copa de champán y sacado unas cuantas fotos para las redes sociales. Con una sencilla cuenta, Saúl calcula que solo ha dormido tres horas y media. Chasca la lengua. Sabe que debe tener más cuidado y no jugar con las horas de sueño, sobre todo cuando, como ese día, tiene una presentación importante en el trabajo.

			La presentación.

			Pero la noche anterior se dejó llevar por su novia, otra vez.

			Se coloca delante del espejo del vestuario con la sudadera puesta. Otea a su alrededor y agradece no tener compañía. Nunca llegará a acostumbrarse a los selfies, piensa. Se siente patético ahí plantado intentando poner un gesto seductor con una sudadera horripilante. Si le viera su madre…

			De pronto, recuerda que hace semanas que no va a visitar a su familia. Legazpi no queda tan lejos, piensa, pero sabe que la distancia entre sus mundos ya no se mide en kilómetros. Cada vez se siente más lejos de sus orígenes. Sus padres no entienden su forma de vivir. No entienden que su trabajo le exija tantas horas, que tenga que dedicar su escaso tiempo libre a hacer contactos, la continua exposición mediática en la que ha convertido su vida y, por supuesto, no tragan a Alejandra.

			Saúl tampoco les culpa. Son de otra generación. Y entiende que se quedasen horrorizados cuando, el primer día, su novia quiso publicar un stories titulado «Conociendo a los suegris». Se alegra de que sus padres no tengan redes sociales y no puedan ver las noches de desfase o las fotos con atuendos variopintos, regalo de colaboradores, como la que se está haciendo en ese momento.

			Una vez superado el trance del selfie, habiendo obsequiado a sus diez mil seguidores con semejante visión, y etiquetado a la marca, se dispone a entrenar. Cuando lleva cinco kilómetros en la cinta, siente que ya no puede con su alma. Su cuerpo está agotado. Necesita un buen desayuno y unas cuantas horas de sueño. Lamentablemente, no puede permitirse ni lo uno ni lo otro.

			Camina, o, mejor dicho, se arrastra hasta la zona de pesas mientras comprueba cómo, pese a lo temprano que es, en su foto ya aparecen unos cuantos likes y comentarios. Abre la aplicación de WhatsApp y revisa las conversaciones. Al arrastrar los chats encuentra un mensaje antiguo de su hermana Laura. Le dice que tienen que hablar sobre el abuelo. Saúl se maldice por no haberle contestado. Lo olvidó por completo y ahora siente un pinchazo de remordimiento. ¿Cómo puede olvidar a sus dos personas favoritas? Su hermana y su abuelo lo han sido todo para él. Laura nació cuando él tenía diecisiete años y ya pensaba que sería hijo único toda la vida. Su llegada resultó una alegría inesperada para la familia y, desde el primer día, Saúl adoró a ese bebé de mejillas sonrosadas que ahora se había convertido en su mayor fan. Y el abuelo le contó cientos de historias cuando era niño, y con él pasó las tardes mientras hacía los deberes y merendaba pan con chocolate.

			«¿Está bien el abuelo?», escribe a Laura.

			Ese mensaje debió enviarlo hace unos cuantos días, y lo sabe. Ojalá no llegue demasiado tarde. Como la otra vez…

			Vuelve a mirar su teléfono y ve que la última conexión de su hermana fue la noche anterior, a una hora mucho más prudente de la que él se fue a la cama. Debe mejorar la relación con su familia. Es un propósito que se hace muchas veces y que después no es capaz de cumplir. Sabe que eso tiene que cambiar. Ese mismo día comenzará por llamar a sus padres en cuanto termine la presentación.

			Una nueva punzada le atraviesa el pecho: la dichosa presentación. El momento que lleva quitándole horas de sueño desde hace meses.

			Saúl trabaja en un banco de inversión. Su jefe, al fin, le ha confiado su primera IPO, o lo que es lo mismo, la gestión de la oferta inicial al público de acciones de una empresa que quiere salir a bolsa. Esa mañana, él, en representación de su equipo, presentará el folleto informativo en el que llevan meses trabajando. A la reunión acudirán importantes abogados, auditores, posibles inversores, el CEO de la compañía… Pero eso no es lo que más impresiona a Saúl, sino las últimas palabras de su jefe: «Si te sale bien, el puesto de managing director es tuyo».

			Managing director con treinta y tres años. El pecho se le hincha de orgullo solo con pensarlo. Esta sería la recompensa a mucho tiempo de duro trabajo y le colocaría solo a un escalón de ser director general. Ese puesto representaría para él un nuevo desafío, su vida sería muy diferente a la de un analista asociado o vicepresidente (su actual posición), ya que su responsabilidad se centraría en la búsqueda de nuevos negocios. Viajes, cenas, conocer a personas interesantes, muchas reuniones y, sobre todo, mucha presión. Eso sí, todo ello compensado con una retribución que podría llegar, con facilidad, a los cuatrocientos mil euros al año más variables.

			Por eso, esa mañana, la presentación tiene que salir a pedir de boca. El día anterior lo dedicó a repasar la ponencia una vez más: ensayar todas sus frases, el tono que utilizará, cómo paseará por la sala de juntas, y hasta algunos chistecitos para relajar el ambiente. Sin embargo, le parece que han pasado siglos desde entonces. No debería haber ido a la fiesta y, sobre todo, no debería haber vuelto tan tarde. Ahora ya no tiene arreglo, así que no le queda más remedio que hacer frente a la situación con las tres horas y media de descanso que lleva en el cuerpo.

			En estos últimos años, el ritmo de su vida ha sido frenético: eternas jornadas de trabajo, fines de semana incluidos, y, por si fuera poco, desde que sale con Alejandra, el número de fiestas y eventos a los que tiene que asistir se ha multiplicado. Pero cada uno de ellos representa una oportunidad para hacer networking y construir una lista de contactos que le resulta imprescindible para el futuro.

			La consecuencia de este ajetreo es que casi no tiene tiempo para descansar. No recuerda la última vez que ha dormido una mañana entera o se ha tumbado en el sofá a ver la televisión toda la tarde. Pequeños placeres que ha tenido que erradicar de su vida para ganar un sueldo con muchas cifras y lograr un estatus social con el que sus padres no hubieran podido ni soñar. Sin embargo, ellos no parecen apreciar tanto sus éxitos como el propio Saúl. ¿Acaso no se dan cuenta de que él gana en solo un año lo que el matrimonio ha tardado más de veinte en ahorrar? Lamenta que no se sientan todo lo orgullosos que a él le gustaría.

			Vuelve a mirar el móvil, impaciente, preocupado. Laura no contesta.
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			A las ocho de la mañana, con un impecable traje hecho a medida, Saúl entra en el flamante edificio de la calle de María de Molina donde se encuentra la sede de Goodman Sachs en la que trabaja. Le encanta esa zona por las mañanas, llena de hombres trajeados y mujeres elegantes. Se enorgullece al pensar que él es uno de ellos y que pertenece a la crème de la crème.

			Hijo de profesor de instituto y enfermera, Saúl creció en Legazpi, un barrio al sur de Madrid. Destacó en el colegio gracias a sus impecables notas y consiguió varias becas para estudiar la carrera y el máster en universidades privadas. Allí descubrió otro mundo más allá del barrio y una vida mucho más interesante de lo que había imaginado. Cuando iba a la escuela primaria soñaba con ser profesor, como su padre, y llevar una existencia monótona y tranquila, tal y como había visto en casa. Sin embargo, con los años y la influencia de sus nuevas amistades, comenzó a ver a sus padres como personas simples que no aspiraban a más, que se conformaban con un sueldo medio y con ir de vacaciones, cuando se podía, a la costa Brava.

			Aparta estos pensamientos de la cabeza y dibuja una sonrisa perfectamente ensayada con la que da los buenos días a las personas de recepción. Toma el ascensor y, cuando llega a su planta, se da de bruces con Sergio.

			—Solo hay alguien en esta oficina más puntual que tú, ¡y ese soy yo! —saluda el chico sonriente mientras le tiende un café.

			—Eso es bueno para mí, que bebo café gratis todas las mañanas —replica Saúl divertido.

			Sergio es su persona favorita de la oficina. Seguramente porque es el único al que no ve como un competidor. Está cerca de los cuarenta y más cerca aún de abandonar el mundo de la inversión. Después de varios años en el puesto de vicepresidente y sin perspectivas de ascender, ha decidido dar un giro a su carrera y estos serán sus últimos meses en el banco. Por fin podrá empezar a vivir como Dios manda.

			—Hoy es tu gran día —le recuerda.

			—Y ayer fue una gran noche —dice Saúl.

			—¿No te ibas a casa?

			—Me iba…, pero Alejandra me lio y ya sabes que me cuesta mucho decirle que no.

			—¿Y por eso esta mañana has aparecido en Instagram con esa sudadera tan fea? Por favor, Saúl, un poco de dignidad.

			Saúl acepta la pulla de su compañero.

			—¿Dignidad? Eso no existe en las redes sociales.

			Después de haber saludado, como cada mañana, a los miembros de su equipo, llega al despacho que comparte con Sergio. Mira su reloj y, como cada día nada más sentarse en la silla de cuero, saca su agenda del maletín. La agenda es una de sus más preciadas posesiones. Allí apunta todos y cada uno de los acontecimientos de su vida. La lleva consigo a todas partes y, de vez en cuando, saca fotos a sus páginas para asegurarse de preservar su contenido en el caso de perderla. A las diez de la mañana de ese día, con rotulador rojo y exclamaciones, tiene apuntada la reunión y el que será, en definitiva, uno de los hitos más importantes de su carrera. Justo debajo, con un color menos vistoso, anota que debe llamar a sus padres.

			Como un acto reflejo, mira su smartphone. Laura sigue sin contestar, recuerda mientras acaricia distraído las hojas del diario.

			—Lo tuyo con esa agenda es un idilio muy raro, que lo sepas —bromea Sergio—. Eres como mi hijo con Patatín, el Minion que lleva a todas partes. Sin él se siente perdido.

			—Me alegra que me compares con un niño de cuatro años. Me hace sentir… rejuvenecido —responde él con sorna.

			—¿Estamos de cachondeo a primera hora de la mañana?

			Rodrigo Costa, director general, hace su aparición en el despacho. Es un hombre tremendamente gordo cuyas ojeras solo son comparables con su leyenda. Se dice que Rodrigo ha sacado a bolsa a más de veinte empresas, que se codea con personas de los consejos de administración no solo de las compañías del IBEX 35, sino de muchas internacionales, y que su nombre se susurra detrás de los movimientos empresariales más importantes del país.

			Saúl le admira. Ese hombre ha puesto en él toda su confianza para liderar la IPO que consiguió en una cena con un cliente. No puede defraudarle. Costa persuadió al CEO de una pequeña y puntera compañía tecnológica para sacarla a bolsa. Un movimiento arriesgado, pero con enormes probabilidades de éxito. El CEO, en un principio, no estaba muy convencido. Gracias a la persuasión de Rodrigo y al excelente trabajo del equipo de Saúl, comenzó a creer en la operación.

			—¿Estás preparado, Ortega? ¿Nervioso? Te veo un poco ojeroso.

			—Me he pasado la noche repasando la presentación —miente.

			—Muy bien, hijo. Pero recuerda que también hay que estar descansado para que la mente funcione en condiciones.

			—Lo sé.

			—Los participantes de la reunión llegarán a las nueve y media. Les recibimos, nos presentamos, se servirán unos cafés para acompañar una pequeña charla distendida, y después comenzamos. ¿De acuerdo? Será tu gran momento.

			—Perfecto —responde Saúl con un nudo en la garganta.

			—Bien, bien… Te dejo solo por si tienes que repasar algún fleco de última hora. Nos vemos en un rato —se despide.

			Saúl suspira y se afloja la corbata. Está nervioso. De pronto no se siente demasiado bien. Se disculpa con Sergio y camina veloz hasta el servicio que está más cerca del despacho. Cierra el pestillo y se apresura al inodoro. Vomita.

			Cálmate, Saúl, piensa mientras reza para que nadie le haya escuchado. Cuando se incorpora se siente solo un poco mejor. Se echa agua en la frente, se retoca el pelo y se mira al espejo. Le gustaría tener mejor cara y menos ojeras. Vuelve a mirar su reloj, nervioso. Son las ocho y media. Tiene una hora hasta que lleguen los clientes. Mientras tanto, lo mejor será aprovechar el tiempo que le queda para repasar sus notas.

			Respira hondo, estira el traje y sale del lavabo.

			—Hoy brillas con luz propia.

			Saúl pone los ojos en blanco al encontrarse con Borja. El desprecio que sienten el uno por el otro es mutuo. Borja le estudia con ojos fríos como el hielo mientras pasa una mano por su pelo rubio y lacio.

			—Métete en tus asuntos, Borja. Estoy ocupado. Tengo una reunión importante. ¡Ah! Y acuérdate de traernos los cafés bien calentitos —le provoca.

			El chico le mira con odio.

			—Ándate con ojo, Saúl. Te crees en la cima, pero es cuestión de tiempo que des un traspiés y muerdas el polvo.

			—Eso no sucederá.

			—Ya, ya…

			Borja se aleja, dejándole ligeramente inquieto. Ese tipo nunca le ha dado buena espina. Quizá porque sabe que se parecen más de lo que le gustaría reconocer. Ambos harían lo que fuera por ganar, por escalar puestos en esa carrera de fondo que es la banca de inversión. Entraron como analistas en la misma promoción, y sus carreras han ido muy a la par. Sin embargo, Borja no tiene el don de gentes ni los contactos de Saúl, quien no duda, ni un minuto, cuando tiene ocasión, en comentarle a su jefe de pasada que ha estado cenando con tal marqués, político o empresario. Esto a Rodrigo Costa, que se encanta a sí mismo y le encanta rodearse de «gente de bien» no le deja indiferente. Por eso ha desarrollado cierta predilección por el chico que, además de ser un lince, con su hándicap diez, es un contrincante más que digno para jugar al golf en el club de Puerta de Hierro.

			—¿Ya está Pelo Pantene tocando las narices? —pregunta Sergio, que los ha visto desde el despacho.

			—Pero ¿tú trabajas en algún momento? —Sonríe Saúl—. Eres como la vieja del visillo. —Sergio se encoge de hombros—. En respuesta a tu pregunta te diré que sí. Ha venido a desearme mala suerte, básicamente.

			—Bah, no le hagas caso.

			—Oye, Sergio, ¿tú has visto las fichas en las que tenía preparada la presentación? —pregunta mientras busca en los cajones de su escritorio.

			—Pues no. La última vez que las vi fue ayer, cuando estabas repasando, ¿por qué?

			—No las encuentro —responde con un hilo de voz—. Juraría que ayer las dejé aquí en el cajón, pero no están. No lo entiendo.

			Saúl vacía sobre la mesa el contenido de los tres cajones del escritorio. Comienza a sacar distintos dosieres y a buscar en su interior, cada vez más desesperado.

			—Lo tienes todo siempre ordenadísimo, tío. Es muy raro que no las encuentres. ¿Te las habrás llevado a casa? —sugiere mientras fija su atención en la pantalla de su ordenador.

			El chico le mira esperanzado.

			—Puede ser. Voy a llamar a Alejandra.

			Después de varias llamadas perdidas y tres mensajes en el contestador, no da señales de vida. Estará durmiendo y con el teléfono en silencio, piensa malhumorado. De todas formas, haciendo memoria, duda mucho que se haya llevado esas tarjetas a casa. Se acordaría. Además, juraría que no sacó ni un papel de su maletín.

			Vuelve a mirar su reloj. Son casi las nueve. De pronto empieza a sentir mucho calor.

			—Sergio, necesito recuperar esas fichas —confiesa agobiado.

			—Pero si ya te las deberías saber de memoria. ¿Cuántas veces te las has leído? ¿No puedes hacer la presentación sin ellas?

			—No. Además, el problema es que con las fichas estaban el folleto y la presentación.

			—Vale, Saúl, vamos a mantener la calma. Me estás diciendo que has perdido el dosier con los documentos para la reunión.

			—Sí.

			—Bueno, no me parece tan grave. Imprímelos de nuevo. Tal vez no te dé tiempo a preparar nuevas fichas, pero está todo en el PowerPoint. —Saúl le mira con la cara desencajada—. ¿No?

			—La presentación solo está en un USB. El mismo que había guardado en la carpeta en la que también están las fichas. Sergio, ha desaparecido todo.

			—O sea, que tampoco hay nada en tu ordenador.

			—¡Que no!

			—¿Y no lo tiene nadie más de tu equipo? No me digas que solo había una copia…

			Saúl asiente pálido. Su compañero continúa:

			—Esto es surrealista. Pero ¡¿cómo no se te ocurre hacer una copia de seguridad?! ¿Tú, que eres el summum de la pulcritud y el detalle? ¿Tú, que no se te escapa una?

			—¡No lo sé! Yo… pensé que un USB sería el mejor lugar donde guardar la información. Lo tenía todo en este cajón. ¡Aquí! —Señala histérico al escritorio—. Y ahora no hay nada, joder. ¿Cómo se puede haber esfumado? Si lo tuve entre mis manos ayer por la tarde y…

			—Vale, vale, tranquilo. Esta es la situación que tenemos. Ahora vamos a pensar en un plan de emergencia… ¡Ya sé! Puedo buscar en todas las papeleras de la oficina y en las cajas de las máquinas trituradoras —insinúa Sergio nervioso.

			—Qué dices…

			—Quizá el personal de limpieza se pudo haber confundido y tirarlo pensando que era basura.

			Saúl pone los ojos en blanco.

			—Permíteme que lo dude.

			—Pues espero que se te ocurra otra solución, y rápido. Los clientes ya están aquí.

			Los dos ejecutivos comprueban, horrorizados, cómo las puertas del ascensor se abren. Las personas de la reunión han llegado.
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			—Mierda… Pero ¿por qué llegan tan pronto?

			A las nueve y diez, Saúl y Sergio contemplan afligidos que los participantes de la reunión se van incorporando con cuentagotas: auditores de las firmas más importantes, posibles inversores, el CEO y los miembros del consejo de administración de la compañía tecnológica, el socio de uno de los despachos de abogados más prestigiosos que, con un par de colegas, han venido a observar desde Nueva York…

			Rodrigo Costa, con su sonrisa más comercial, se apresura a darles la bienvenida en un perfecto inglés. Mira a su alrededor y le dedica un gesto a Saúl para que se acerque. Su compañero le da una palmada de ánimo en el hombro y el chico se aproxima con la sonrisa congelada.

			Tiene un problema bien gordo.

			—Nice to meet you —saluda un hombre inmenso con un fuerte acento americano.

			Saúl sonríe y saluda a todos y cada uno de los presentes fingiendo tranquilidad cuando, en realidad, siente que está a punto de desmayarse.

			—Tenemos que hablar —susurra a su jefe.

			Rodrigo percibe, en un solo instante, la cara de Saúl, se disculpa con los presentes y ambos se dirigen a su despacho. Al chico le parecen los treinta segundos más largos de su vida. ¿Cómo van a arreglar esta situación? Literalmente, no tienen nada que presentar. ¿Qué van a decir? La mayoría de esas personas han cogido trenes y aviones solamente para asistir a esa reunión. ¿Qué explicaciones va a dar a su equipo, a las seis personas que han estado dejándose la piel para que esa mañana Saúl haga brillar su trabajo?

			Por el rabillo del ojo descubre a Sergio, que revisa disimuladamente las papeleras y le hace gestos negativos con la cabeza. La situación es de locos.

			—Bien, tú dirás, Ortega —comienza Rodrigo cerrando la puerta tras de sí—. Sé breve, porque no tenemos mucho tiempo.

			Saúl se aclara la garganta e intenta aflojar ligeramente el nudo de la corbata. Siente que podría vomitar de un momento a otro. También nota gotas de sudor que comienzan a resbalar por la sien. Lo peor es que parece que su jefe las ha visto y las contempla fijamente.

			—Tenemos un problema. La presentación ha desaparecido. La dejé guardada en un cajón y no la encuentro.

			Rodrigo sonríe.

			—Tranquilo, hombre. Seguro que te la llevaste a casa. ¿No decías que habías estado toda la noche repasando?

			Pillado.

			—Repasé utilizando solo algunas notas que había tomado —improvisa Saúl, sintiéndose como un colegial. Su jefe arquea una ceja confuso—. Quiero decir…, dado que la información del folleto es tan confidencial, decidí que lo mejor era no sacarla de la oficina. Así que la guardé en el cajón de mi escritorio. Tenía un dosier con la documentación: el folleto, mis fichas, un USB con el PowerPoint, y… ha desaparecido, todo.

			—¿Cómo que ha desaparecido?

			—Se ha esfumado —reitera el chico con un hilo de voz—. No está.

			Rodrigo Costa se lleva las manos a la cabeza y entrecierra los párpados.

			—Tendrás una copia de seguridad en tu ordenador.

			Saúl traga saliva.

			—Pues… no.

			Al hombre se le salen los ojos de las órbitas y pregunta en tono de súplica.

			—Digo yo que alguien de tu equipo la tendrá…

			El chico mueve la cabeza de forma horizontal.

			—Tampoco —susurra—. Mi equipo me pasaba la información y yo fui el encargado de realizar la presentación. Solo la vieron el día del ensayo. No la llegué a compartir.

			Rodrigo se muerde el labio inferior y se desploma en la silla.

			—Entonces, ¿me estás diciendo que no puedes presentar? —pregunta subiendo el tono de voz mientras su expresión va adquiriendo una tonalidad cada vez más rojiza—, ¿que hemos hecho venir a todas esas personas tras recorrer medio mundo para decirles… ¡que no tenemos nada que decirles!?

			Saúl mira al suelo. No lo entiende. Lleva semanas trabajando en esa presentación, y meses preparando el folleto y la operación. Está seguro de que la noche anterior, antes de irse, lo guardó en el cajón y el despacho quedó cerrado con llave.

			Un momento.

			Él no cerró el despacho. Sergio se fue más tarde.

			—Me has decepcionado, Saúl —prosigue Rodrigo—. Confiaba en ti para esto. Sabes que yo también me juego mucho dinero, además de una reputación que me ha costado años de trabajo. Tú siempre has sido un trabajador ejemplar, el mejor…

			Saúl intenta que las palabras de Rodrigo no le hieran, pero en ese momento es imposible. Está agotado, siente náuseas, un calor insoportable y, sobre todo, una enorme sensación de decepción que pesa sobre sus hombros. Sabe que esto acarreará consecuencias.

			—¡¿Cómo es posible que no hicieras ni una copia de seguridad?! —continúa Rodrigo.

			Eso, Saúl, piensa él: ¿cómo es posible que no la hicieras?

			Quizá porque estaba muy cansado, se responde, porque lleva unos años que no para. Trabaja de sol a sol para vivir en un piso de lujo, cenar en los mejores restaurantes, acudir a los clubs más selectos y presumir de lo fantástica que es su vida delante de diez mil seguidores. Y claro, no se puede ser el mejor en el trabajo, estar cachas, atender a una novia superexigente, poner siempre buena cara para Instagram, que es como el ojo que todo lo ve, y, además, hacer una copia de seguridad del maldito PowerPoint, joder.

			Le gustaría decírselo a Rodrigo: que no puede más. Que por primera vez en la vida se siente sobrepasado por las circunstancias y que, encima, es tan idiota de cagarla justo ese día. El día más importante de su carrera.

			—¡A ver cómo les digo yo ahora que se suspende la reunión! ¡Vamos a perder la oportunidad, Ortega! Y todo por tu culpa. Voy a quedar fatal y…

			El chico observa de refilón, a través de los cristales del despacho, a una serie de personas que no quitan ojo a lo que está ocurriendo ahí dentro. El tono de voz de Rodrigo Costa, cada vez más elevado, hasta convertirse en un grito, ha llamado la atención de los empleados, que contemplan con curiosidad la escena. Puede imaginarse las caras de decepción de su equipo, que seguramente no entiende lo que está ocurriendo.

			Saúl percibe a Sergio, que le mira compungido, y a Borja, que muestra una sonrisa de suficiencia en el rostro. La rabia le invade.

			Jamás pensó que el final de su carrera fuera a ser tan pronto y causara tanta expectación. Siente un pinchazo en el corazón.

			El final de su carrera.

			Todo lo que ha estudiado.

			Todo el esfuerzo.

			Todo lo que ha tenido que sacrificar.

			Para nada.

			De pronto, una extraña sensación de hormigueo empieza a correr por sus brazos. Intenta mover los dedos y cambiar de postura, pero no se le pasa. Rodrigo, que no parece reparar en él, camina por la sala con el ceño fruncido y suelta improperios. Saúl, aún con el hormigueo, se afloja la corbata, no puede respirar. Intenta tranquilizarse. Cierra los ojos un momento. No puede desmayarse, no ahora. Lo mínimo es que aguante el trago con dignidad, como un hombre, pero las fuerzas le fallan.

			Se agarra al cabecero de una de las sillas e intenta moverla, necesita sentarse. Unas palpitaciones extrañas aparecen en su pecho ¿Qué le está pasando? Vuelve a observar a su jefe, que le mira. Ahora su rostro no refleja enfado, sino preocupación.

			—¿Ortega? ¿Estás bien?

			Saúl no termina de escuchar la frase. Todo se vuelve borroso. Busca desesperado la forma de sentarse, pero no llega a tiempo.

			De repente, la oscuridad.
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			Cuando abre los ojos, una luz blanca le deslumbra.

			—¿Me habré muerto? —Es lo primero que piensa y dice.

			—Por suerte, no. Estás en el hospital. —Escucha una amable voz masculina.

			El chico parpadea y, cuando se acostumbra a la claridad, mira a su alrededor. Se encuentra en una cama de hospital. A su izquierda, un enfermero manipula el gotero que tiene enchufado al brazo. Enfrente de la cama, alguien le observa.

			—¡Abuelo! ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado?

			—Te ha dado un ataque de ansiedad y has perdido el conocimiento —confirma una doctora que acaba de aparecer por la puerta—. Por lo que me han explicado mis compañeros, parece que has estado sometido a mucha presión.

			—Yo… me encontraba un poco mal, pero supongo que no es para tanto. No había desayunado mucho.

			—Vamos, Saúl, no te hagas el valiente —le reprende el anciano frunciendo las cejas plateadas.

			—Me imagino que habrás tenido sensación de falta de aire, quizá hayas sentido un hormigueo en los brazos, palpitaciones… —El chico asiente—. O sea, un ataque de ansiedad de libro. —Saúl suspira—. Vamos a ver, Saúl. Cuéntame lo que recuerdas —indica la médico mientras toma un bolígrafo.

			—Le va a parecer una tontería.

			—Eso lo juzgaré yo —responde ella con voz suave.

			—Hoy tenía una presentación muy importante. Llevaba semanas preparándola, y nos jugábamos mucho. Trabajo en Goodman Sachs, seguro que el nombre le suena. —La doctora asiente—. La cuestión es que, media hora antes de comenzar, me di cuenta de que el PowerPoint había desaparecido y no tenía copia de seguridad. Los asistentes llegaron. Más de veinte personas; algunas habían viajado desde Nueva York, imagínese. Se lo tuve que explicar a mi jefe y, como era de esperar, no le sentó nada bien.

			—Me puedo hacer una idea…

			—Comenzó a gritarme y empecé a encontrarme mal. Luego todo se volvió negro. Supongo que me vi superado por las circunstancias. Además, no había dormido demasiado —reconoce.

			—¿Y eso?

			—Una fiesta en un ático de Velázquez. Llegué a casa a las dos, y me levanté tres horas y media después.

			—Pero ¿a qué hora entras a trabajar?

			—A las ocho.

			—¿Y por qué te levantas a las cinco y media?

			—Para ir al gimnasio, claro.

			La doctora arquea las cejas. Parece haber caído en la cuenta de algo.

			—¡Claro! Ya sé quién eres: el novio de Alejandra Summer, la influencer. —Saúl asiente con la cabeza, sintiendo más vergüenza que orgullo—. Perdona que te lo diga, pero la sudadera de esta mañana era feísima. —Sonríe.

			—¿Me sigue?

			—A tu novia —reconoce encogiéndose de hombros—. Sea como sea, Saúl, debes bajar el ritmo de vida. No te exijas tanto o volveremos a vernos aquí. —Como si fuera tan fácil—. Por lo pronto, te sugiero que te tomes unos días de descanso. Y, si me permites un consejo personal, desconecta.

			El chico percibe que la doctora le mira con lástima y siente que algo se remueve en su interior.

			—Haré lo que pueda —pronuncia casi en un susurro.

			—Volveré a verte más tarde, descansa.

			Cuando la médico abandona la estancia, el abuelo, con movimientos de tortuga, se sienta en el sillón que hay al lado de la cama y suelta un quejido. Saúl le observa con preocupación.

			—Abuelo, pero ¿cómo has venido hasta aquí? ¿Y papá y mamá?

			—Tus padres vendrán en un rato. Mientras tanto, ¡no iba a dejar que mi nieto favorito estuviera solo en el hospital!

			—¿Nieto favorito? Le dices lo mismo a todos… —El anciano se encoge de hombros con gesto divertido—. Por cierto, te he traído unas pastas. De tu confitería favorita. Algo de azúcar te vendrá bien para recuperarte.

			Saúl le mira agradecido y, consciente de su enorme esfuerzo para venir a verle, acerca la bolsa que el hombre le tiende y observa con cariño sus manos arrugadas, siempre con restos de tinta o carboncillo que, como una pista silenciosa, delatan la técnica de su último dibujo.

			—Ha sido una gran idea. Será mejor que las abramos —afirma Saúl a sabiendas de que el hombre terminará comiéndose la mayor parte de la caja. Provoca una pausa—. Supongo que papá y mamá habrán puesto el grito en el cielo al enterarse de que estoy aquí.

			—Estaban preocupados, sí.

			—Ya —replica sin convicción y, tras un silencio deliberado, añade—: Estoy seguro de que no valoran lo que hago, lo alto que he llegado.

			—Sí lo valoran, Saúl. Pero valoran más la felicidad de su hijo que el dinero que tiene en la cuenta bancaria. Y a ti… hace tiempo que no se te ve muy feliz. Bueno —corrige con un carraspeo—, de hecho, ver te vemos bien poco.

			—Estos últimos meses con la IPO han sido… agotadores. Y todo para nada. ¿Cómo pude perder ese USB? No me lo explico. Lo había guardado en un cajón, y al día siguiente no estaba.

			—No le des más vueltas.

			—Mañana, cuando vuelva, hablaré con Costa y…

			—Espera, espera —pide el abuelo con un carraspeo—. ¿Mañana? ¿Volver?

			—Claro.

			—Saúl…

			Ahí viene la represalia, piensa el chico molesto.

			—Deberías descansar. Tómate unos días. Una temporada, más bien. Llevas años soportando una presión insostenible; desde el colegio, diría yo. De hecho, me imaginaba que algún día ocurriría algo así.

			—No sé, abuelo. No puedo parar ahora, estando tan cerca. Quiero conseguir ese puesto, y quizá si vuelvo mañana, si busco la forma de arreglar las cosas…

			—No arreglarás nada si no te encuentras bien —sentencia con una pasta en la mano a la que acaba de pegar un bocado—, pero tú sabrás.

			Los dos se quedan en silencio durante unos instantes, escuchando los sonidos del hospital, el ir y venir de los carritos con comidas y medicinas, las conversaciones de las enfermeras y el pitido de las máquinas de antibióticos. Saúl es el primero en hablar.

			—Me alegro mucho de que estés aquí —confiesa.

			—Ya sabes lo que dicen: si la montaña no va a Mahoma… Además, acuérdate de aquella vez que te rompiste la pierna y tuviste que pasar unos cuantos días aquí.

			—Lo pasamos muy bien —recuerda el chico con una sonrisa soñadora—. Me hiciste compañía todos los días. En el hospital y en casa. Me contabas esas historias tan divertidas de tu infancia.

			—Y construimos un montón de juguetes caseros, ¿recuerdas?

			—Sí. Aún guardo esa peonza de madera con la que casi me rebano un dedo.

			—Tu madre puso el grito en el cielo. Siempre tan exagerada —bromea el abuelo.

			—También intentaste enseñarme a pintar con óleos. Te hice un cuadro horrible.

			—Nunca has tenido ningún talento para la pintura —reconoce el hombre risueño—. En eso no te pareces a mí.

			Abuelo y nieto pasan el día entre recuerdos y anécdotas. Durante un rato, Saúl se siente relajado y es capaz de olvidar sus pesares. Hacía mucho que no se reía tanto y de forma tan sincera y, sobre todo, hacía demasiado tiempo que no viajaba al lugar de su memoria en el que se encuentran los momentos más felices de su infancia.

			 

			*  *  *

			 

			Un buen rato más tarde, cuando el sol reluce en lo alto del cielo, aparece Laura. Lleva una pesada mochila y se la ve algo cansada.

			—La profesora me ha hecho repetir esas dichosas ecuaciones hasta la saciedad —se queja mientras se acerca a dar un abrazo a su hermano—. He tenido que decirle que mi hermano estaba a punto de estirar la pata para que me dejase marchar.

			—¡Qué cara tienes!

			Laura se encoge de hombros.

			—Tengo recursos, hermano. Y además de verte a ti, vengo a rescatar al abuelo que, según mamá, se ha fugado.

			—¡Yo no me he fugado! —exclama el abuelo con los carrillos llenos.

			—¿Cuántas pastas te has comido ya? —pregunta Laura, alarmada, mirando la caja casi vacía—. ¿Y el azúcar qué, abuelo?

			—Entre tu madre y tú me vais a volver tarumba —protesta mientras palpa sus pobladas cejas blancas.

			Saúl les mira divertido, percatándose de lo mucho que extrañaba a su familia.

			—En fin —sentencia la chica, que se sienta en el borde de la cama—. Hablemos de algo interesante: abuelo, ¿le has contado ya a Saúl lo del otro día?
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			—¿Qué ha pasado? —pregunta Saúl alarmado.

			El rostro arrugado del anciano dibuja una mueca.

			—Nada de importancia…

			—Sí que es importante, abuelo. Cuéntaselo.

			—Está bien, está bien. —Se aclara la garganta—. Veamos… Como sabes, desde hace años voy todos los jueves a ver alguna exposición de arte. —Saúl asiente porque le avergüenza reconocer que no tenía ni idea.

			—Los llamamos los «jueves del arte» —sonríe Laura con gesto cómplice.

			—Eso es. Visitamos museos como el Prado, el Thyssen, el Sorolla…, y distintas salas de exposiciones de Madrid. Cada vez me canso más, así que últimamente solo pasamos allí un ratito.

			—El abuelo lo tiene todo muy bien organizado —añade Laura—. Se ha hecho amigo de un taxista, Enrique, que es un hombre superamable y le lleva al museo y le recoge.

			El abuelo asiente.

			—Además, siempre me acompaña alguien: tus padres o tíos, tu hermana…

			—¿Por qué nunca me has avisado? —se sorprende preguntando Saúl.

			Laura pone los ojos en blanco y contesta:

			—¿No es evidente? No hubieras podido venir.

			Saúl intenta protestar, decirle que lo hubiese apuntado en su agenda, que hubiera sacado un hueco, que habría hecho cualquier cosa para ir…, pero reconoce que ella tiene razón; sin duda lo hubiera cancelado en el último minuto por culpa de alguna reunión o evento inesperado en el trabajo.

			—La cuestión es que hace algunos jueves fuimos a una sala cerca de la calle Alcalá, porque exponían los cuadros de un pintor asturiano llamado «Tino Acevedo» —continúa el abuelo—. Tenía muchas ganas de ver esa exposición. Sabes que yo viví en Asturias hasta que me casé con tu abuela.

			—¿Y conocías a ese hombre?

			—Pues no. Y eso es lo curioso, porque por un breve artículo que leí en el periódico sospecho que debería de tener más o menos mi edad. Un poco más joven, tal vez. La temática iba de la guerra y la posguerra en Asturias, así que debimos de ser de la misma quinta.

			—¿Y no te sonaba su nombre?

			—En absoluto.

			—Pero eso no es lo más interesante —continúa Laura ante la mirada expectante de su hermano. El abuelo, que parece repentinamente fatigado, le dedica un gesto a su nieta para que termine de contar la historia de una vez—. Cuando llegamos y el abuelo vio el primer cuadro, se quedó pálido, de piedra. Yo no sabía qué le pasaba. Recorrió la sala a toda velocidad.

			—Bueno, velocidad, lo que se dice velocidad… —comenta Saúl mientras el abuelo esboza una sonrisa cansada.

			—A la máxima velocidad que pudo —matiza la chica—. Cuando terminó, pensé que se nos desmayaba ahí en medio. Afortunadamente, apareció un guarda de seguridad que trajo unos azucarillos, y llamamos a Enrique para que viniera a buscarnos de inmediato.

			—¿Qué te pasó? —pregunta Saúl.

			—Fue por los cuadros.

			—¿Por los cuadros?

			El anciano, con un gesto amargo, replica:

			—Esos cuadros, obra póstuma del excelentísimo Tino Acevedo —pronuncia con sorna—, en realidad los pinté yo. Son todos míos.

			Saúl se queda perplejo.

			—¿Tuyos? —El abuelo asiente—. Pero ¿cómo han llegado hasta allí?

			—Eso es lo que me gustaría saber.

			—¿Y estás seguro de que son tuyos? ¿Y si te confundes?

			El hombre, convencido, niega con la cabeza.

			—No, no me confundo, son míos. Esos cuadros forman parte de una exposición que comencé a preparar cuando era muy joven. Iba a ser mi primera exposición, y la titularía «La memoria de las acuarelas».

			—Justo el título de Tino —afirma Laura.

			—Los cuadros son unas acuarelas con imágenes de mi infancia y juventud en Avilés, la ciudad en la que vivía.

			—Además, el abuelo pintaba de memoria —añade la chica orgullosa—, directamente de sus recuerdos. Recreó escenas de aquella época, incluso rostros de personas. Algunos están tan logrados que te ponen la piel de gallina. Se te encoge el corazón solo con mirarlos.

			—Reflejan la dureza de aquellos años.

			—Sí —continúa Laura emocionada—, y algunos de los rostros son…, hacen que se te pongan los pelos de punta. Supongo que por eso la exposición ha despertado tanto interés.

			Saúl se queda pensativo un momento.

			—Abuelo, si tú pintaste los cuadros, ¿no deberían estar firmados? Un garabato, una seña, algo.

			Los ojos de Paco se oscurecen.

			—Deberían, pero la realidad es que no los firmé. —Alza las manos en un gesto de derrota—. La exposición no estaba terminada, y supongo que pensé que quién los querría, si yo no era nadie…

			—Qué modesto eres, abuelo —afirma Laura.

			—Modesto no, es la verdad. Yo era un estudiante cualquiera en Avilés. Jamás pensé que fuera a encontrar mi obra en una sala de Madrid.

			—¿Y esto se lo has contado a alguien?

			—A tus padres y a tus tíos. No creo que a nadie más le interesen las historias de un viejo chiflado.

			—Pero son tus cuadros. ¡Es tu nombre el que debería aparecer en la exposición! No el de ese tal Tino.

			El abuelo sonríe.

			—La cuestión no es el nombre que aparezca en la sala. Lo que yo quisiera saber es cómo han llegado mis cuadros allí. Los perdí hace más de sesenta años y me duele, porque son mis recuerdos. Siempre pensé que me los habían robado, pero nunca pude averiguar quién y por qué.

			El hombre y sus dos nietos se quedan en silencio unos instantes. Saúl se imagina el disgusto del abuelo al ver esas acuarelas bajo el nombre de un impostor. Además, si las empiezan a vender, el anciano las perderá definitivamente. Su autoría nunca será reconocida, y otra persona se lucrará con ello.

			Observa al hombre, cada vez más hundido en la desgastada butaca del hospital. Desde que es niño le recuerda pintando. Incluso ahora, a sus noventa y tantos, lleva consigo su cuaderno y un par de lápices o unas acuarelas de viaje, siempre. El abuelo no necesita cámara, lo inmortaliza todo a través de su pincel. A Saúl se le ocurre que quizá pueda llamar a alguno de sus contactos. Su amigo Perico tiene conocidos en todas partes. Tal vez así puedan averiguar algo.

			—Saúl —el abuelo interrumpe sus pensamientos—, yo había pensado…

			—¿Sí?

			—Había pensado que, no sé, si decidieras tomarte ese tiempo sabático, ya sabes, para descansar, reflexionar sobre lo que quieres hacer… —El chico arquea una ceja, expectante—. Quizá, durante ese tiempo, podrías investigar qué ha pasado con mis cuadros.

			—No tengo claro que me vaya a tomar un descanso, abuelo, creo que no es buen momento.

			—Nunca es un buen momento —bufa Laura.

			—Vamos, después de lo que te ha sucedido, si no es ahora, ¿cuándo? Además, tienes dinero de sobra. ¿Hace cuánto tiempo no tienes vacaciones? ¿Por qué no te coges una excedencia?
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