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			Hay un tiempo en la vida en que ésta retarda su marcha sensiblemente como si vacilara entre seguir adelante o cambiar de rumbo. Es posible que en ese período uno sea más propenso a que le pase una desgracia. 




			Homo tenía un hijito enfermo; pasó todo un año sin que mejorara, aunque tampoco empeoraba; el médico ordenó una cura larga y Homo no pudo decidirse a acompañar a su hijo. Le pareció que esto le hubiera separado demasiado tiempo de sí mismo, de sus libros, de sus proyectos y su vida. Sintió que su negación era un gran egoísmo, pero tal vez fuera más bien una disgregación de su yo, ya que hasta entonces nunca se había encontrado separado de su mujer ni un solo día; la había amado mucho y seguía amándola, pero este amor se había vuelto quebradizo a causa del niño, como una piedra en la que ha penetrado el agua y que va abriéndose cada vez más. Homo se sorprendió mucho de esta nueva calidad de separabilidad, sin que en su leal saber y entender su amor hubiera disminuido jamás, y mientras estaban ocupados con los preparativos del viaje no se le ocurrió ninguna idea de cómo pasar solo el siguiente verano. Sentía únicamente una profunda aversión por los balnearios y los pueblos de alta montaña. Se quedó atrás solo, y el segundo día recibió una carta invitándole a participar en una sociedad que proyectaba abrir de nuevo a la explotación las antiguas minas de oro venecianas del valle de Fersena. La carta era de un tal señor Mozart Amadeo Hoffingott, a quien había conocido en un viaje varios años atrás, y que durante unos días había sido su amigo. 




			No obstante, no tuvo la menor duda de que se trataba de un asunto serio y honrado. Mandó dos telegramas uno para hacer saber a su mujer que salía enseguida de viaje y que le comunicaría su paradero, y otro aceptando la oferta de participar en la explotación como geólogo y tal vez aportando una suma importante. 




			En P., aldea italiana rica sin aparentarlo, que produce moras y vino, se encontró con Hoffingott, hombre alto, guapo y moreno, de su misma edad, de temperamento inquieto. Supo por él que la Sociedad disponía de importantes fondos americanos y que los trabajos se realizarían en gran escala. De momento, una expedición se adelantaba para ir preparando las cosas; constaba ésta de ellos dos, y tres socios; estaban comprados los caballos, se esperaban herramientas y se contrataban obreros. 




			Homo no vivía en la fonda sino, sin que supiera por qué, en casa de un italiano, un conocido de Hoffingott. Había tres cosas que le llamaban la atención. Las camas fantásticamente blandas y suaves en un hermoso encajonado de caoba; las paredes de papel pintado con dibujo increíblemente confuso y cursi, completamente indescifrable; y una mecedora de mimbre. Al balancearse uno en ella mirando el papel pintado, el hombre entero se convertía en un enredo de zarcillos que subían y bajaban y que en menos de dos segundos surgían de la nada, crecían hasta alcanzar su verdadero tamaño y volvían a ser disminuidos. 




			Era a mediados de mayo. En las calles flotaba un aire peculiar, mezcla de nieve y de Sur; de noche estaban iluminadas por grandes reverberos, y colgaban tan altos de los cables transversales que las calles debajo de ellos parecían abismos de un azul oscuro, por cuyos fondos negros había que caminar, mientras en lo alto giraban soles en el espacio despidiendo un centelleo blanco. De día se veían viñedos y bosques. El invierno los había puesto de color rojo, grana y verde; y como de los árboles no se desprendía el follaje, lo marchito y lo fresco se entrelazaban como en las coronas funerarias; en medio estaban metidas, bien visibles, las casitas de campo pintadas de rojo, azul y rosa, igual que dados colocados de diversas maneras, representando insensibles ante todo el mundo una rara ley formal que ellas no conocían. Pero en las alturas el bosque era oscuro y el monte se llamaba Selvot. Más arriba del bosque había pastos, ahora nevados, cuyo ancho y calmado oleaje seguía, a través de los montes vecinos, el corto y empinado valle transversal en el que había de penetrar la expedición. De estos montes bajaban hombres para traer leche y comprar harina de maíz, y a veces también traían grandes drusas de cristal de roca o de amatista; decían que crecían en muchas grietas y que eran tan abundantes como las flores de un prado; aquellas creaciones fantásticas, de una belleza irreal, aumentaban aún más la sensación de que algo ansiosamente esperado se escondía bajo las apariencias del paisaje, con su centelleo tan extrañamente íntimo como el de las estrellas ciertas noches. Cuando entraron en el valle montados en los caballos y a las seis pasaron por Sankt Orsola, cerca de un puentecito de piedra tendido a través de un frondoso hoyo de montaña estaban cantando tal vez no cien, pero sí dos docenas de ruiseñores; era ya muy de día. 




			A su llegada se encontraron en un lugar muy extraño. Estaba pegado a la ladera de una colina; el camino de herradura que les había conducido hasta allí, al final saltaba casi de una roca plana a otra, y de él se desviaban cuesta abajo, retorcidas como arroyos, unas cuantas callejuelas escarpadas que desembocaban en las praderas. Desde el camino mismo sólo se veían unas pobres y abandonadas casas de labradores, pero visto desde las praderas, más abajo, aquello evocaba una aldea lacustre antediluviana, porque por el lado del valle todas las casas se apoyaban en postes altos y sus saledizos se aguantaban algo apartados sobre la ladera, sostenidos por cuatro delgadas estacas, largas como un árbol, semejantes a los toldos de unos palanquines. El paisaje alrededor de la aldea tampoco carecía de singularidades. Consistían en un muro semicircular de altas montañas coronadas de peñascos; estas montañas descendían en declive escarpado hacia una hondonada rodeando un pico central de poca altura, poblado de bosques, lo que hacía que todo aquello pareciera un mundo en forma de molde concéntrico, un trozo del cual había cortado el valle hondo del arroyo; allí el pico se abría inclinándose hacia la otra ribera, que formaba, a su vez, un declive por el que la aldea trepaba cuesta arriba y a cuyos pies el río proseguía su curso. Todas las laderas con monte bajo y algún corso que otro estaban cubiertas de nieve. En los bosques de la cima central el gallo silvestre estaba ya en celo, y en las praderas que daban al mediodía las flores se habían cubierto de estrellas amarillas, azules y blancas, grandes como medallas. Pero subiendo por detrás de la aldea unos cien pies más, se llegaba a un llano no demasiado ancho cubierto de campos, prados, parajes y casas dispersas, mientras que desde un bastión que rebasaba el valle la pequeña iglesia se asomaba a un mundo que en días de buen sol se tendía allá lejos, al pie del valle, como el mar ante la desembocadura de un río; apenas se distinguía entre lo que aún eran doradas lejanías de la fértil llanura y entre el horizonte de nubes, suelos inseguros del cielo. 




			Era una vida deliciosa la que comenzó allí. De día, arriba en las montañas, en viejas galerías que tenían los accesos cegados y en nuevas excavaciones buscando minerales, o bien por los caminos valle abajo, donde luego trazarían una ancha carretera, donde les envolvía un aire suave, anunciador del próximo deshielo. Colmaban de dinero a la gente y reinaban como dioses. Daban empleo a todo el mundo, a hombres y mujeres. A los hombres los reunían en brigadas y los repartían por las montañas donde les hacían quedarse durante semanas; con las mujeres formaban columnas de obreras que, por veredas poco menos que intransitables, les iban transportando herramientas de recambio y provisiones. La escuela, un edificio de piedra, se transformó en una factoría donde se almacenaban y se cargaban las mercancías; allí una ruda voz de hombre iba llamando una tras otra a las mujeres que esperaban charlando, y las grandes canastas vacías que llevaban a cuestas se llenaban hasta que se les doblaban las rodillas y se les hinchaban las venas yugulares. Cuando una de aquellas buenas mozas llevaba su carga a cuestas, la mirada se le salía por los ojos y los labios se quedaban entreabiertos; se ponía en fila, y a una señal aquellos animales enmudecidos empezaban a subir uno tras otro, en grandes serpentinas, colocando despacio un pie delante de otro. Pero llevaban una carga inusitada y exquisita, pan, carne y vino, y con las herramientas no había que tener ningún cuidado especial, así que aparte del jornal se podían quedar con muchas cosas útiles para la casa. Por eso lo llevaban a gusto y aún se lo agradecían a los hombres que habían traído el bienestar a las montañas. Y esto a ellos les hacía sentirse muy contentos; allí no le medían a uno, como en el resto del mundo, por sus cualidades humanas —que si era formal, poderoso y temible, o bien fino y guapo—, sino que, fuera el hombre que fuera y pensara lo que quisiera de las cosas de la vida, uno encontraba afecto porque había traído la prosperidad; el afecto iba delante de uno como un heraldo, le estaba esperando en todas partes como una cama recién preparada para el huésped, y la gente agasajaba con la mirada. Las mujeres podían demostrarlo sin recato, pero a veces, al pasar por una pradera, podía encontrarse también un viejo labrador que saludaba con la guadaña como la misma muerte. 




			Hay que decir que en este extremo del valle vivía una gente muy extraña. En tiempos del poder episcopal tridentino sus antepasados habían venido desde Alemania como mineros, y aún hoy seguían viviendo entre los italianos como una piedra alemana intercalada, corroída por el tiempo. Habían conservado en parte, y en parte olvidado, su antigua manera de vivir, pero lo que habían conservado ya no lo sabían ni ellos mismos. En primavera los torrentes arrastraban las tierras; había casas que antes estaban situadas en una colina y ahora estaban al borde de un precipicio, sin que ellos hicieran nada por impedirlo; y en cambio los nuevos tiempos les llenaban las viviendas con las peores inmundicias. Había en ellas armarios pulidos baratos, postales y oleografías cómicas, pero a veces aparecía una cazuela en la que podían haber comido ya en tiempos de Martín Lutero. Ellos eran protestantes; pero aunque sólo una tenaz perseverancia en su fe les había protegido de la italianización no eran, sin embargo, buenos cristianos. Como eran pobres, casi todos los hombres abandonaban a sus mujeres al poco tiempo de haberse casado y se iban a América para varios años; cuando regresaban, traían algún dinero ahorrado, las costumbres de los burdeles urbanos y la falta de fe, pero no el agudo espíritu de la civilización. 




			Muy al principio Homo escuchó un relato que le tuvo bastante preocupado. No hacía de ello mucho tiempo, quizá sucedió en los últimos quince años, un labrador que había estado fuera largo tiempo regresó de América y volvió a acostarse con su mujer. Durante algún tiempo se sintieron muy contentos por estar unidos otra vez y se dieron buena vida hasta que se gastaron el último dinero. Como entonces aún no habían llegado los nuevos ahorros que tenían que venir de América, el labrador se fue de casa a ganarse la vida haciendo de buhonero —como todos los labradores de aquella región—, mientras la mujer volvía a ocuparse de la casa y del campo, que apenas daba ganancia. Pero él no volvió más. En cambio, pocos días después llegó de América el dueño de una finca muy apartada de la primera; le recordó a su mujer los días exactos que habían pasado desde que se había ido, le pidió la misma comida que ella le había preparado el día de la despedida, sabía aún todo lo referente a la vaca que hacía mucho ya no tenían, y logró arreglárselas bien con los hijos que le había deparado otro cielo del que él había visto mientras tanto. También este labrador, tras una temporada de holgura y buena vida, se fue con su buhonería y nunca más volvió. Esto pasó aún en la comarca una tercera y una cuarta vez, hasta que se descubrió que era un estafador que había estado trabajando allá con los maridos y les había sacado toda clase de información. Las autoridades de cierto lugar lo detuvieron y lo encarcelaron, y ninguna de las mujeres volvió a verle jamás. Se decía que todas lo habían sentido mucho, ya que a todas les hubiera gustado tenerlo algunos días más para compararlo con su recuerdo a fin de no quedar en ridículo, pues todas creían haber notado algo que no correspondía del todo con la imagen del ausente, pero ninguna se sintió lo bastante segura para llevar las cosas al extremo de poner dificultades al marido que volvía para ocupar su puesto. 




			Así eran estas mujeres. Sus piernas asomaban debajo de las faldas de lana marrón adornadas con ribetes rojos, azules o naranja, de un palmo de ancho; los pañuelos que llevaban a la cabeza, con las puntas cruzadas sobre el pecho, eran de un estampado barato con dibujos modernos de fábrica, pero algo en sus colores o en la distribución de éstos recordaba los siglos remotos de los antepasados. Este algo era mucho más antiguo que los trajes regionales en general; era una mirada retardada que había recorrido todos aquellos tiempos y que llegaba turbia y cansada, pero sentía uno esta mirada fija en él al mirarlas. Calzaban unos zuecos, tallados como las piraguas en una sola pieza de madera, y en las suelas llevaban, a causa de los malos caminos, dos planchas de hierro en forma de cuchilla, sobre las cuales andaban con sus medias azules y marrones, igual que las japonesas. Cuando se las hacía esperar, no se sentaban a la vera, sino en la tierra plana del camino, con las rodillas dobladas como los negros. Y cuando subían por las montañas montadas en sus burros —cosa que ocurría de vez en cuando—, no se sentaban en las faldas sino que, al estilo de los hombres y con los muslos al aire, se sentaban en los cantos de madera de las albardas, con las piernas dobladas indecorosamente, dejándose llevar con un suave balanceo de todo el busto. 




			Pero eran también de una amabilidad y gentileza que desconcertaban por su franqueza. «Haga el favor de pasar», decían erguidas como duquesas cuando se llamaba a la puerta de su casa; o cuando se estaba charlando con ellas un rato en el campo, alguna preguntaba de pronto con la máxima cortesía y discreción: «¿Me permite que le tenga el abrigo?» Cuando un día el doctor Homo le dijo a una encantadora muchacha de catorce años «ven al heno» —simplemente porque en aquel momento el heno le parecía tan natural como el pasto para los animales—, aquella cara infantil, bajo el alero que formaba el pañuelo de los antepasados, no se asustó lo más mínimo; risueña resopló por la nariz y los ojos, levantó las puntas de sus pequeños zuecos en forma de barco, y con el rastrillo al hombro por poco se cae bruscamente sentada, si todo eso no hubiera sido sólo la fingida expresión de asombro graciosamente torpe ante la concupiscencia del hombre, como en una opereta. Otro día preguntó a una campesina alta, con aspecto de hacer papeles de viuda teutona en el teatro, «¿¡Dime, eres aún virgen!?», y le cogió la barbilla, otra vez sin pensarlo mucho y porque las bromas de los hombres deben tener cierto sabor; pero ella dejó que su barbilla reposara en la mano de él y le contestó muy seria: «Sí, desde luego.» Homo casi se desconcertó. «¿¡Tú eres virgen todavía!?», dijo asombrado y se rió. Ella se rió también. «¿¡Dime?!» siguió él interesándose, jugueteando con su barbilla; ella le sopló en la cara y contestó riendo: «¡Desflorada!» 




			—Cuando te haga una visita, ¿qué me darás? —siguió preguntando. 




			—Lo que quiera. 




			—¿Todo lo que quiera? 




			—Todo. 




			—¿De veras, todo? 




			—¡Todo! ¡Todo!, y era una pasión representada de forma tan excelente y fervorosa, que le desorientó mucho esa autenticidad de teatro a mil seiscientos metros de altura. Ya no se le quitó de la cabeza que esa vida, más clara y más sabrosa que cualquier vida anterior, no era realidad sino un juego flotando en el aire. 




			Mientras tanto había llegado el verano. Cuando vio por primera vez la letra de su hijo enfermo en una carta que recibió, una reacción de dicha y de posesión secreta le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies; el que conocieran ya su paradero le parecía enormemente reconfortante. Él estaba aquí, sí, ahora lo sabían todo y él ya no necesitaba explicar nada. Blancas y violetas, verdes y marrones se presentaban las praderas. Él no era ningún fantasma. Un bosque encantado de viejos troncos de alerces, cubiertos de un vello verde claro, poblaba la pendiente esmeraldina. Debajo del musgo vivirían cristales violetas y blancos. En un lugar en medio del bosque el arroyo saltaba sobre una piedra que parecía una gran peineta de plata. Ya no contestaba a las cartas de su mujer. De los secretos de esta naturaleza, uno era el pertenecerse mutuamente. Hubo una flor bermeja que no existió en el mundo de ningún otro hombre, sino sólo en el suyo; así lo había dispuesto Dios como un milagro. Hubo un sitio en el cuerpo que se ocultaba y que nadie más que uno podía ver, a menos que muriera. En aquel momento, esto le pareció tan maravillosamente absurdo e inadecuado como sólo puede serlo una religión profunda. Entonces se dio cuenta de lo que había hecho al aislarse ese verano y dejarse llevar por su propia corriente, que se había apoderado de él. Entre los árboles cubiertos de cabellos cardenillos se arrodilló con los brazos abiertos, cosa que no había hecho en su vida, y tuvo la sensación de que en aquel momento le habían quitado de sus brazos a su propia persona. Sintió la mano de su amante en la suya, su voz en sus oídos; su cuerpo entero era como si ella lo acabase de tocar, y se sintió a sí mismo como una forma integrada por otro cuerpo. Pero había derogado su vida. Su corazón se había vuelto sumiso ante la amante y pobre como un mendigo, de su alma casi emanaban votos y lágrimas. A pesar de ello, lo cierto era que él no se volvería atrás; de un modo extraño, su excitación estaba adherida a una visión de las praderas en flor que rodeaban el bosque, y a pesar del ansia de futuro que sentía, tuvo la sensación de que su cadáver descansaría allí entre anémonas, nomeolvides, orquídeas, gencianas y la deliciosa acedera color verde parduzco. Se tumbó en el musgo. «¿Cómo llevarte conmigo allá?», se preguntó Homo. Y su cuerpo sintió un extraño cansancio, como una cara que se disuelve en una sonrisa. Había creído vivir siempre en la realidad, ¿pero existía otra cosa más irreal que el que para él una persona se distinguiera de todas las demás? ¿Que en el sinnúmero de cuerpos hubiera uno del cual su íntima razón de ser dependiera casi tanto como de su propio cuerpo? ¿Cuya hambre y cansancio, oído y vista estuvieran unidos a los de su persona? A medida que el niño crecía, subía también aquella savia, como suben los secretos de la tierra por un arbolillo, hasta transformarse en nuevo humus de cuidados y de amabilidades. Él quería a su hijo, pero tan cierto como que éste iba a sobrevivirle, lo era que antes de quedarse solo habría matado en él la reciprocidad. Y de repente se notó ardiente de una nueva verdad. No era hombre inclinado a la fe, pero en esos momentos su alma estaba iluminada. Los pensamientos alumbraban tan poco como velas humeantes en esta gran claridad de su sentir, era sólo una magnífica palabra evocadora de la juventud: reintegración. Se la llevaba siempre consigo, hasta la eternidad, y en el instante en que se entregó a esta idea, desaparecieron para él los pequeños estragos que los años habían ocasionado en la amante; fue un primer día eterno. Se desvaneció toda contemplación mundana, toda posibilidad de saciedad e infidelidad, pues nadie sacrificaría la eternidad por la frivolidad de un cuarto de hora; por primera vez experimentó el amor como sacramento indudablemente celestial. Reconoció la providencia particular que había guiado su vida hacia esta soledad, y sintió el suelo bajo sus pies, lleno de oro y piedras preciosas, no ya como un tesoro de este mundo, sino como un mundo encantado creado para él. 




			A partir de ese día se sintió desatado de un vínculo, como si fuera una rodilla anquilosada o una mochila pesada. Libre del apego al deseo de estar vivo, del horror a la muerte. No le ocurrió lo que siempre había creído que le pasaría a uno cuando cree próximo su fin estando aún en plena posesión de sus facultades, y es que entonces gozaría la vida más desenfrenado y sediento; él se sintió simplemente desligado y lleno de una ligereza deliciosa, que le convirtió en el sultán de su existencia. 




			Cierto es que los taladros no habían dado muy buenos resultados, pero formaban parte de la vida de los buscadores de oro. Un mozo había robado vino; eso era un crimen contra los intereses comunes cuyo castigo podía contar con la aprobación general, y lo trajeron maniatado. Mozart Amadeo Hoffingott dio orden de dejarlo atado a un árbol un día y una noche, como escarmiento. Pero cuando él director técnico se acercó con la cuerda moviéndola en broma patéticamente y colgándola de momento en un clavo, el mozo empezó a temblar con todo el cuerpo porque pensó enseguida que le iban a ahorcar. Aunque sería difícil exponer los motivos: exactamente lo mismo ocurría cuando llegaban caballos, bien los de un nuevo transporte o bien caballos que habían hecho bajar para cuidarlos unos días: entonces formaban grupos en la pradera o se tumbaban en el suelo, pero siempre se agrupaban de arriba abajo en aparente desorden, de manera que parecían obedecer a una ley estética convenida en secreto y que recordaba las casitas de color verde, azul y rosa bajo el Selvot. Pero cuando estaban en la altura pasando la noche en cualquier hondonada de la montaña, atados en grupos de tres o cuatro a un tronco cortado, y uno se había puesto en camino a las tres, a la luz de la luna, y luego, a las cuatro y media de la madrugada, pasaba cerca de ellos, entonces todos volvían la cabeza hacia el que pasaba y en aquella luz difusa de la madrugada uno creía ser un pensamiento en una meditación muy detenida. Como ocurrían robos y muchas cosas sospechosas, habían comprado todos los perros de la vecindad para emplearlos como vigías. Las cuadrillas móviles los traían en grandes traíllas, atados sin collar en grupos de dos o tres. Había entonces de pronto tantos perros como hombres en el lugar, y cabría preguntarse que cuál de los dos grupos tenía en realidad derecho a sentirse en la comarca amo en su propia casa, y cuál era el convecino admitido. Había entre ellos nobles perros de caza, bracos venecianos que se criaban aún a veces en aquella región, y mastines mordaces como pequeños monos maliciosos. Formaban grupos en los que —no se sabía por qué— se habían reunido con gran solidaridad, pero de vez en cuando dentro de cada grupo se lanzaban rabiosos unos contra otros. Algunos estaban medio muertos de hambre, otros se negaban a comer; uno pequeño y blanco le cogió la mano al cocinero cuando éste le quería dar la escudilla con la carne y la sopa, arrancándole un dedo a mordiscos. A las tres y media de la madrugada era ya de día, pero no se veía aún el sol. Cuando a esa hora se pasaba por los peñascos arriba en el monte, las reses en las praderas adyacentes descansaban soñolientas. Como grandes moldes de piedra de color blanco mate reposaban sobre sus patas dobladas, con la parte de atrás inclinada ligeramente a un lado; no miraban al transeúnte, ni volvían la cabeza para seguirle con la mirada, sino que inmóviles dirigían la cara hacia la luz esperada y sus bocas que rumiaban con monótona lentitud parecían rezar. Se atravesaba su círculo como el de una existencia excelsa y crepuscular, y cuando se miraba atrás desde la altura parecían —blancas y dispersas— unas mudas claves de solfeo dibujadas por la línea de la espina dorsal, las patas traseras y la cola. En general había mucha variedad de cosas. Por ejemplo, uno se había roto una pierna y dos hombres pasaron llevándoselo en brazos. O bien gritaban de repente «fue...go», y todos corrían para ponerse a cubierto, porque se volaba una roca para abrir el camino. Una primera ráfaga de lluvia mojó la hierba. Debajo de un arbusto, en la otra ribera del arroyo, ardía un fuego del que se habían olvidado por el nuevo suceso, mientras que hasta entonces había sido muy importante; el único espectador fue ahora tan sólo un joven abedul. Del abedul colgaba aún, con una pata al aire, el cerdito negro; ahora el fuego, el abedul y el cerdo están solos. El cerdo había gruñido ya cuando un hombre lo llevaba de la cuerda y lo animaba a seguir caminando. Después gruñó aún más cuando vio que otros dos hombres corrían hacia él con gran regocijo. Quejándose mucho cuando le cogieron de las orejas arrastrándolo hacia adelante, sin cumplidos. Hizo resistencia apoyándose en las cuatro patas, pero el dolor de las orejas lo hizo avanzar a saltitos. En el otro extremo del puente un hombre había ya cogido el hacha y le dio con el filo en la frente. A partir de ese momento todo pasó con más calma. Las dos patas delanteras se doblaron a un tiempo y el cerdito no volvió a gruñir más hasta que el cuchillo le atravesó la garganta; fue un trompeteo agudo y brusco, pero enseguida se redujo a un estertor que pronto fue sólo un ronquido patético. Todo aquello lo notó Homo por primera vez en su vida. 




			Cuando ya era de noche, todos se reunían en la pequeña casa del párroco donde habían alquilado una sala para club. Desde luego, la carne que sólo dos veces por semana se subía por el largo camino, a menudo estaba algo podrida y no pocas veces sufrían una ligera intoxicación. A pesar de ello, apenas empezaba a oscurecer, todos llegaban con sus pequeñas linternas tropezando por los caminos prácticamente invisibles. Y es que más que con las intoxicaciones, sufrían con su tristeza y su soledad, a pesar de lo bonito que era aquello. Superaban ese estado de ánimo con el vino. Al cabo de una hora, una gran tristeza y el ruido del baile llenaban la sala parroquial. El gramófono, con sus ruedas de carro de hojalata dorada, la atravesaba como si pasara por una pradera blanca y sembrada de maravillosas estrellas. Ya no hablaban entre ellos, pero hablaban. ¿Qué se hubieran podido decir unos a otros, un hombre de letras, un empresario, un antiguo inspector de penitenciaria, un ingeniero de minas, un comandante jubilado? Hablaban con signos —que bien podían ser también palabras expresando el descontento, la satisfacción relativa, el ansia—, en un lenguaje casi animal. A menudo discutían con una violencia innecesaria sobre cualquier asunto que a ninguno importaba, insultándose incluso unos a otros, y al día siguiente iban y venían los padrinos de duelo. Se demostraba entonces que en realidad nadie lo había deseado. Habían discutido sólo por matar el tiempo, y aunque ninguno era realmente así, a cada uno de ellos los demás le parecían groseros como matarifes y le irritaban. 




			Era la masa en todas partes igual, la unidad de medida del alma: Europa. Una desocupación tan ilimitada como en otras partes la ocupación. Añoranza de la mujer, del hijo, de la comodidad. Y de vez en cuando, otra vez el gramófono. Rosa, iremos a Lodz, Lodz, Lodz..., y ven a mi pabellón de amor... Un olor astral a polvos de tocador, un vaho de varietés lejanos y de sexualidad europea. Estallaban en carcajadas con los chistes verdes, que empezaban todos con las mismas palabras: Érase un judío que iba en tren...; sólo una vez alguien preguntó: ¿Cuántas colas de rata hacen falta para llegar de la tierra a la luna? Entonces callaron incluso y el comandante puso un disco de Tosca, recordando melancólicamente mientras el gramófono preparaba su estruendo. «Hubo un tiempo en que quise casarme con la Geraldine Farrar.» Seguidamente la voz salió del altavoz de bocina y llenó la habitación; esta voz femenina admirada por hombres borrachos se metió en un ascensor e inmediatamente el ascensor subió con ella como enfurecido; pero no llegó a ningún destino, volvió a bajar, oscilando en el aire. Sus faldas se ahuecaban con el movimiento; aquel sube y baja, aquel estarse quieta unos momentos ceñida en una nota, y vuelta el sube y baja, y a la vez todo aquel derramarse y sin embargo experimentar nuevas convulsiones, y volver a derramarse: era voluptuosidad. Homo lo sentía, era puramente la voluptuosidad de todas las cosas de la ciudad y que ya no es posible distinguir del homicidio, de los celos, negocios, carreras de automóviles —ay, ya no era voluptuosidad, era espíritu aventurero—, no, no era espíritu aventurero, sino un cuchillo que bajaba del cielo, ¿un ángel exterminador, locura angelical, la guerra? De uno de los muchos y largos papeles matamoscas que colgaban del techo había caído delante de él una mosca y allí se quedó, envenenada, patas arriba, en medio de un charco de los que iba formando la luz de las lámparas de petróleo en las arrugas apenas visibles del mantel de hule: estaban afectadas por la melancolía que infunde el comienzo de la primavera, como si tras una lluvia hubiera soplado un viento fuerte. La mosca hizo unos cuantos esfuerzos, cada vez más débiles, por ponerse de pie, y otra mosca que estaba buscando comida en el mantel, de vez en cuando se le acercaba para ver cómo iba. También Homo la estuvo observando con atención, ya que las moscas constituían allí una gran plaga. Pero cuando le llegó la muerte, la agonizante juntó sus seis patitas en punta, estirándolas así al aire; luego se murió en su pálida mancha de luz sobre el mantel de hule, como en un cementerio de paz que no existía ni en dimensiones de centímetros, ni para el oído, pero que existía. Alguien estaba contando: «Dicen que uno lo ha calculado de verdad, eso que toda la familia de Rothschild no tiene dinero bastante para pagar un billete de tercera a la luna.» Homo dijo entre dientes: «¿Matar y sin embargo sentir a Dios, y sin embargo matar?», y con el índice disparó la mosca en dirección al comandante que estaba sentado en frente, dándole justo en la cara; esto volvió a constituir un incidente que dio que hablar hasta la noche siguiente. 
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