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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Bélgica, julio de 1956: según se rumorea en todo el país, desde las peluquerías a los despachos oficiales, el joven rey Balduino, tímido y soltero, mantiene un romance con su madrastra Lilian de Rethy. Esta situación hace que la monarquía se tambalee y se vuelve crítica cuando los dos “sospechosos” realizan un viaje a la Costa Azul.

			 

			El primer ministro tendrá que enviar a Niza a Pierre Pierlot, su mejor agente supersecreto. En principio, nada debería salir mal y, sin embargo, la misión se convierte en un puro disparate cuando en el plan para espiar a la real pareja se cruza una aristocrática mujer, lamentablemente tan hermosa como intrigante.

			 

			UNA NOVELA SOBRE SITUACIONES INESPERADAS QUE PROVOCAN ENCUENTROS INEVITABLES… 

			PORQUE MUCHAS VECES, LA IMPROVISACIÓN NO ES SÓLO EL ÚNICO RECURSO, SINO TAMBIÉN EL MEJOR
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CAPÍTULO 1


			 

			 

			 

			 

			 

			El entorno se desdibujaba cada vez que Achille se quitaba las gafas. Sentía que una niebla muy densa lo engullía junto con los muebles de su despacho: el escritorio de nogal, la biblioteca, la escribanía de plata. La habitación se transformaba en uno de esos cuadros de Vincent van Gogh en los que las estrellas dan vueltas y los campos de trigo ondean como océanos embravecidos.

			Ni de lejos, ni de cerca. Astigmatismo severo. No puede usted servir a su patria, joven, será mejor que se esconda hasta que pase la guerra. Yo le recomendaría, tal vez, alguna granja abandonada a la orilla del río Yser. 

			Era quitarse las gafas —de estilo Quevedo, con lentes esféricas, montura de pasta negra y patillas anchas—, y andar a tientas.

			Es decir, que el bueno de Achille no veía tres en un burro. 

			Había cumplido cincuenta y ocho años, quién lo diría, gozando de buena salud y buen apetito. El primer botón de la chaqueta le abrochaba a duras penas. Se le había redondeado el rostro y lucía una doble papada algo estrangulada por la camisa blanca y la corbata elegante. Tenía las orejas pequeñas, los dientes bien alineados, un frondoso bigote, hoyuelos en los mofletes, el pelo negro entreverado de canas y la frente ancha y despejada.

			Achille se frotó los ojos con el índice y el pulgar. Había sido un día agotador. Eran las seis de la tarde. Se merecía un respiro. 

			En un cajón del buró guardaba la bolsa de picadura de tabaco Captain Black, la pipa de madera, las boquillas de repuesto, los limpiadores, los filtros. Era metódico y ordenado: a las seis en punto, fumaba. 

			Ese era uno de los pocos placeres que se permitía a diario. No era bebedor ni mujeriego, aunque sí aficionado a las novelas de espías. También le gustaba el cine. Sobre todo el bélico. Todos los miércoles y los sábados, iba al cine con Anna. 

			Se recostó en la butaca a saborear el tabaco. El humo de la pipa se mezcló con la bruma del astigmatismo. Y con el leve y placentero mareo que le hacía olvidar, por un instante, sus gravísimas preocupaciones. O al menos, arrinconarlas, barrerlas y ocultarlas debajo de la alfombra. 

			Esa mañana, sin ir más lejos, había logrado que se aprobara en la cámara una ley que duplicaba los días de vacaciones: de seis a doce semanas anuales. De un plumazo. Sin oposición. Lo cual le venía como anillo al dedo, ya que acababa de comprarse una casita encantadora en la región de los lagos de Eau d’Heure, entre Charleroi, Philippeville y Beaumont, donde pensaba retirarse a descansar desde el 1 de julio hasta el 1 de octubre, ambos incluidos. ¿No habría sido, quizá, demasiado espléndido? ¿Soportaría la economía belga una generosidad tan desmedida como la suya? ¿He contado ya que a Achille van Acker se le dibujaban unos hoyitos casi infantiles en los mofletes cuando sonreía?

			Dio otra calada a su pipa y la imaginación lo llevó en volandas hasta su casita del lago. Se figuró que un balandro se mecía apaciblemente, amarrado a un pequeño muelle de tablas, a escasos metros de su jardín. Una suave brisa perfumada de flores acariciaba las velas color burdeos y el canto de los páj…

			La puerta del despacho se abrió de repente, haciendo un ruido de mil demonios (había que engrasar de una vez por todas aquellas malditas bisagras) y un viento huracanado irrumpió en la habitación llevándose por delante todo lo que encontró a su paso, incluidas las quinientas sesenta y tres cuartillas de la nueva ley de bienestar.

			—We zijn laat, lieverd! —bramó la turbia figura que acababa de hacer su aparición en escena, precedida por semejante tornado. 

			Dicha frase, tan amenazadora para un desconocedor de la lengua neerlandesa, no significa otra cosa que «¡Llegamos tarde, cariño!», palabras incluso dulces, cuando se pronuncian con delicadeza. Y Anna lo era. Dulce y delicada (a partir de ahora se traducirán todos los diálogos para evitar malentendidos como este).

			Se había adornado con un sombrerito de fieltro, piel de zorro y redecilla, a juego con la estola de visón —regalo de aniversario— y los guantes de ante que tanto le gustaban. Para completar su atuendo, había prendido dos enormes orquídeas amarillas en el ojal de su chaqueta. 

			De todo esto se percató Achille cuando, precipitadamente, con el corazón en un puño, volvió a colocarse sus gafas de cegato y, aliviado, comprobó que el temible intruso no era tal, ni venía con intenciones magnicidas, sino su querida esposa Anna, preocupada porque llegaban tarde al cine. 

			—Estás guapísima, cielo. ¿Has estado en la peluquería?

			—De ahí vengo. Y con jugosos rumores que contarte, por cierto. Me he quedado de piedra con la historia que circula por la ciudad… Estoy trastornada, no te digo más. 

			—Cuenta, cuenta.

			—Mejor te lo explico por el camino. Llegamos tarde al cine, apúrate. Y, además —bajó la voz—, no me fío ni un pelo de estas paredes. Las paredes oyen. 

			—Tienes razón. Yo tampoco descarto que existan micrófonos ocultos en este despacho. ¿Cómo si no se enteraron los liberales de lo que tramaba mi gobierno, antes incluso de redactar la ley de bienestar? El jefe de la oposición se ha tomado ya seis semanas de vacaciones, y ahora presume de que todavía le quedan otras seis de asueto. ¡Qué sinvergüenza!

			—¿Entonces, se aprobó finalmente?

			—Sin la menor oposición.

			—Me lo figuraba.

			Achille apagó su pipa —no le gustaba fumar de pie, ni mucho menos mientras transitaba a toda prisa por las concurridas calles de Bruselas—, recogió como pudo los documentos desparramados por la alfombra, los apiló sobre el escritorio, colocó encima un pisapapeles muy bonito, recuerdo del Tirol, y se enganchó al brazo de su mujer, que olía a perfume de rosas. Observó que llevaba puestos los pendientes de perlas. Lamentablemente, no armonizaban con el resto de su vestuario. En fin. 

			—¿Qué película has escogido hoy, tesoro? —le preguntó a Anna antes de cerrar, con dos vueltas de llave, la puerta de su despacho.

			—Un largometraje norteamericano, con un título de lo más prometedor: El hombre que sabía demasiado. ¿No te parece intrigante?

			—Depende de la materia sobre la que ese hombre «sabía demasiado». No se tratará de otra de esas comedias románticas que tanto te gustan, repletas de bailes ridículos y muchachas en traje de baño que hacen piruetas, o se ponen a cantar cuando menos te lo esperas, ¿verdad? Ya sabes que a mí las que me divierten son las bélicas, y si son verídicas, mucho mejor. ¡Ah, Rommel, el Zorro del Desierto! ¡Ah, Tener y no tener! ¡Ah, El coronel y su…

			—¡De espías! —le interrumpió Anna, contrariada—. De Alfred Hitchcock, con James Stewart y Doris Day.

			—¿Doris Day? ¿Te he dicho alguna vez que te pareces una barbaridad a esa belleza de nariz respingona?

			Hacía una tarde agradable y luminosa; junio era siempre benévolo con los hijos de Bélgica. Achille se preguntó por qué Anna se empeñaba en seguir usando la estola de visón y los guantes de ante a pesar del buen tiempo. Coquetería femenina, concluyó. 

			Antes de abandonar el edificio gubernamental, echó un vistazo a derecha e izquierda y observó que, al otro lado de la calle, debajo de un arbolito enclenque, un individuo vestido con ropa de almacén, vigilaba la ventana de su despacho. Al no reconocer su cara angulosa, prefirió tomar precauciones. Anna protestó. Siempre lo hacía: lo acusaba de paranoico. Detestaba llegar tarde a todas partes por culpa de esa manía suya de imaginar conspiraciones donde no las había. Era cierto; algunas veces se excedía un poco. Pero, por otra parte, no había que olvidar que, gracias a esa exagerada prudencia, llevaba diez años ejerciendo el poder sin ningún contratiempo. 

			—No hay por qué alarmarse. Se trata de uno de mis agentes —pudo confirmar a su impaciente esposa tras consultar telefónicamente con el jefe del servicio de seguridad del Estado—. Un tal Pierre Pierlot.

			—Vaya, parece un nombre en clave —opinó ella.

			—Lo es. Al parecer, nadie conoce su verdadera identidad. Pierre Pierlot es el alias que utilizaba cuando formaba parte de la Resistencia, según tengo entendido.

			—¿Y no te resulta chocante que escogiera precisamente el apellido Pierlot, cuando todo el mundo lo identifica con el del conde, tu antecesor? 

			—Nadie los confundiría, cielo, la diferencia de edad no deja lugar a dudas. El viejo Pierlot andará ya por los setenta y tantos mientras que este no ha cumplido aún los cuarenta.

			De cualquier modo, al pasar junto al arbolito enclenque, Achille van Acker y su señora le dedicaron un discreto saludo —inclinando casi imperceptiblemente sus cabezas— al agente Pierlot. Después continuaron su camino. 

			No tomaron la rue Royale, sino una callejuela empinada que transcurría en paralelo. A Achille las grandes avenidas lo agobiaban, y por regla general prefería evitar las aglomeraciones. En bocacalles como aquella, si alguien lo reconocía y se empeñaba en estrecharle la mano, Anna lo ahuyentaba amablemente, utilizando la excusa de la película empezada: «We zijn laat», se disculpaba. 

			Al fin estaban solos. Sus pisadas acompasadas y el canto de los pájaros era lo único que se escuchaba aquella tarde de junio en aquel recoleto rincón de Bruselas. Nadie por aquí, nadie por allá… antes de doblar la esquina, Anna se detuvo.

			—Bueno —susurró—, ¿entonces quieres que te cuente lo que se dice en la peluquería o no?

			—Claro, cariño, adelante. Me tienes en ascuas.

			—Prepárate. La historia es de lo más escandalosa. —Presionó con su mano enguantada el brazo de Achille—. Habían terminado de colocarme los bigudíes e iban a empezar con el secador, cuando entró la condesa Madeleine de Brouchoven de Bergeyck haciendo aspavientos.

			—¿Te refieres a Madeleine Marie della Faille de Leverghem?

			—La misma.

			—Curioso.

			—No creo que me reconociera. Como te digo, acababan de introducirme la cabeza en el secador. Tomó asiento a mi lado y se giró hacia la mujer de su derecha, ni más ni menos que su cuñada Margarita. No pude escuchar toda la conversación —hazte cargo, el ruido, en un salón de belleza, es ensordecedor—, pero logré captar algunas frases sueltas. Noté que venía muy alterada, de un almuerzo en el Plaza, creo. —Anna bajó aún más la voz—. Hablaban de «ella» —le dijo al oído.

			Ella. Lilian Baels, la princesa de Réthy, quién si no. La diana de todos los dardos. La mujer más odiada de Bélgica. Que si llevaba un broche demasiado ostentoso, que si un vestido demasiado caro… ¡Qué se creía la advenediza, arribista, manipuladora, que se había casado —en secreto— con el rey viudo, y había obligado al Parlamento a formalizar su unión cuando ya estaba embarazada de tres o cuatro meses! ¡Cuando ya no había modo de evitar el desastre!

			Además, Anna van Acker tenía motivos personales para detestarla: la «Question royale» había traído a Achille de cabeza y les había dejado sin vacaciones durante años.

			Ahora el joven Balduino portaba oficialmente la corona, pero todo el mundo sospechaba que su padre y su madrastra eran quienes movían los hilos. El muchacho era demasiado pusilánime y tímido como para tomar las riendas. No era más que una marioneta, flacucha y miope. 

			—Siempre hablan de ella en la peluquería, Anna.

			—Porque siempre hay algo nuevo que contar, Achille. Déjame terminar. Por lo visto, esta vez el escándalo es monumental. Prepárate. —Aquí hizo una pausa dramática—. ¡Balduino y Lilian duermen juntos!

			Dos palomas, que estaban posadas en el alero de uno de los tejados de la catedral de San Miguel y Santa Gúdula, levantaron el vuelo, asustadas. Anna había estallado de repente, dejando de lado toda cautela. Le temblaba un poco la barbilla y tenía un no sé qué de loca en la mirada. 

			—¿Has perdido la cabeza, lieverd? —trató de serenarla Achille.

			—Ni un ápice —le aseguró ella—. Eso es lo que estaban diciendo la condesa y su cuñada. Que Balduino y su madrastra tienen un affaire y que la otra semana, sin ir más lejos, pasaron la noche juntos, a solas, en un compartimento privado del tren nocturno que lleva a Innsbruck. 

			—Inconcebible.

			Reemprendieron la marcha, ambos en silencio, rumiando el chisme que, de extenderse por ahí, podría volver a desestabilizar la nación. Anna lo creía a pies juntillas —ella estaba dispuesta a dar pábulo a cualquier patraña concerniente a la princesa de Réthy—, pero Achille… ¿no sentía él también, en el fondo de su corazón, un brotar y discurrir de lava, que le hacía dudar? El joven rey había crecido tan aislado… Había pasado toda su infancia prisionero. Primero en Laeken, después en Hirschtein y finalmente en Strobl. Sin contacto con el mundo exterior, sin relación con los muchachos de su edad. La única mujer que Balduino había conocido en su vida era la bruja esa de Lilian Baels. ¿Habría sido la arpía capaz de seducirlo?

			—¡A su propio hijastro, por Dios santo! —exclamó cuando ya no venía a cuento. 

			Para entonces, la fachada iluminada del Cinéma Galeries estaba a menos de una manzana, y algunos transeúntes, al reconocer la inconfundible voz de su primer ministro, se volvieron intrigados hacia la pareja. Ni que decir tiene que aquella tarde, Achille van Acker salió del cine sin haberse enterado de qué diantres sabía el hombre que sabía demasiado. 

		

	
		
			
CAPÍTULO 2


			 

			 

			 

			 

			 

			No era verdad que Pierre Pierlot tuviera la cara angulosa. Esa había sido una percepción errónea, provocada por las sombras del arbolito y la luz de media tarde. En realidad, el arco de su mandíbula era casi perfecto, aunque con un pequeño hundimiento en el centro del mentón, y el conjunto de su rostro resultaba de lo más armonioso. Tenía la frente ancha, la raya a un lado, un discreto tupé peinado hacia atrás con la cantidad justa de fijador y unos labios gruesos, carnosos, que se ensanchaban hasta el infinito cuando los abría en una de sus irresistibles sonrisas. 

			El traje holgado y la corbata estrecha a los que le obligaba su condición de agente secreto no casaban con su galantería. Él era más bien hombre de esmoquin. O de uniforme militar. Así, de paisano, con americana y lentes ahumados, perdía parte de su encanto. Pero conservaba el porte aristocrático, eso sí. Medía un metro ochenta y seis centímetros, y poseía unos hombros anchos de nadador olímpico, unas manos grandes de pianista ruso, unos ojos almendrados de seductor de cine… Francamente, ¡qué bien le sentaba la chaqueta!

			Pierre Pierlot era su nombre de batalla. El de pila era mucho más difícil de llevar. Tanto que, si no fuera porque su madre se empeñaba en recordárselo a todas horas, él lo habría olvidado y enterrado en alguna fosa común, muchos años atrás. 

			Cuando uno se alistaba en el Groupe G, debía desprenderse de muchos lastres, el más difícil de todos, la propia identidad. Ya no había apellido que valiera, ni raíces, ni hogar, ni mucho menos Penélope que lo esperara, enamorada y paciente, mientras tejía una larga bufanda multicolor. 

			El único vínculo con su vida anterior era su madre. La visitaba una vez al mes, en la casita de campo donde pasaba sus soleados días, horneando pasteles y cultivando el jardín. Le había dicho un millón de veces que ya no se llamaba H… como el abuelo, sino Pierre. «Pierre Pierlot, por Dios, mamá. No es tan difícil de recordar». 

			Por lo demás, a todos los efectos, monsieur Pierlot no era más que un anodino funcionario del Estado, que cumplía con su deber en uno de esos despachos de posguerra donde un batallón de hombres grises trataba de desenmarañar los enredos de la burocracia. ¡Ah, cómo echaba de menos la acción! 

			Con veinte años recién cumplidos, se había alistado en el Groupe Général de Sabotage de Belgique (el llamado Groupe G) y su participación en el célebre boicot contra las líneas eléctricas de alta tensión, había sido memorable. A él, personalmente, se había debido el gran apagón de Valonia, que dejó a los alemanes incomunicados durante diez millones de horas de trabajo.

			Después de la guerra, Pierlot había recibido una condecoración y una oferta de empleo: trabajar para el servicio de inteligencia belga, el llamado «servicio de seguridad del Estado». 

			Le había ilusionado muchísimo ese destino, donde pensó que podría continuar engordando su leyenda. Y hasta había fantaseado con la posibilidad de participar en arriesgadas misiones de contraespionaje, tal vez en la Rusia estalinista o en la España franquista. 

			—No, monsieur Pierlot, nada de países exóticos —le había explicado Robert de Foy, jefe del «Veiligheid van de Staat», el día en que lo llamó a su despacho para ofrecerle trabajo en el SE—. Lo que necesitamos son agentes de seguridad para proteger a nuestro primer ministro, el insigne Achille van Acker. 

			—¿Qué conspiración internacional lo amenaza?

			—Ninguna, que sepamos. Pero el mundo está infestado de anarquistas y comunistas, deseosos de desestabilizar Europa. Hágase cargo. Si algo le sucediera a Van Acker, el futuro de Bélgica quedaría en manos del rey Balduino. 

			—¡Válgame el cielo! Tiene usted mucha razón, no lo había pensado…

			—¿Contamos, entonces, con usted, monsieur Pierlot?

			—Sí, señor. A sus órdenes, monsieur De Foy.

			Los últimos dos años, los había dedicado a escoltar al primer ministro, lo cual, aunque le dolía reconocerlo, había resultado ser una tarea bastante decepcionante. A pesar del tenebroso escenario dibujado por Robert de Foy, lo cierto era que a Achille van Acker no se le acercaban más que amables ciudadanos empeñados en agradecerle sus servicios —sobre todo tras la promulgación de la ley de bienestar—, y para librarle de semejante engorro, nunca había sido necesaria su intervención: la señora Van Acker se las arreglaba muy bien ella solita.

			La mayor parte del tiempo la pasaba Pierlot debajo del arbolito que quedaba frente a la ventana de aquel despacho. Vestido de trapillo. Fumando tabaco barato. Añorando los viejos tiempos. Y lo que es peor: a pesar de sus desvelos, sospechaba que el primer ministro seguía sin conocer su existencia. Día tras día le esperaba en el portal de su casa y le acompañaba al trabajo, le saludaba con disimulo cuando pasaba a su lado y le hacía una imperceptible señal, arqueando un poco las cejas, si sus miradas se cruzaban por casualidad. Pero Van Acker no parecía reconocerlo. Lo ignoraba como se ignora un soplo de aire, la sombra de un pájaro sobre el asfalto o una gota de lluvia en el sombrero. 

			Se había vuelto invisible. Incorpóreo, aéreo, etéreo, y todo lo que termina en óreo y éreo. A ese paso, un día desaparecería de la faz de la Tierra sin dejar rastro. 

			Pero no. Fue precisamente esta habilidad suya de pasar inadvertido, la que, llegado el momento, llamó la atención de sus superiores. 

			 

			 

			Una mañana de junio —el arbolito daba ya una sombra raquítica—, monsieur De Foy le telefoneó para pedirle que acudiera a primera hora a su despacho. Tenía que encomendarle una tarea muy delicada, le dijo, procure que nadie le vea entrar en el edificio, le advirtió. Y una vez encerrados los dos en aquella oficina tan silenciosa, le confesó que, en realidad, era monsieur Van Acker quien requería su presencia. Así que lo escoltó por los pasillos del palacio gubernamental hasta la puerta de roble macizo tras la cual se hallaba el primer ministro (fumando en pipa, a juzgar por el tufillo a tabaco Captain Black, con su mezcla de Burley y Virginias rubios, y su aroma a vainilla y azúcar quemado).

			Hechas las presentaciones de rigor, comprobada la firmeza del apretón de manos del mandatario, la profundidad de su astigmatismo, la autenticidad de los hoyuelos que se le dibujaban al sonreír y el perfecto alineamiento de su dentadura, De Foy se retiró discretamente y la puerta de roble se cerró tras él con un quejido de bisagras.

			—Póngase cómodo, Pierlot, se lo ruego —le indicó Van Acker una vez a solas, señalándole una butaca de cuero que quedaba frente al Chester en el que él mismo tomó asiento—. Hábleme de usted. Tengo entendido que su madre vive en Charleroi…

			—En Châtelet, excelencia.

			—No me llame excelencia, estamos entre amigos. Prefiero, si no le importa, que de ahora en adelante utilicemos nuestros nombres de batalla: el suyo, monsieur Pierlot y el mío, monsieur André. De esta manera, si alguien llegara a interceptar nuestras comunicaciones, no podría identificarnos. ¿Le parece correcto?

			Pierlot asintió. No sabía a qué tipo de comunicaciones se refería el primer ministro, pero la cosa pintaba bien. Por fin se hallaba ante una misión de alto secreto, pensó. Y de nuevo, se hizo ilusiones: ¿Tendría algo que ver con la llamada «guerra fría»? ¿Con la captura de nazis escondidos en países extranjeros?

			—Tiene gracia —continuó Van Acker, reclinándose en el sofá—. Mi mujer y yo acabamos de comprar una casita muy cerca de allí. En la villa de Four à Verre. ¿La conoce usted? 

			—Vagamente —respondió Pierlot, cada vez más intrigado.

			—Es un lugar tranquilo. Junto al lago. Pensamos retirarnos a descansar allí unos días este verano, ¿sabe? A mi mujer, Anna, le gusta mucho ir de pícnic. Yo soy aficionado a la pesca. Por la mañana saldremos a navegar en nuestro velero (es poco más grande que un bote, no se vaya usted a creer), y pasaremos el día balanceándonos al sol. Ella llevará una cesta repleta de fruslerías (Anna es una mujer muy atenta), y mientras yo vigilo el sedal, ella se entretendrá leyendo o bronceándose. Es posible que vengan a visitarnos nuestros hijos. Usted no tiene hijos, ¿verdad, monsieur Pierlot?

			—No, monsieur André. No estoy casado.

			—¿Novia, tal vez?

			¿A dónde quería llegar Van Acker con estas preguntas tan personales?, se extrañó Pierlot, un poco incómodo. ¿Qué tenía que ver su vida sentimental con el espionaje? ¿Era necesario hablarle de Martha? ¿De Teresa? ¿Qué era mejor, tener o no tener?

			—En este momento no salgo con ninguna chica, no.

			—Entonces, aparte de su madre, no hay ninguna mujer que pueda echarle de menos, y digamos… ¿tratar de localizarle?

			Otra vez le vinieron a la cabeza Martha y Teresa. Con sus cinturas estrechas y sus faldas de vuelo. El carmín de sus labios, su perfume empalagoso, sus ganas de bailar. 

			—¿Localizarme? No creo. 

			—Muy bien. 

			El primer ministro se dedicó entonces a alimentar su pipa. Chupaba la boquilla con deleite y paladeaba el tabaco con mucho gusto. 

			—¿Fuma usted?

			—Claro.

			—Adelante, Pierlot, no se prive.

			Encendió un cigarrillo francés, de la marca Gitanes, y le dio una larga calada. Su cuerpo perdió parte de la rigidez que lo dominaba. 

			—En fin, amigo Pierlot —carraspeó Van Acker—, se estará preguntando a qué viene todo esto. Qué es lo que me ha impulsado a llamarle, a investigarle un poco. Pues bien, si sospecha que se trata de un asunto delicado, está usted en lo cierto. Entenderá que todo lo que se diga a partir de ahora en este despacho será considerado alto secreto, información clasificada, en fin… Confío en su discreción. Sé que participó usted en el famoso sabotaje de las líneas de alta tensión. Yo mismo formaba parte de la Resistencia, y créame que su hazaña fue muy comentada. ¿Qué explosivo utilizó, Pierlot? ¿Es cierto que resultó herido en una pierna? ¿Es verdad que escapó de los alemanes arrastrándose por el barro, como un gusano?

			Van Acker no acababa de llegar al fondo de la cuestión. Divagaba como un papel de fumar mecido por el viento: que si la guerra, que si la paz, que si las vacaciones, que si cuénteme otra vez lo del sabotaje…

			El reloj dio las diez. Sonó una musiquilla infantil y asomó un cuco de madera por una ventanita roja. Llevaban más de una hora reunidos y todavía no habían hablado de ninguna misión secreta. 

			—A mis nietos les chifla ese reloj. ¿Le he dicho ya, que seguramente vengan con mis hijos a visitarnos este verano a Four à Verre? 

			En ese momento llamaron a la puerta. Era una secretaria envarada, peinada con un moño muy prieto. Dijo algo así como: «Llega usted tarde a la junta de ministros», y a Van Acker, le entró prisa de repente. 

			—Monsieur Pierlot —proclamó entonces, solemne—, ¡su país le necesita! —Y prosiguió, en tono confidencial—: Nos ha llegado una información inquietante, referente al joven rey Balduino. Al parecer, se entiende con su madrastra. —Levantó las cejas—. ¿Me entiende? ¿Entiende lo que quiero decir cuando digo que «se entiende» con su madrastra?

			—Entiendo, creo —respondió Pierlot, azorado.

			Figuradamente, Pierlot se echó las manos a la cabeza: así que todo este misterio no era otra cosa que el llamado «affaire real» del que todo el mundo hablaba. 

			El rumor estaba en la calle. Lo extendían Martha y Teresa, y todos los charlatanes de la tertulia, pero nadie lo creía de veras. Era un chisme de esos que prenden y estallan, como fuegos artificiales, más por lo vistoso que por lo genuino. 

			—Su misión consistirá en vigilar a la pareja e informar a este gobierno (es decir, a mí) de cualquier eventualidad. Tiene licencia para intervenir sus comunicaciones, ya sean conversaciones telefónicas o cartas enviadas por correo. Debe usted seguirlos discretamente, a corta distancia y mantenerme al tanto de todos sus movimientos. 

			—Pero entonces, ¿el rumor es cierto?

			—Eso es lo que estamos tratando de averiguar, Pierlot. Por lo visto, hace unos meses… —aquí Van Acker bajó la voz, recordando de repente la posible existencia de micrófonos ocultos en su despacho—, pasaron la noche juntos, a solas, en un compartimento privado del tren nocturno que lleva a Innsbruck. —Sin ser consciente de ello, el primer ministro había utilizado las mismas palabras que su esposa. No las había mejores, ni más acertadas. A Pierre Pierlot los ojos se le salían de las órbitas. Dio un par de caladas al cigarrillo y lo dejó agonizando en el cenicero—. Tenemos un soplo —continuó Van Acker—. Al parecer, están planeando emprender un largo viaje al extranjero. Partirán a principios de julio hacia la Costa Azul. Ya puede irse despidiendo de su madre —le advirtió—. A sus amigos y conocidos dígales que se va una temporada de vacaciones. O mejor aún, no les diga usted nada. Desaparezca sin más. —Se levantó con cierto esfuerzo del sofá y se acercó a la ventana—. Asómese, Pierlot —le indicó con un movimiento de la pipa—. ¿Ve usted ese biplaza rojo que está aparcado junto al arbolito? Aquí tiene las llaves —le dijo sonriendo entre hoyuelos—. Y cómprese un esmoquin. Invita el servicio de seguridad del Estado.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3


			 

			 

			 

			 

			 

			La misión de Pierlot dio comienzo el día 1 de julio de 1956, a primera hora de la mañana, en medio de una ola de calor insufrible, cuando el primer ministro, Achille van Acker recibió una notificación de palacio en la que se le informaba de que el joven rey Balduino había decidido tomarse unas semanas de descanso (la nueva ley del bienestar le amparaba, es cierto, maldita sea, como a cualquier otro ciudadano belga) y que emprendería viaje al día siguiente hacia la Costa Azul. Un agente del servicio de inteligencia se había enterado de que la familia real belga había sido invitada por la Academia de las Bellas Artes de Francia, a pasar el verano en la villa Ephrussi de Rothschild, en Cap Ferrat. El rey tomaría el tren nocturno, acompañado por su madrastra, la princesa de Réthy. No viajaría con ellos en esta ocasión su padre, el rey Leopoldo, ya que se encontraba en las Ardenas, visitando a su hermano, Carol de Flandes. 

			—¿Por qué tiene que ser un tren nocturno, vamos a ver? —se lamentaba Van Acker—. Hay trenes a todas horas, caramba. Que se marchen por la mañana, como cualquier hijo de vecino.

			—Un rey no es cualquier hijo de vecino, señor primer ministro, compréndalo —le recordaba De Foy—. ¿No sería mucho peor que se subieran juntos a ese compartimento, se asomaran a la misma ventanilla y saludaran, ya sabe, agitando alegremente la mano, hombro con hombro desde el vagón, a la multitud congregada en el andén? ¿De qué cree que se hablaría después en las peluquerías de Bruselas?

			Pierlot asentía desde su butaca de cuero. El despacho de Van Acker no le intimidaba tanto como en su primera visita. Ya no pedía permiso para encender uno de sus cigarrillos franceses, ni para reclinarse en aquella butaca frente al Chester. Algunas veces, incluso, se atrevía a participar en las conversaciones —su punto de vista era tomado bastante en serio—, pero eso sí, cuando aquellos dos árbitros de la política belga empezaban a discutir, él prefería mantenerse al margen, girando la cabeza hacia uno y otro lado, como en una partida de ping-pong.

			—El tren saldrá a las diez de la noche y llegará a Niza a las diez de la mañana. La distancia hasta la villa, desde la estación, es de doce kilómetros. Un comité de bienvenida les estará esperando en la terminal para trasladarles hasta Cap Ferrat en coche. 

			De Foy cerró el portafolios de cuero y se frotó los ojos. 

			—Eso es todo lo que sabemos hasta el momento. 

			—Ya está usted poniéndose en marcha, Pierlot, no sé a qué espera —se impacientó Van Acker—, lo quiero en Niza antes de que amanezca. Despídase de su madre, haga el equipaje y vuele. Espero recibir noticias suyas en cuanto el rey y su madrastra pongan un pie en la estación. 

			—Tal vez deberíamos utilizar un nombre en clave para referirnos a la pareja —se le ocurrió al viejo espía. 

			—Bien visto, De Foy. ¿Cuál propone? ¿Los tórtolos? ¿Romeo y Julieta?

			—Alguno menos obvio, señor primer mi…

			—Llámeme monsieur André, si no le importa.

			—¿Qué les parece Fred y Ginger? Así se llaman los gatos de mi madre. Fred es de color negro. Se diría que lleva esmoquin. En cambio, Ginger es pelirroja, muy coqueta.

			Achille van Acker se volvió hacia Pierlot con impaciencia. 

			—Como usted diga, hombre, pero póngase ya en camino. Tiene un largo viaje por delante. Y envíeme un informe en cuanto llegue. 

			 

			 

			La carretera zigzagueaba peligrosamente al atravesar los Alpes Marítimos. La Provenza, con sus viñedos y sus châteaux, y sus campos de lavanda, había quedado atrás hacía un rato y ahora, al fondo, se adivinaba ya el azul del mar. 

			Pierre Pierlot, al volante del Mercedes 190 SL, con su carrocería de acero, su motor de cuatro cilindros, sus branquias de tiburón y su hocico de zorro, sacaba de vez en cuando la mano derecha por encima del parabrisas para notar la fuerza del viento contra sus dedos, a más de ciento veinte kilómetros por hora, y respiraba el aire mezclado con pino, salitre y cuero. 

			Vestía blazer azul plomo, pantalones de pinzas y alpargatas. Un toque de fijador para apartar el pelo de la frente, unas gafas de sol estilo Clubmaster y reloj deportivo. —«No se disfrace de agente secreto, Pierlot, trate de mimetizarse con el entorno. Recuerde: usted es un empresario belga en viaje de negocios. Elegante, hasta cierto punto. Discreto, clásico… ¿Qué colonia gasta, monsieur?».

			Los días previos a su partida habían sido trepidantes: De Foy se había convertido en su sombra y no se había separado de su lado en ningún momento. Juntos habían reunido todo el equipo necesario para llevar a cabo la misión secreta ideada por Van Acker: micrófonos, cámaras, teleobjetivos y hasta un MTA de Ericsson que pesaba cuarenta kilos y permitía llamar por teléfono desde cualquier lugar del mundo. 

			De Foy, un sesentón con bigote, disfrutaba como un niño con cada nuevo gadget que añadían al instrumental. Rememoraba las más inverosímiles historias de sus días como espía, cuando le apodaron «el hombre de Londres», y en una ocasión, mientras Pierlot se probaba el esmoquin, llegó a revelarle, en confianza, el nombre de la sensual mujer que le permitió contactar con la Resistencia belga durante la ocupación. 

			Ni siquiera se hizo a un lado cuando Pierlot, siguiendo el consejo de Van Acker, telefoneó a su madre para explicarle que se iría a pasar una temporada de vacaciones al extranjero, un mes o dos, todavía no lo sabía con certeza.

			—A mí no me engañas, H —le respondió ella desde su encantadora casita de campo en Châtelet—. Se trata de una mujer. Una de esas sinvergüenzas que van a la caza de los hombres. Te lo advierto, hijo, como sigas por ese camino, te buscarás un problema de los gordos. 

			—No es eso, mamá. Te aseguro que se trata de unos días de vacaci…

			—Y luego vendrán el llanto y el crujir de dientes. ¿No te das cuenta de que quedáis muy pocos hombres para tantas mujeres casaderas? En este pueblo, por ejemplo, tocamos a seis hembras por cada varón. Hay más solteras que ovejas, no te digo más. Y eso sin contar a las viudas. Esas son las peores. Muchas con hijos pequeños, algunos nacidos ya sin padre, pobrecitos. ¿Y ahora quién carga con ellos? ¿Quién les alimenta, les viste, les atiende? ¿Esa mujer con la que te vas de vacaciones tiene hijos?

			De Foy cortó la comunicación sin miramientos. Un tirón limpio del cable y en paz. «No hay que permitir que los asuntos personales interfieran en nuestra misión, Pierlot —le advirtió—. Escríbale alguna postal de vez en cuando, pero envíemela a mí dentro de un sobre y yo me encargaré de hacérsela llegar desde la vieja Rusia o la exótica Turquía». 

			El día de su partida, De Foy tuvo el detalle de acudir a despedirlo, y probablemente —de esto Pierlot no pudo cerciorarse, ya que se lo impidió el rugido del poderoso motor del Mercedes—, le dedicó un último consejo de espía nostálgico. Algo así como: «No se fíe ni de su sombra, amigo». Pero esas palabras, si las hubo, se desvanecieron en el aire. ¿Hubiera cambiado la suerte de Pierre Pierlot de haber escuchado a su superior? Puede ser. No lo sabremos nunca. 

			 

			 

			Después de doce horas de viaje, a Pierre Pierlot le dolían todos los huesos del cuerpo. El mar, de un azul pétreo, le había salido al encuentro en Fréjus y lo había acompañado hasta Niza como un copiloto somnoliento. 

			Eran las diez de la noche del día más caluroso del año y todavía quedaban grupos de jóvenes reunidos en la playa, al otro lado del paseo de los Ingleses, cuando se detuvo frente a la imponente fachada del hotel Negresco, su lugar de destino. El valet que le dio la bienvenida se frotó las manos al recibir las llaves del flamante Mercedes rojo.

			Nunca, en toda su vida, había estado Pierlot en un lugar tan suntuoso como aquel. Recorrió con la vista, boquiabierto, el blanco deslumbrante de sus muros, su cúpula de color rosa, sus escaleras de mármol y sus espejos dorados. Y esa araña de cristal de Baccarat que colgaba del techo abovedado del majestuoso Salón Real.

			—¿Le gusta la lámpara? —Una extravagante pelirroja lo sacó del trance. Estaba sentada a una mesa, disfrutando de un cóctel de champán. Acariciaba un perrito faldero que dormitaba en su regazo—. Por lo visto, también se encaprichó de ella el zar Nicolás de Rusia. Se la quiso llevar para decorar su palacio, ¿sabe? La embalaron y la subieron al Transiberiano, pero jamás llegó a su destino. Mientras iba de camino, estalló la Revolución de octubre. Una lástima. 

			Pierlot le dedicó una de sus irresistibles sonrisas, pero prefirió mantenerse a una prudente distancia de su interlocutora. Él era más bien hombre de gatos. Los caniches, malhumorados, le provocaban un miedo irracional. 

			—Me llamo Jeanne Augier —se presentó la pelirroja—. Es probable que mi padre compre este hotel un día de estos. Entonces, la lámpara, los cuadros, los muebles y hasta las sábanas serán míos. ¿Sabe lo que le iría bien a este sitio? Un carrusel. Con sus caballitos de madera, su música, sus luces…

			Pierre Pierlot asintió. Todavía tendría que acostumbrarse a las extravagancias de las personas que poblaban la Costa Azul en el verano de 1956. Algunos de sus especímenes más excéntricos se encontraban allí en ese mismo instante, bailando al son de una orquesta, bajo el techo de cristal de aquel salón inmenso.

			Una vez en su habitación, rodeado por varios retratos al óleo de María Antonieta, doseles de seda, marcos dorados y sillones versallescos tapizados de amarillo, escribió el primero de los informes que enviaría a partir de entonces a sus superiores. Lo hizo utilizando un moderno télex portátil —una virguería— que instaló en el escritorio Luis XVI. Empezaba así: «Grata sorpresa nido de tórtola».

		

	
		
			
CAPÍTULO 4


			 

			 

			 

			 

			 

			—¿No podría limitarse a indicar que ha llegado sano y salvo a su destino? —se preguntaba retóricamente De Foy, con el teletipo en la mano. 

			Achille van Acker («Le ruego, De Foy, que me llame monsieur André, no sé cuántas veces voy a tener que repetírselo») lo miraba boquiabierto, soñoliento y con el pelo revuelto, mientras trataba de descifrar el mensaje de Pierlot. 

			—Es posible que haya utilizado un código en clave. Alguno de los que manejaban los miembros de la Resistencia durante la guerra. 

			—O se ha puesto lírico. ¿Quién diantres es «la tórtola»? ¿A qué se refiere cuando habla de arañas de cristal y cielos azul vainilla?

			—¿Es bebedor Pierlot?

			Hay que reconocer que el primer ministro, con el pijama arrugado y los pies descalzos, perdía muchos puntos. Su imagen de hombre de Estado se venía abajo de un plumazo. Como no había podido encontrar las gafas, a tientas, le había pedido a De Foy que le leyera el texto. 

			—Lo importante es que nuestro hombre ha llegado a Niza sin contratiempos. Podemos dormir tranquilos.

			—Lo que queda de noche, sí. 

			 

			 

			Anna se había acostado temprano, agotada después del trajín del equipaje. El camión, cargado hasta arriba de enseres domésticos «de vital importancia», tales como vajillas, cuberterías y electrodomésticos, había partido a las ocho de la tarde, rumbo a su flamante residencia de verano en la región de los lagos de Eau d’Heure. Achille le había prometido que ellos saldrían en coche a primera hora de la mañana del día siguiente, si ningún asunto de Estado se lo impedía. 

			—Más te vale que el Estado no nos fastidie las vacaciones, lieverd. Seríamos los únicos ciudadanos belgas sin derecho a las seis semanas de descanso que estipula tu ley del bienestar. 

			Le ponía de un humor de perros el dichoso viaje. Tanto que organizar. Los muebles cubiertos de sábanas, la despensa vacía, el servicio en pie de guerra. Baúles y cajas, armarios revueltos, carreras y gritos. Un caos demencial. Había preparado un pícnic para el viaje: pastel de liebre, cerezas, vino dulce. Y le había costado conciliar el sueño de tanto pensar en qué podría haberse olvidado de empaquetar. 

			—¿Has metido mis libros, Anna? Voy a necesitar la enciclopedia, acuérdate. 

			—Son ochenta y seis tomos, Achille. ¿No podrías prescindir de alguno? Muy pocas palabras comienzan por las letras K, Q, W, Y… ¿Y si nos llevamos solo los de las vocales?

			El dolor de cabeza había comenzado a las seis de la tarde y se había extendido rápidamente por el resto de su cuerpo. Cuando al fin vio desfilar el camión por el final de su calle, se había metido en la cama con una aspirina y un vaso de leche. Y un gruñido de buenas noches para Achille, a pesar de que aún era de día y con sol. 

			Por eso se enfadó tanto cuando unos ruidos la despertaron a media noche. Alguien discutía en el piso de abajo. Sobre una tórtola y unos gatos. ¿Fred y Ginger? Maldita sea, parecía la voz de De Foy. 

			Se levantó de un brinco, sin preocuparse de disimular su pelo aplastado, su mascarilla facial ni su camisón viejo —los nuevos estaban camino del lago, a bordo del camión— e irrumpió hecha una fiera en el salón. 

			Robert de Foy, el hombre de Londres, salió huyendo por la ventana que daba al jardín. No paró de correr hasta que llegó a su casa, cuatro manzanas después. 

			—Mi esposa es dulce y delicada —solía repetir Van Acker como un mantra. 

			Pero esa noche, ni siquiera recitándolo una y otra vez, pudo borrar de su mente la imagen del dragón que, lanzando fuego por la boca, los había mandado a los dos a la cama, con graves amenazas para su integridad física y moral. Quizá no lo lograra nunca. 
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