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			El mes de septiembre de 2014, un jurado presidido por Juan Marsé, e integrado por Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Ginés Sánchez, ganador en su anterior convocatoria, y, en representación de la editorial, Juan Cerezo, acordó por mayoría otorgar a esta obra de Juan Trejo el X Premio Tusquets Editores de Novela. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A Noam y a Alain 

			 

			y a Montse, siempre

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En una sociedad que controla lo imaginario e impone el criterio de realidad como norma, el bovarismo debería propagarse para fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones.

			 

			Ricardo Piglia

			 

			 

			Te estás engañando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte. Cuando llegues a mi edad no sabrás nada en absoluto de la vida. Lo único que sabrás es lo que te has inventado.

			 

			Tobias Wolff

			 

			 

			Pero a una argucia que está al servicio de la verdad, ¿se la puede seguir llamando embuste?

			 

			René Daumal

			 

			 

			Estas cosas nunca sucedieron; son siempre.

			 

			Salustio

		

	


	
		
			I

			La llamada de la aventura
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			Pensé que si me quedaba allí un tiempo, entre las cosas de mi madre, en la ciudad en la que ella había pasado sus últimos meses de vida, tal vez sentiría algo. No me refiero a recordar cosas que me uniesen a ella, nuestro pasado en común, los buenos ratos y los muchos momentos desagradables. Tampoco me refiero al deseo de descubrir quién era realmente o quién había sido al menos en esos diez años en los que no habíamos mantenido contacto. Me refiero a un sentimiento que me uniese a ella de verdad, siquiera a través del dolor por la pérdida. 

			En su apartamento, sin embargo, no encontré apenas rastros íntimos de su presencia, sólo algo de ropa, zapatos... Todo lo demás eran libros y películas. Y cuando salía a la calle el escaso efecto evocador de aquellos objetos se desvanecía por completo. Fueron pasando los días. Y la ciudad me fue atrapando. O al menos el trozo de ciudad que veía desde la única ventana que daba a la calle. Empecé a leer aquellos libros. A ver aquellas películas. Y miraba pasar a las chicas por la calle. Y dejaba pasar el tiempo esperando una señal. 

			Durante las dos primeras semanas que viví allí, pasé horas y horas asomado a la ventana del apartamento, un segundo piso ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse. Y entendí muchas cosas mirando por esa ventana. Entre ellas, que mi vida, tal y como la había conocido hasta entonces, había llegado a su fin. 

			También recuperé una sensación que creía haber perdido para siempre. Veía pasar a todas esas chicas, tan absolutamente dispares, y pensaba en sus vidas. Las veía pasar caminando, con bolsas de supermercado en las manos, o con carteras de piel en bandolera, o en bicicleta, pedaleando con aire altivo y despreocupado, peinadas como chicos o con el pelo lacio al viento, seguras de su hermosura. Y recuerdo que sentía un profundo deseo de ser múltiple, de eso se trataba, un profundo deseo de dividirme en un centenar de yoes iguales y diferenciados, para poder seguir a todas y cada una de esas chicas. 

			Cualquier cosa, supongo, con tal de no asimilar lo que me estaba viendo obligado a asimilar.
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			Mi madre murió un 1 de mayo. Ese día, en Berlín, se celebra una especie de fiesta reivindicativa. Algunos lo llaman el May Day. Un día para protestar y dejar salir la rabia. Tradicionalmente el May Day es la ocasión en la que los grupos izquierdistas más radicales toman las calles de la ciudad para manifestarse y protestar contra todo lo que esos colectivos consideran inaceptable: el racismo, el sexismo, el deterioro del medio ambiente, la globalización, el capitalismo... A pesar de que en las últimas ocasiones las cosas no se han salido mucho de madre, todos los años se producen encontronazos con la policía. Los encontronazos más destacados suelen tener lugar en el barrio de Kreutzberg; un barrio marcado por la juventud de los que viven allí. Los agentes ya saben de qué va la cosa y se lo toman con bastante paciencia. Después de todo, tienen muy claro que ellos ganan siempre. Sin embargo, o tal vez debido a las reglas del juego, no escasean los exaltados ese día, o esa noche, en el bando de los que protestan. Me resulta inevitable imaginar a mi madre increpando a los antidisturbios y gritando más fuerte que nadie, seguramente rodeada por un buen puñado de lesbianas agresivas de pelo corto y modales de camionero.

			La encontraron muerta en un lugar llamado Kottbusser Tor. Tumbada junto a un banco de piedra. No sé si sus amigas radicales la dejaron allí y se fueron corriendo para huir de las pelotas de goma o si la policía hizo una pausa en su carga para atender a los gritos, algo más estridentes sin duda y menos reivindicativos, de aquellos o aquellas que vieron cómo se daba un tremendo golpe en la nuca con el banco de piedra. 

			Fue Luisa la que contactó conmigo. Fue ella también la que me dio las pocas explicaciones que me llevé a Berlín. Como el nombre de esas dos calles, Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, apuntadas en un papel, junto a varios números de teléfono. No me conmoví cuando vi a mi madre tumbada desnuda sobre la plataforma de aluminio, lívida como la sábana que cubría gran parte de su cuerpo. Me fijé en sus rasgos, eso sí, y pensé que el tiempo no la había tratado con generosidad.

			Mi desintegración llegó después, cuando ya estaba instalado por un tiempo indefinido en el que había sido su piso. Pero antes tuve que pasar por todo el papeleo y los trámites para su incineración. Sus amigas alemanas, por suerte, se encargaron prácticamente de todo. Yo no sabía que mi madre deseaba ser incinerada, ni que quería que esparciesen sus cenizas por no sé qué bosque o valle o río más o menos cercano a Berlín. Varias de sus amigas cumplieron con el rito en cuestión. Me pidieron que las acompañase, o eso creo, porque sólo las entendía a medias cuando hablaban, pero yo me negué. Después de eso empecé a desintegrarme; como le ocurrió a Jon Osterman, después conocido como Doctor Manhattan.

			No fue instantáneo. Fue sucediendo poco a poco. Pero en un momento dado, cuando llevaba dos o tres semanas en Berlín, sentí que me estaba desintegrando de forma irreversible. El tapón que había cerrado la pileta que contenía el agua de mi existencia, o el agua de algo parecido a mi identidad, por turbia que fuese, había sido mi madre. Lo supe cuando dejó de estar y el agua empezó a colarse por el sumidero sin posible freno ni resistencia. Llegado a un punto, noté que no quedaba nada. No me alarmé. Pero supe que era una situación seria. Supe que no podía permanecer demasiado tiempo así porque corría el riesgo de que incluso mi conciencia, esa parte de mi mente capaz de darse cuenta de que me estaba desintegrando, desapareciese en la nada.

			No es que no me viese en el espejo o que no viese mis manos al mirármelas de cerca, sino que el espacio que había entre mi propia imagen y mi recepción cerebral iba aumentando. El significado de mi imagen, en todos los sentidos, se perdía en esa distancia y cada vez me resultaba más incomprensible. He dicho que no me alarmé, y es cierto, pero muy posiblemente porque no tenía fuerzas suficientes para alarmarme. Lo que sí empecé a sentir fue una suerte de nostalgia muy sólida, llegada de no sabía dónde. Después de las dos primeras semanas, en las que me dediqué a mirar a las chicas por la ventana, miraba ahora la lluvia y me preguntaba dónde irían a parar todas esas sensaciones que se colaban entre el mundo exterior y mi conciencia flotante. 

			Tenía que hacer algo para recuperar mi estructura atómica, para crear un nuevo campo intrínseco en mi vida. Supongo que Jonathan Osterman, o mejor dicho la conciencia de Osterman, también sintió ese impulso allí donde se encontrase cuando fue desintegrado, en una realidad paralela o en otra dimensión cuántica de la existencia; sin duda, un lugar similar al que yo me encontraba en ese momento. Tal vez también sintió esa nostalgia sólida surgida de ninguna parte para indicarle que no era el tiempo de morir, sino de realizar un esfuerzo cósmico, primigenio, y unir de nuevo las piezas guiado por una luz diferente. Su conocimiento de lo atómico le llevó a vencer a la inexistencia. ¿Pero qué era lo que yo debía aprender, a qué debía aferrarme para reconstruirme?
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			Viendo las películas y leyendo los libros que había en aquel piso ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, empecé a obtener pistas al respecto, si bien eran pistas que parecían conducir a otras pistas, lo cual hizo que todo fuese muy complejo y muy sencillo a un tiempo. Y es que muchas de esas historias parecían hablar directamente de mí de un modo íntimo, personal e intransferible. Como, por ejemplo, la película Inteligencia Artificial. Yo era David. O por decirlo de otro modo, el niño protagonista de esa historia me definía mejor de lo que yo podía definirme a mí mismo en esa situación de desintegración imparable. De hecho, la intensidad del proceso de reconocimiento que se puso en marcha en mi cerebro al conocer las desventuras de David me llevó a conectar esa historia con un sueño especialmente significativo que venía persiguiéndome desde hacía años, un sueño que se inició en una fecha muy anterior al tiempo en Berlín.

			Voy montado en una pequeña barca. Estoy en una ciudad inundada. En un principio, me cuesta saber de qué ciudad se trata, básicamente por cuestiones de orografía, pero después comprendo que, en esencia, se trata de Barcelona. Recorro las calles del Eixample montado en mi barca, parecida a las del estanque de la Ciutadella, remando con parsimonia. Voy solo, estoy sentado, y sólo me veo las manos, que sujetan un único remo estilo kayak, y las rodillas, enfundadas en unos vaqueros azules. El agua alcanza hasta la segunda o tercera planta de los edificios. Es un agua cristalina. Puedo ver con bastante claridad hasta allí donde alcanza con potencia la luz del sol. Es de día, el cielo es completamente azul, azul cobalto. Yo no dejo de remar, a un ritmo lento pero uniforme. La superficie del agua parece una película inmaculada de papel celofán. Recorro una sola calle, que podría ser la calle Lepant o la calle Bailén, en dirección al mar, pero voy cruzando todas las intersecciones. Cuando miro a un lado y al otro en esos cruces, no veo más barcas por ninguna parte. No se ven edificios altos ni a los lados ni enmarcando el horizonte. Las alturas son más o menos uniformes. No hay árboles, ni ramas de árboles, que sobresalgan del agua. Tampoco veo árboles al observar el fondo. No hay vegetación por ninguna parte. Nada de plantas tropicales colgando de los tejados o de los balcones. Y las fachadas de los edificios están en muy buen estado, limpias y sin desconchones. Llegado a un punto del trayecto, veo gente en los balcones. Casi todos son personas mayores, ancianos. Toman el té, con maneras muy refinadas, sentados en sillas plegables de hierro o de madera de teca; mobiliario de jardín. Me observan al pasar y sonríen. Los hombres llevan traje oscuro y están muy bien peinados, con la raya al lado, las mujeres, las ancianas, llevan alegres vestidos con estampados de flores. Todo muy british. Me saludan con la mano al pasar, con una amplia sonrisa. También veo algún que otro niño. Niños solitarios pero alegres en balcones algo más elevados, de quintas o sextas plantas. Alguno de ellos en camiseta y pantalón corto o calzoncillos. También me saludan. Y sé que algunos de ellos me envidian. Sé que algunos de ellos desearían estar en mi lugar. Y noto la presencia de los padres, que deben de estar haciendo algo importante más allá de las puertas abiertas del salón, en el interior de los pisos. No pasa gran cosa más en el sueño, aunque a veces he experimentado ciertas variaciones significativas que ya explicaré en otro momento. Es cierto que no es un sueño impresionante, más allá del hecho de recorrer una ciudad inundada. Que se repitiese tantas veces, que variase de cuando en cuando de manera sutil, y sobre todo la cantidad de referencias externas que remitían una y otra vez a ese sueño, es lo que llamó mi atención. 
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			Las pistas conducían a otras pistas, y rememorar el sueño me llevó a remontarme más atrás en el tiempo hasta recuperar un recuerdo aún más remoto, el de la noche en la que se inundó el sótano en el que vivía por aquel entonces con mi madre y Luisa y otras tres mujeres. 

			Es verano. Llueve muchísimo. Se atasca el sumidero del patio, el agua se va acumulando y entra en el piso desde la puerta del salón. Siempre hay problemas con el colector del inmueble, el pequeño depósito que recibe el agua de todos los bajantes para llevarla hasta la alcantarilla. El principal inconveniente es que el colector está por debajo del nivel de la alcantarilla de la calle. El agua que inunda el piso, por lo tanto, entra por el patio y también por la puerta que da al rellano de la escalera, donde se encuentra el acceso al colector. Es agua limpia, eso sí, seguramente porque la mayoría de los vecinos están de vacaciones.

			Me despiertan los gritos de Antonia, una mujer muy flaca y huesuda de voz estridente. Cuando salgo del cuarto que comparto con Luisa, veo que las cinco mujeres, incluida mi madre, intentan achicar el agua como pueden, con cubos, con toallas, con las fregonas. A la que deja de llover la cosa es un poquito más sencilla, pero pasan más de tres horas hasta que podemos volver a la cama.

			Esa noche, experimento dos revelaciones. La primera está relacionada con el agua. Un tema que sólo ahora, después de lo ocurrido con Víctor y la Máquina del Porvenir, ha llegado a tener sentido. Mientras las mujeres se encargan de achicar agua en el comedor, en el recibidor y en la cocina, recorro descalzo el resto de las habitaciones vacías; excepto la que ocupa mi madre, que permanece cerrada todo el rato. El agua me llega hasta los tobillos, está un poco fría pero no resulta desagradable. Como muchas otras veces, me da por jugar a los aviones. Sobrevuelo la zona observando el terreno desde las alturas. Las patas de las mesas y de las sillas medio sumergidas, los bajos de las camas y los armarios recibiendo las suavísimas olas, alguna pequeña alfombra de lana gruesa mostrando las puntas de sus hebras en la superficie como algas mutantes, zapatos que flotan como vehículos inservibles. Tal vez el efecto definitivo lo causa la escasa luz. Se ha cortado la electricidad y sólo se cuelan a través de las persianas unos escasos filamentos anaranjados procedentes de las farolas de la calle de atrás. Devastación y silencio. El fin del mundo. Ese es el panorama que observo desde mi posición aventajada. Me siento extrañamente reconfortado mientras sobrevuelo ese espectáculo atrayente y desolador, porque soy uno de los pocos supervivientes.

			La segunda tiene que ver con mi madre, Emilia Veiga López, y se produce cuando remite la inundación, concretamente cuando vamos a volver a nuestras camas. Quiero darle un beso a mi madre antes de irme al cuarto que comparto con Luisa, pero ella no es consciente de mi intención; es posible que ni siquiera haya reparado en que he estado recorriendo la casa mientras ellas trabajaban. Me dispongo a seguirla cuando abre la puerta de su habitación, pero lo que veo dentro me detiene. Hay una mujer desnuda, de rodillas, encima de su cama. Una mujer a la que no conozco y que no ha participado en el achique de agua. Una mujer de pelo corto y oscuro y de pechos más bien pequeños, por lo que puedo ver. Mi madre cierra la puerta a su espalda. Es posible que nadie más haya visto lo que yo he visto. Aunque no tardo en suponer que todas las mujeres que comparten el piso con nosotros deben de estar al corriente de la presencia de esa invitada. Siempre he creído que si compartía la habitación con Luisa en lugar de con mi madre se debía a una cuestión de espacio. Ya a esas alturas de mi vida sé también que mi madre es un poco particular, muy suya, como dice Luisa. Tengo un carácter muy fuerte, le he oído decir a mi madre en más de una ocasión, me cuesta compartir. Lo raro es que no me extrañe ver a una mujer desnuda encima de la cama de mi madre, esperándola.
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			Otra de las noches en Berlín, poco después de ver a David, el protagonista de Inteligencia Artificial, sumergiéndose en las aguas en busca del Hada Azul, y de seguir la pista que me llevó a otra pista, mi sueño repetitivo, el de la ciudad inundada y la barquita por medio de las calles del Eixample, experimenté una de esas sutiles variaciones de las que he hablado antes. Una variación que, definitivamente, me colocó en el carril adecuado. 

			Había llegado a la zona de los ancianos en los balcones cuando noté que algo tiraba de la parte de atrás de la barca. Dejé de remar y miré a mi espalda. Un hombre intentaba subir a bordo. Era un hombre mayor, básicamente calvo y más bien delgado, vestido con traje negro y camisa blanca abotonada hasta arriba. Alargué el brazo y le ayudé a subir y a sentarse. Era mi abuelo. Mi abuelo paterno. Un hombre al que sólo había visto en una fotografía que mi padre me enseñó en Salamanca. No parecía muy mojado para acabar de salir de aquella agua cristalina. Miré a los ojos a mi abuelo y me pareció más serio que triste. Sentí un extraño vínculo con él, a pesar de que apenas sabía nada de su historia. Antes de volverme hacia delante para seguir remando, mi abuelo me dijo: ¿Te parece bonito? Yo sabía que se refería a mi situación en Berlín. Me sentí infinitamente culpable. Como si me hubiese pillado en falta cometiendo un terrible delito moral. Pero seguí remando, con el ceño fruncido y los dientes apretados. Y al cabo de un rato, oí que mi abuelo se ponía a silbar. Supuse que era la melodía de alguna antigua canción centroeuropea, porque me recordaba ligeramente a la música de Goran Bregovi´c. Cuando ya había dejado atrás la zona de los balcones con niños en pantalones cortos o calzoncillos, mi abuelo me tocó el hombro. Me volví y me dijo: A mí tampoco me gusta meterme en la vida de los demás. Ya sabes, vive y deja vivir. Pero a lo mejor ha llegado el momento de ponerse en movimiento. Me desperté muy intrigado, más que inquieto, porque nunca había soñado con mi abuelo.

			Mi abuelo paterno era el último miembro de la familia que se había considerado judío. Aunque tal vez sería más adecuado decir que era el último al que se le había considerado judío. Nunca fue practicante, y mucho menos creyente o devoto, por lo que yo sé, pero el vínculo de sangre había llegado hasta él con cierto grado de claridad. Nunca mantuvo costumbre alguna, no celebraba festividades ni había sometido a mi padre o a su hermana a ninguna clase de ritual o ceremonia. Ni alardeaba de su condición ni la negaba. Podría decirse que su judaísmo era poco menos que otro de los calificativos que podían añadirse a su persona. Como se podía decir de él que era básicamente calvo o más bien delgado. 

			Jamás se me había pasado por la cabeza pensar que la sangre de mi abuelo, su sangre judía, tenía algo que ver conmigo o con mi sangre. Sin embargo, en el sueño sentía un vínculo, y ese vínculo tenía algo que ver con el hecho de que mi abuelo era judío. Tal vez la genética estaba intentando trasmitirme algo que la parte consciente de mi cerebro no había sabido captar. Pero ¿qué significaba?
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			La respuesta tardó en llegar, pero fue definitiva. Porque tras la muerte de mi madre ya no había parapeto alguno que me resguardase de mi propia muerte, a la que podía ver al final del camino. Sin embargo, debía de haber alguien más. Yo venía de algún sitio. Mi padre y mis abuelos también tenían algo que ver con mi muerte y con mi vida. Ellos habían posibilitado que yo llegase hasta allí. Por lo tanto, no tenía nada de raro que la opción genealógica adquiriese relevancia. 

			Supe entonces que mi historia no empezaba donde parecía que empezaba sino mucho tiempo antes. Pero partía de una posición más que precaria. Había oído contar algunos mitos y leyendas, pero en términos generales sobre todo lo relacionado con mi familia se había extendido siempre un gran silencio respecto a detalles concretos. Un ejemplo cualquiera: ni siquiera sabía quién era mi abuelo materno. Y no lo sabía porque mi madre no lo sabía. Su madre, mi abuela Rosa, nunca llegó a decírselo. Es cierto que ni mi madre ni mi padre me habían contado gran cosa de sus respectivas familias. Pero lo que más llama mi atención ahora es mi profundo desinterés por conocer detalles relativos a esa cuestión. Tal vez porque sabía que lo que me contasen no iba a satisfacerme en absoluto. Lo que yo quería de mi madre o de mi padre era otra cosa. Algo que, por lo visto, no iban a poder darme nunca.

			Me aterraba pensar que mi madre hubiese guardado siempre el secreto esencial de mi existencia, como el Hada Azul de Inteligencia Artificial, y se lo hubiese llevado con ella a la tumba. Pero empezar mi búsqueda por ahí no iba a llevarme a ninguna parte más que a desaparecer definitivamente por el sumidero de la pileta donde se había mantenido estancada el agua turbia de mi identidad ahora desaparecida. 

			Los padres, por el contrario, son la acción, el estar en el mundo. Tenía que empezar por ahí. Los hombres de mi familia, por desconocidos que fuesen hasta ese momento, deberían aportarme la fuerza necesaria para mirar en el lugar oscuro de la feminidad que podía representar mi madre. 

			La información de la que disponía de partida era muy escasa, apenas cuatro detalles. Mis abuelos, mi padre incluso, eran para mí como dinosaurios extintos hacía milenios. No habían tenido ni presencia ni cabida en mi día a día. 

			Sin embargo, estando en Berlín entendí que la historia de mi familia, de mis predecesores, me pertenecía. Su historia pasaba en mí, aunque yo no fuese consciente, y se entrelazaba con mi propia historia, con mi pasado y con mi presente. Después de todo, debido a ellos había llegado hasta donde estaba. Su historia me pertenecía como me pertenecía mi propia historia. Era tan mía como podía serlo su código genético, mi código genético. Sólo iba a recuperar lo que era mío. Porque ahí radicaba, estaba convencido, el misterio que había de revertir mi desintegración. Completando la hélice que formaban sus historias, imbricadas con la mía, siguiendo el mismo patrón que una cadena de ADN, entendería no sólo el sentido de mi historia sino el sentido del fluir del tiempo.

			Estando en Berlín, por otra parte, me di cuenta de que el único requisito que se me exigía para solventar las dudas que podría plantearme la legitimidad o la validez de mi método era aceptar que no existe solidez alguna en una historia personal, que toda historia, por documentada que esté, flota sobre las aguas del tiempo, que todo lo inunda, como flota una ficción cualquiera.
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			El cruce del primer umbral
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			Cuando Ryszard Krasniewski llega a la pequeña aldea de Dorf, muy cerca de la ciudad de Heidelberg, lo primero que hace su tío Uli es pesarlo en la balanza del establo y medirlo haciendo una muesca en el marco interior de la gran puerta de madera con una navaja de hoja ancha. Al lado de la muesca coloca una letra, la inicial de su nombre, supone Ryszard: R. Me trata como si fuese un ternero o una oveja, piensa el chico. Hay otras señales en el marco de la puerta. Ryszard supone sin demasiado esfuerzo, al ver las iniciales que las flanquean (S y B), que indican las diferentes estaturas que han ido teniendo sus dos primos: Steffi y Bernd, de los que sólo conoce el nombre.

			Cuando entra en casa, su tía Hanna le guía hasta la cocina y hace que se siente frente a una recia mesa cuadrada de madera, sin mantel ni nada, donde ya tiene preparado un bol lleno de leche y una rebanada de pan de centeno duro como una piedra. Tal vez aprecia en la cara de su sobrino la desazón del momento, porque le dice: Tu tío Uli es así, trata a la gente como a su ganado. No te asustes. Es su manera de demostrar cariño. Quiere mucho a sus animales. Después de observar cómo Ryszard se bebe la leche conteniendo la respiración y roe el pan trabajosamente sin comentar siquiera lo duro que está, le pregunta: ¿Estás cansado? Él niega con la cabeza. No ha dicho una sola palabra desde que llegó. De hecho, su tía teme que no sepa hablar alemán; aunque entenderlo parece que lo entiende. La última vez que lo vio todavía lo llevaban en brazos envuelto en una manta. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, se pregunta apoyando su amplio trasero en la encimera de mármol. Once larguísimos años. Ni uno más ni uno menos. Observa el rostro de su sobrino y piensa que tiene exactamente la misma nariz que Maria, su madre. Pero no siente nostalgia ni tristeza. No parece preparada genéticamente para ello. El pelo ondulado y oscuro y las orejas diminutas son propios de mi familia, se dice con el orgullo que da el reconocimiento. No en vano es el mismo pelo y las mismas orejas que lucen sus propios hijos. Los ojos y la barbilla deben de ser los de su padre, piensa. Pero no recuerda con nitidez los rasgos de Jacek Krasniewski. Después de todo, sólo llegó a verlo dos veces; la última, hace once años. Recuerda su bigotito, eso sí. Recuerda también que le pareció un hombre refinado y apuesto, aunque excesivamente flaco, y sin duda muy arrogante. Sabía que no era ni había sido nunca militar, pero entonces ¿por qué lo recuerda vestido con el uniforme de la guardia imperial?

			Cuando aparecen sus primos por la misma puerta por la que él ha entrado en la cocina, Ryszard se pone en pie nervioso y cruza las manos a la altura del bajo vientre. Este es vuestro primo Ryszard, les dice la tía Hanna a sus hijos. Ambos asienten. Steffi es la mayor. Debe de andar por los dieciséis. Ryszard cree apreciar en ella el brillo y la exuberancia de un pastel recién horneado. Sin saber por qué piensa dos cosas al mirarla: la primera, que está enamorada; la segunda, que no le va a costar llevarse bien con ella. Con Bernd la primera impresión no es tan positiva. Sabe que es un año mayor que él. Se le ve fuerte, aunque es unos cinco o seis centímetros más bajo que Ryszard. Lo primero que piensa al verlo, de nuevo sin saber por qué es: Vamos a tener que competir, voy a tener que ganarme su confianza demostrando mi fuerza. Pero ¿qué fuerza es esa? Ryszard, tal como ha podido comprobar su tío al pesarlo y medirlo, está demasiado flaco; el tío Uli no llegó a conocer a su padre, Jacek, por lo que ni siquiera se planteó la posibilidad de que fuese una delgadez de corte familiar. Los avatares que ha sufrido parecen haberle pasado factura a su salud, es lo que se dijo el tío Uli. No da la impresión de estar enfermo, de tener tuberculosis o tisis o algo así, pero a todas luces está muy desmejorado para la edad que tiene. Parece incluso más mayor, que es lo peor que puede decirse de un niño de once años, concluyó el tío Uli. Tal vez mi fuerza, piensa Ryszard por su parte frente a su primo, radique en otra cosa. Y así es. De hecho, a lo largo del año en curso, el pequeño Ryszard va a descubrir que su poder no emana de lo físico sino de su mente.

			De momento va a tener que compartir habitación con su primo. Bernd es educado, demasiado incluso para tratarse de un chaval de pueblo, pero su mirada lo dice todo: no está dispuesto a ceder terreno por las buenas. Nada de compartir intimidades con un extraño de buenas a primeras. Porque Ryszard es un extraño, a pesar de que por sus venas corra parte de la misma sangre. Bernd apenas ha oído hablar de él en toda su vida y, sin embargo, ahora lo tiene instalado en su habitación, en su pequeño santuario. Ryszard cree entender el motivo de la animadversión, supone que a él le habría pasado lo mismo de haber tenido que recibir a aquel extraño en su casa; aunque no habrían tenido que compartir habitación, porque en su casa había espacio de sobra. En un momento en que Bernd le da la espalda y puede mirarse en el desconchado espejo que cubre una de las puertas del armario, entiende además que su aspecto, no sólo su delgadez sino también su vestuario, destaca en exceso en ese ambiente sobrio, casi espartano. Va demasiado bien vestido, o mejor dicho va vestido al estilo de la ciudad. Eso, se dice, podría molestar a cualquier pueblerino... 

			En la segunda semana de julio, la tía Hanna lleva a Ryszard a conocer al maestro del pueblo, el señor Rummenigge. La escuela de nuestra aldea es muy buena, le dice de camino a la casa del profesor. Vienen niños de otros pueblos. Incluso viene algún niño desde la ciudad. Se refiere a Heidelberg, la ciudad con la universidad más antigua de toda Alemania, como ha oído decir en alguna ocasión. Al decirlo, la tía Hanna le mira de pasada, de medio lado, intentando descubrir si le impresiona el dato, pero como sin darle importancia. Lo que ella no sabe es que si se trata de mantenerse impasible, de no mostrar el juego, Ryszard, a pesar de sus escasos once años, es todo un maestro. Lo aprendió de su padre, quiere creer, formidable jugador de naipes. Por otra parte, el dato no le impresiona en absoluto. Heidelberg para él es una pequeña ciudad de provincias, poco más que un pueblo grande. ¿Y la universidad, la universidad más antigua de toda Alemania? Qué le importan a él las universidades. De hecho, no sabe muy bien qué es una universidad. Él está acostumbrado a nombres de grandes ciudades de verdad: Varsovia, San Petersburgo. Eso son ciudades. Ciudades grandes, civilizadas y glamurosas. Heidelberg además de pequeña está en Alemania, un país que a ojos de Ryszard es una tierra de gente zafia, de granjeros sin modales y de soldados sin escrúpulos. El pobre Ryszard todavía no ha entendido que ese va a ser, de ahora en adelante, su país, su tierra, el lugar al que va a ir asociado su destino.

			El señor Rummenigge hace buenas migas con Ryszard al instante. El señor Rummenigge es de Berlín y digamos que capta el aura que envuelve al muchacho en cuanto le ve entrar en su casa. El señor Rummenigge es lo que podría considerarse un hombre de amplias miras, estricto pero cultivado y sensible, aunque su recio aspecto y la austera decoración de su vivienda no lo den a entender a simple vista. Y lo mejor que tiene es que es maestro vocacional: le gusta enseñar y le gustan los jóvenes. Nada más verlo, Ryszard piensa que el señor Rummenigge va a resultar clave en su establecimiento en la escuela y en la aldea. Por eso, de entrada, se muestra bastante más abierto con él; todo lo abierto que puede mostrarse un niño huérfano recién llegado de otro país al que no le gustan Alemania ni los alemanes. 

			Una semana después, cuando empiezan las clases en la escuela de la pequeña aldea de Dorf, es el señor Rummenigge, y no su primo Bernd, el que se encarga de llevar a cabo las pertinentes presentaciones antes de empezar con la lección. Sienta a Ryszard en la segunda fila, junto a Leitner, un mozalbete de lo más sano, amante de los paseos por la montaña y del deporte. Bien pronto aprecia el maestro que Ryszard se las apaña muy bien por su cuenta. El chico sabe que despierta entre sus compañeros y compañeras la típica mezcla de curiosidad y recelo que despiertan todos los recién llegados. Pero Ryszard, y eso el señor Rummenigge va a tardar un poco más en descubrir cómo lo hace, aprovecha a la perfección la curiosidad para minimizar los efectos del recelo. La curiosidad de los demás engrandece la figura de Ryszard casi a ojos vista, a pesar de la parquedad en sus intercambios, en los que de momento escasean los detalles personales. No infla su figura, le aporta la prestancia de un material aparentemente líquido de rápida solidificación. En unas tres semanas, la grandeza de Ryszard convierte en obsoletos e inútiles prácticamente todos los recelos. Los niños y las niñas de la escuela seguirán llamándole el Polaco durante un tiempo, pero igualmente llegan a la conclusión, casi como si no tuviesen otro remedio, de que tienen la suerte de poder compartir su tiempo y su espacio con un fenómeno excepcional. Por ejemplo, una mañana el señor Rummenigge y la tía Hanna se encuentran en la puerta de la escuela, se miran y dicen casi al unísono: Ryszard ha dado un estirón, ¿verdad?

			Es a partir de ese momento, consciente de que el terreno está preparado para sembrar, cuando Ryszard empieza a hacer ostentación de su verdadero poder. Parte de ese poder radica en su capacidad oratoria, pues a pesar de las dudas que su tía albergó al respecto durante los primeros días, Ryszard habla alemán con absoluta perfección. Pero la mayor parte del poder de Ryszard se centra en su capacidad para generar historias. Ya sea para recrearlas o para inventarlas. De hecho, llegados a un punto, a sus oyentes poco les va a importar la supuesta legitimidad o veracidad de sus relatos. Poco a poco, Ryszard va creando una red narrativa. A unos les cuenta una parte, a otros otra, a los de más allá otro retazo. Inevitablemente, sus compañeros tienen que compartir fragmentos para ir construyendo una panorámica. Por decirlo de otro modo: Ryszard va sembrando semillas y son los demás los que las hacen crecer y las cuidan a la espera del fruto. El fruto no puede ser otro que la propia vida de Ryszard, su pasado, el misterio más grande que jamás se ha cernido sobre la escuela de la pequeña aldea de Dorf. 

			El primo Bernd no quiere creer sus historias, intenta resistirse todo lo que puede, pero no lo consigue. Lo mismo le ha ocurrido al resto de los muchachos de la aldea. Pero él tiene poderosos motivos para mostrarse algo más escéptico, siquiera en apariencia: son familia, puede echar mano de la memoria de su madre para confirmar o desmentir bien partes bien la totalidad de lo relatado por su primo. Y es cierto que, en alguna ocasión puntual, llega a preguntarle a su madre sobre algún detalle concreto. Pero su madre, amén de escueta en palabras, tiende a tergiversar el pasado, algo de lo que ella misma es consciente, por lo que sus respuestas nunca le aclaran nada. Con el tiempo, Bernd opta directamente por no intentar confirmar ni desmentir. Opta por dejarse atrapar sin más por lo que cuenta su primo. Así de poderosos y adictivos son los relatos de Ryszard.
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			Fui a Heidelberg desde Berlín en tren. Llevaba conmigo La marcha Radetzky, de Joseph Roth; supongo que para ambientarme. Iba siguiendo una de las escasísimas pistas de las que disponía. Sabía, aunque sería más correcto decir simplemente que me habían dicho en alguna ocasión, tal vez mi padre o tal vez mi madre, que mi abuelo paterno había vivido muy cerca de Heidelberg, en una especie de aldea cuyo nombre desconocía. Había llegado allí desde Polonia, cuando sus padres murieron, y unos familiares, la hermana de su madre creo recordar y su marido, se hicieron cargo de él. No sabía nada más. Bueno, sí, tenía otro detalle todavía más extraño e inquietante. Mi apellido es Charme. El de mi padre también. Sin embargo, el de mi abuelo, cuando vivía en Alemania, era Krasniewski. Y originariamente no se llamaba Ricardo, como era conocido en Argentina, sino Ryszard. 

			Antes de irme quedé con una de las amigas de mi madre, una tal Grete. Había pasado un mes desde el funeral y yo no me había puesto en contacto con ninguna de ellas hasta entonces. Tal vez por eso no se mostró ni muy simpática ni muy cariñosa ni muy colaboradora conmigo. Le pedí ayuda para alojarme en Heidelberg. Lo que quería era que me remitiese a algún amigo o amiga suya para así ahorrarme el dinero de un hotel o una pensión. Ella me habló de un albergue, no muy lejos de la universidad. Me apuntó la dirección aproximada en una servilleta de bar y nos despedimos. Nunca más volví a ver a la tal Grete.

			Heidelberg es una ciudad bonita. Da la impresión de haber sido pensada para estar metida en una bola de cristal con su correspondiente nieve de porexpán y su base de madera. Y es tranquila. Cuando empiezan las clases en la universidad, me dijeron en el albergue, hay más movimiento. Yo fui a principios de septiembre. Es la universidad más antigua de Alemania, me dijeron también. Todavía no hacía frío y pude caminar mucho. Recorrí varias veces, de punta a cabo, el Camino de los Filósofos. Un sendero de lo más empinado que atraviesa una especie de parque natural que recorre un buen tramo de la orilla norte del río Neckar a su paso por la ciudad. Desde el Camino de los Filósofos se tienen sin duda las mejores vistas de Heidelberg y del Neckar. Por no hablar de la panorámica del castillo. A mí me gustaba especialmente cruzar el río y entrar en el casco viejo atravesando la puerta con las dos torres. De ahí iba a una placita con un mercadillo y muchas terrazas. Me senté más de una vez en esas terrazas para tomar café o cerveza. También recorrí con auténtico gusto en más de una ocasión la Hauptstrasse, una calle muy céntrica y comercial, pero con cierto aire retro típico alemán, plagada de tiendas y restaurantes mexicanos regentados por turcos. 

			O sea, en Heidelberg fui un turista más. Eso no me hizo sentir mal. Estuvo bien, para variar, sentirse parte de la masa; de la anónima y alegre masa. Pero también me hizo entender que se trataba sólo del principio, del primer paso. A la vuelta de Heidelberg acepté que mi periodo berlinés había finalizado. Punto final al piso ubicado sobre el cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, a las chicas en bicicleta y a las cintas de vídeo. No me despedí de nadie, me limité a dejar la llave en el buzón y me dirigí al aeropuerto cargando con una pequeña bolsa de lona donde llevaba metidas todas mis pertenencias, entre las que había incluido varios libros que me llevaba prestados. Era consciente ya en ese momento de que el viaje que estaba a punto de emprender iba a parecerse mucho al de William Hurt en Hasta el fin del mundo: un hombre recorre el planeta en busca de los familiares de su madre, que está gravemente enferma y a punto de morir, para grabarlos con una nueva cámara experimental inventada por el padre de William Hurt, Max von Sydow, y que así su madre, escondida en Australia debido a los problemas de su marido con la justicia, pueda verlos por última vez. Lo curioso es que la madre es ciega. Pero se supone que esa cámara experimental transformará las imágenes de modo que una invidente pueda verlas reflejadas directamente en su córtex cerebral. William Hurt se embarca en una suerte de odisea desesperada y loca por gran parte del planeta para llevar a cabo una misión que, en ningún caso, sabe si tendrá resultado alguno.
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			El último día que Óscar pasa con su padre en Salamanca, este le lleva al cine a ver En busca del arca perdida. Van a una sala de reestreno no muy lejos de la Plaza Mayor. Óscar ha oído hablar mucho de ella, y algunos compañeros de clase ya la han visto. Pero a Emilia, la madre de Óscar, no le gusta lo que ella denomina cine comercial. O sea, no le gusta ir a ver las películas que Óscar quiere ver. Con En busca del arca perdida, además, se niega a que Luisa le lleve esgrimiendo no se sabe qué excusa sobre el machismo imperante y los nefastos arquetipos masculinos o algo así. Óscar, de hecho, ya ha perdido la esperanza de verla cuando su padre, en Salamanca, le lleva sin previo aviso a aquella sala de reestreno.

			La experiencia resulta imborrable. Las imágenes se le graban en la mente: el desierto, la apostura de Harrison Ford, los espíritus milenarios y justicieros que salen del arca. Tal vez no sea aventurado decir que cambia su vida. Como mínimo hace que durante años vea a su padre de otra manera. 

			Habría que empezar diciendo que Óscar ha visto muy poco a su padre hasta entonces. Tampoco es mucho lo que su madre ha querido explicarle de él; digamos que no es un tema sobre el que le guste explayarse. Lo ha visto un par de veranos, de paso por Barcelona. También le ha enviado algunas cartas, no muchas a decir verdad, con fotos, en las que le comenta todo tipo de cosas insustanciales; entre ellas, sus exóticos viajes de juventud. El verano de sus once años, el padre de Óscar acuerda con su madre llevarlo consigo unos días, menos de una semana, a Salamanca. Le han invitado a unos cursos de verano. A principios de los ochenta, el padre de Óscar escribió un libro que cosechó un considerable éxito en su país de adopción, México. El padre de Óscar ha sabido sacarle mucho rendimiento a ese éxito, ha sabido mantenerse visible como autor dando conferencias, apareciendo en programas de televisión y colaborando en prensa. Aunque el espaldarazo definitivo se lo dio el contrato que firmó con la famosa editorial estadounidense HarperCollins. En cualquier caso, si lo invitan ese año a los cursos de verano de la Universidad de Salamanca se debe a que, después de sus variadas experiencias místicas por todo el orbe, ha acuñado un término que llama la atención de los organizadores de los cursos; entre los que se cuenta un antiguo amigo de sus tiempos en el Distrito Federal. El término en cuestión es Escritura Sanadora. Con ese invento ha recorrido ya toda Sudamérica, e incluso ha completado una gira triunfal por veinte ciudades de Estados Unidos. 

			El padre de Óscar es Jorge Charme, el famoso autor de El cuento sanador. The Healing Tale para los lectores estadounidenses: cuatro meses en la lista de los más vendidos del New York Times, según leerá el joven Óscar en una revista. Y también de Nuevos cuentos sanadores. Y de El cuento que sanó la vida del rey (The Healing Tale for the King, que permaneció once meses en las listas de los más vendidos). Y de El rey que esperaba su cuento sanador. Entre otros tantos. Para el padre de Óscar, como entenderá cuando llegue a Buenos Aires, triunfar en Argentina o Latinoamérica está bien, pero Estados Unidos es una suerte de Shangri-La para su visión de la Escritura Sanadora. Aunque todo eso fue mucho después, o como mínimo bastante después del verano que pasa con su hijo en Salamanca. Porque, por aquel entonces, en España el padre de Óscar es todavía un don nadie. Para muchos es poco más que un vendedor de crecepelo.

			Después de ir a ver juntos En busca del arca perdida, Óscar empieza a conectar cosas por cuenta propia. Cuando viaja a Barcelona para llevárselo con él, por ejemplo, le regala una cosa excepcional que ha traído consigo: una flecha de caña muy larga con la punta de metal. Le dice que la consiguió en las selvas de Colombia, durante los meses que convivió con la tribu Nukak Maku, los llamados Hombres Invisibles. Es una flecha que sirve para cazar tortugas, por lo visto. La flecha se lanza hacia arriba, muy alto, y al caer lo hace con tanta fuerza que puede atravesar cualquier caparazón. Óscar no entiende mucho el sistema, y además está tan atemorizado y nervioso por la inminencia del viaje a Salamanca que no presta atención a sus palabras. Pero en el tren de vuelta a Barcelona, después de la experiencia Indiana Jones, la flecha adquiere en su mente una dimensión mítica. Es un viaje de vuelta a casa de lo más singular. No habla demasiado con su padre, como no ha hablado mucho con él en todos esos días, pero durante esas horas construye una imagen de él que va a tardar años en borrarse. La flecha, las fotos que le ha ido enviando por carta, los comentarios sobre sus viajes, incluso sus prolongadísimas ausencias, van a juntarse con su aspecto físico, su apostura de galán latino. 

			Durante la secundaria, Óscar le cuenta a todo aquel que quiera escucharle las andanzas de su padre, el aventurero argentino con modales británicos y habilidades propias de un soldado de las fuerzas especiales estadounidenses. El buscador místico de tesoros ocultos durante milenios. Todo eso fue mucho antes de que Óscar empezase a juguetear con la idea de ser un desterrado, un apátrida, un hombre sin familia ni raigambre alguna en la tierra. 

			Óscar pasa dos años, después del viaje a Salamanca, esperando noticias de su padre hasta que le llega la última de sus cartas, uno de los folletos que envía para publicitar sus talleres de Escritura Sanadora. Muy posiblemente, ni tan siquiera la envía él personalmente. Empieza a ser famoso y viaja con algo más de frecuencia a España. Siempre viajes relámpago: dos días en Madrid, día y medio en Bilbao, tres días en Lanzarote. Óscar nunca va a verlo durante una de esas cortas estancias. Ni su padre se lo pide ni él hace el ademán de intentar un encuentro. 
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			Tiempo después, Víctor me dijo que en el camino del héroe que yo estaba completando en ese momento, cuando lo encontré, y lo denominó así: camino del héroe, había que cubrir obligatoriamente una serie de etapas simbólicas: la llamada de la aventura, el inicio del viaje, la ayuda sobrenatural, el cruce del primer umbral, el camino de las pruebas..., siguiendo lo que parecía un esquema predeterminado. Cuando yo le pregunté qué significaba eso del camino del héroe él me contestó que no se trataba de una explicación psicológica de manual ni de un cuento para acallar la conciencia. Esa clase de cosas son las que puedes encontrar en los libros de tu padre, añadió. Me aclaró también que no se trataba de conclusiones personales, sino que basaba sus comentarios en análisis muy serios e iluminadores de gente como Jung, Frazer, Eliade o Campbell; gente a la que él había pasado años estudiando con absoluta dedicación. Me dijo entonces que el camino del héroe tenía que ver con los mitos y arquetipos que habían marcado a la especie humana desde el principio de los tiempos. Me dijo que el camino del héroe era el camino que había que seguir, a través del mito y del ritual, para liberarse de las cargas del pasado y entrar en un nuevo estado de conciencia. Me dijo que si uno no cumplía con ese camino, sus energías permanecían encerradas en algún rincón banal y anacrónico de la psique, como si estuviesen sumergidas en el fondo del mar. Me dijo que la primera misión del héroe era retirarse de la escena del mundo de los efectos secundarios a aquellas zonas causales de la psique donde residen las verdaderas dificultades, para aclarar allí dichas dificultades, borrarlas según cada caso particular y llegar a la asimilación no distorsionada de lo que Jung denomina imágenes arquetípicas. El héroe, me dijo, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y normales. Yo no entendí del todo lo que me estaba diciendo hasta mucho después, pero como siempre le dejé continuar. Me dijo también que lo que a nosotros puede parecernos una aventura única, peligrosa e imposible de predecir, es una serie de metamorfosis por las que han pasado ya hombres y mujeres de todo el mundo en todas las épocas de la humanidad bajo los múltiples disfraces de la civilización. Me dijo que tanto los monstruos a los que debemos enfrentarnos en ese camino como las ayudas secretas que vamos a recibir están todos en nuestro interior desde la niñez, que atesoramos en nuestro interior todas las potencialidades, que son como semillas de oro. Y que si pudiéramos sacar a la luz siquiera una parte de esa potencialidad experimentaríamos una maravillosa expansión de nuestras fuerzas, una vívida renovación de la vida. Para finalizar me dijo, y esto es lo que aquí viene a cuento, que en las primeras etapas de su viaje es normal que el héroe se sienta confundido: la complejidad simbólica de su viaje, de acuerdo con la profundidad e importancia del mismo, hace que en un principio no sólo no vea cuál ha de ser el final de ese viaje, tampoco entiende su sentido primigenio. Pero eso no importa, lo único que importa, me dijo Víctor, es que el héroe atienda a la llamada y se ponga en marcha. Porque una vez dado el primer paso, el resto de las entidades simbólicas o arquetípicas se irán presentando para indicar el camino.
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			Encontramos al joven Jorge Charme sentado en una piedra húmeda junto a la orilla del río Paraná. Se trata de un recodo bastante tranquilo, a unos setenta kilómetros al sur de Corrientes, lejos en definitiva de cualquier lugar más o menos civilizado. A sus pies, sobre la grava de algo que podría denominarse playa fluvial, hay una canoa de tamaño considerable, seis metros y medio de eslora, en cuyo interior reposan varias cosas significativas, entre ellas dos gigantescas mochilas, una vieja carabina de aire comprimido con el cañón retorcido o una gran sartén de hierro colado. Esa canoa la ha construido Jorge con sus propias manos. Ayudado eso sí por Óscar Ruggeri, su compañero de aventura, que justo en ese momento está haciendo sus necesidades apoyado en un árbol a unos diez metros de distancia de donde se encuentra Jorge, oculto tras unos matorrales muy altos. A Óscar le pasa algo en la tripa. Es la tercera vez esa mañana que han tenido que detenerse para que pudiera aliviarse en condiciones. Y no deja de beber agua como un poseso.

			¿Qué hacen dos chicos argentinos de veintidós años detenidos en un recodo de ese río en mitad del verano austral? Lo que hacen es cumplir un viejo sueño de infancia: recorrer el río Paraná en canoa desde las cataratas de Iguazú hasta su desembocadura en el Plata. Construyeron la canoa, algo que ya de por sí fue toda una aventura, habida cuenta de lo escaso de sus conocimientos y sus habilidades; prepararon las provisiones y los instrumentos necesarios, que en breve descubrieron insuficientes y, en muchos casos, mal elegidos; se montaron junto con su canoa en un transporte fluvial que los llevó hasta las cataratas de Iguazú y acto seguido se lanzaron río abajo. ¿De dónde había surgido esa idea? Pues sobre todo, al menos por parte de Jorge, del sustrato formado por sus absorbentes lecturas de infancia y primera juventud: Edgar Rice Burroughs, Julio Verne, Mark Twain, Rudyard Kipling, más tarde Joseph Conrad. Y sobre todo Jack London. Jack London, afirma muchos años después en una entrevista el ya famoso autor de libros de autoayuda Jorge Charme, me regaló el sueño de la aventura y la narrativa. Óscar Ruggeri no era un lector tan avezado como Jorge, le iba más el mundo de la historieta y el ámbito del misterio y la fantaciencia, y adoraba por encima de todas las cosas al mago Mandrake, pero eran amigos y habían sabido encontrar un punto de unión entre sus dos visiones de la vida a esa corta edad. Tenían once años cuando prometieron llevar a cabo, más pronto que tarde, la citada aventura del Paraná. Pero el discurrir de los años puso cierto empeño, al menos durante una temporada, para que la aventura en cuestión no fuese llevada a cabo de buenas a primeras. 

			De vuelta al Paraná: ¿cómo habían llegado hasta allí? O al menos cómo había llegado Jorge. Siete años antes, Jorge huyó del domicilio familiar, una casa grande aunque modesta ubicada en el barrio de Pichincha en la ciudad de Rosario, y se fue a Brasil. ¿Qué le empujó a ello? Intentando ir a la esencia, y tratando de mantener una línea consecuente, podría decirse que su deseo de aventura es más fuerte que él. Tal vez podría hablarse también, aunque en otro sentido, de un impulso de huida insoslayable asociado a sus dificultades para aceptar la realidad. Tal vez podría hablarse de un padre ausente, casi un total desconocido, y de una madre excesivamente severa, obsesionada con la limpieza y añorada de su tierra natal: Venezuela. E incluso podría citarse a la hermana repipi, tan brillante a nivel académico y tan capaz de juzgar a todos, a su hermano mayor el primero, con su hiriente y olímpico sentido de la moral. Pero eso, realmente, no aportaría nada destacado a esta historia. La cuestión es que Jorge era mal estudiante, por exceso de ensoñaciones según su tutor, el señor Ansorena, y que se fue a Brasil acompañado de un amigo, Carlitos Reale, otro buena pieza, al que ya habían arrestado en dos ocasiones por alteración del orden público. Fueron a parar, después de dar unos cuantos tumbos, a Río de Janeiro. Allí Jorge desempeñó durante un tiempo el noble oficio de limpiabotas para sobrevivir. ¿Valía la pena pasar por esto, hijo?, le preguntó su padre cuando fue a buscarlo para llevarlo de vuelta a Rosario. Valía la pena, pensó él. Lo repetiría una y mil veces, pensó también. Pero no dijo nada. Antes de regresar, su padre y él se alojaron en el Copacabana Palace. Lo hicieron por estricta necesidad, según afirmó su padre, que por lo visto conocía personalmente al director gerente del hotel, un tal Alex Berquim. 

			En ese momento nadie podía saberlo todavía, aunque no iban a tardar mucho en hacerlo, pero alojándose en ese hotel acababan de abrir la puerta para la irrupción de Víctor, el hijo de Alex Berquim, en esta historia familiar. Aunque de eso habrá noticia más adelante.

			Jorge, en cualquier caso y sin saber por qué, entendió que aquella estancia en el Copacabana Palace era un regalo; un extraño regalo que hizo las veces de castigo. No habría sabido explicarlo mejor. Sólo dos noches. ¿Cómo no amar esa ciudad y ese país después de pasar dos noches en el Copacabana Palace a cuerpo de rey? 

			Al poco de regresar, Jorge se afilió al partido socialista sionista. Alguien podría haber dicho que ese afán sionista, surgido como de la nada, era la sublimación de la imposible unión con el padre ausente. Sí, su padre era judío de origen, pero jamás había practicado culto alguno, ni siquiera había hablado de ello con sus hijos. De hecho, su padre jamás se manifestó respecto a la opción política de su hijo. Como tampoco dijo nada cuando Jorge, sin poner a nadie en antecedentes, se fue a Israel a pasar un año en un kibutz. Allí, el muy joven Jorge Charme acabó de renegar para siempre de sus ideas socialistas. También de su sionismo. Incluso de cualquier querencia nostálgica e incontrolable en su traumática búsqueda de la unión imposible con el padre ausente. Volvió a Argentina, se estableció en Buenos Aires, y gracias a la distante y desinteresada colaboración de su familia, pudo reemprender sus estudios; ahora en la universidad. Frecuentando los bares más bohemios, oscuros y ruidosos, decidió hacerse beatnik; sin prestar atención siquiera a que tal vez era ya un poco tarde para eso. Se dejó crecer la barba, aprendió a tocar la guitarra y empezó a leer a los existencialistas franceses. Lo de adoptar una pose que no era necesario rellenar ni justificar de manera alguna, le iba como anillo al dedo. Por lo demás Jorge, un muchacho apuesto, con aires de galán español, se dedicó con total y absoluta dedicación a conquistar a toda hembra que se le puso a tiro, como si no hubiese un mañana, echando mano de sus cuatro lecturas, abusando del tabaco y el alcohol y mesándose la barba con aires de persona sesuda. No le fue mal. 

			Pero incluso de eso se cansa uno, o al menos Jorge empezó a cansarse. Una mañana temprano, de vuelta a casa de una de sus veladas beatnik, se topó con Óscar Ruggeri. Mientras desayunaban unas medias lunas con café, Jorge le recordó a Óscar el viejo sueño infantil de recorrer el Paraná en canoa. Loco, le dijo Óscar, ¿por qué no lo hacemos ahora? No tardó Óscar ni diez minutos en convencerle. 

			Pero es necesario volver al río Paraná una vez más, a esa orilla que es casi una playa fluvial. Es necesario sobre todo volver a la roca húmeda en la que está sentado Jorge, esperando a que su amigo Óscar se sienta un poco mejor para así proseguir el viaje. Y es que Jorge está experimentando algo que, hasta ese momento de su vida, no había experimentado. Lo que siente es una profundísima sensación de falta, de carencia. Lo siente a nivel físico, a la altura del plexo solar, en el espacio más o menos indefinido que se extiende entre el final de las costillas y la boca del estómago. Es un vacío. Un hueco, piensa él. Un hueco grande y oscuro, añade. Como un pozo sin agua. A Jorge le extraña tanto la sensación en sí como el mero hecho de haberla llegado a notar. Jorge, hasta ese momento de su vida, no ha pasado por ser un hombre reflexivo. Tampoco le ha gustado nunca pensar que podría ser una persona sensible; el mero hecho de utilizar esa palabra le produce repelús, le obliga a mirar a los lados para tener la certeza de que nadie ha leído sus pensamientos. Él es un hombre de acción. Hasta ese momento de su vida se ha dejado guiar por su instinto y por una insoslayable tendencia a ponerse en movimiento, sin tener en cuenta las posibles ganancias o las inevitables consecuencias. Poco importa si ese movimiento significa aventura o huida. Él es de los que dispara y después pregunta. Así le ha gustado verse desde que tiene uso de razón. Por eso le sorprende tanto lo del hueco. 

			Lo curioso es que mientras entrevé la figura de su amigo, agachado tras los altos matorrales, sabe que se encuentra en un momento decisivo de su vida. Lo sabe con total precisión. Es lo que se conoce como una disyuntiva. Ante él se extienden dos caminos, como en el poema de Robert Frost, y sabe que está obligado a elegir, a tomar uno de los dos, y que eso va a marcar las diferencias. 

			El primer camino es, en principio, el que más le apetece. Entraña seguir siendo la misma persona, comportándose igual, pensando igual. Pero esa opción conlleva ahora una nueva cláusula: para tomar ese camino Jorge va a tener que apostar por cierto grado de inconsciencia, va a tener que cerrar los ojos en más de una ocasión o apartar la mirada hacia un lado para no ver. Porque sabe que siempre tendrá presente ese momento y, en especial, la sensación de carencia. Jorge lo ha intuido desde el primer instante: esa clase de sensaciones no son pasajeras, no son un mero relámpago de luz oscura. Esas sensaciones llegan para quedarse. Así pues, la primera opción es esa: seguir igual pero sabiendo que tendrá que ignorar esa sensación. Y eso le va a costar un esfuerzo considerable, más que nada por la persistencia. 

			La otra opción, en un principio, no quiere ni planteársela. Porque supone indagar un poco más en la sensación de vacío. O sea, dejarse caer por el agujero del pozo. A pesar de su falta de experiencia en esos asuntos, Jorge sabe que para poder tapar un hueco primero hay que admitir que está ahí, y después hay que reconocer sus dimensiones. Sólo así se sabe cómo cubrirlo, o llenarlo, o taparlo. Pero si reconocemos su existencia le estaremos dando carta de naturaleza. 

			Jorge aparta la vista de los matorrales y la dirige al río. El agua corre con fuerza. Jorge quiere pensar en Heráclito, en todo eso de que el agua no pasa dos veces... ¿Cómo era? Debería saberlo. Ha cursado dos años y medio en la Facultad de Filosofía de Buenos Aires, que es muy prestigiosa. Pero no puede engañar a nadie: ha faltado al noventa y cinco por ciento de las clases, no se ha presentado ni a uno solo de los exámenes, ha pasado la mayor parte del tiempo en bares o en casas de amigos, fumando, tocando la guitarra y mesándose la barba al estilo existencialista. Jorge, justo en ese instante, siente una dolorosa punzada de alarma. Por primera vez en su vida sabe que lo que está haciendo no es suficiente. Y esa constatación tiene un efecto retroactivo y globalizador, se extiende hacia el pasado, tiñéndolo todo con el pálido barniz de lo superfluo, y abarca todas las áreas de su existencia. En un arrebato se dice: Río de Janeiro, no. El Copacabana Palace, no, por favor. Pero ya es tarde. Se toca la barba. Se mira las manos sucias. Observa el cañón retorcido de la carabina de aire comprimido. Y se pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué a mí y por qué ahora?

			Jorge todavía no lo sabe, va a tenerlo claro un poco más adelante, más o menos a la altura de Rosario, pero ya ha elegido.
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			Supe que las cosas no iban a ser sencillas desde que tomé la decisión de reconstruir mi campo intrínseco a partir de la línea genealógica, pero cuando decidí irme a Nueva York siguiendo el rastro de mi abuelo entendí a la perfección que las dificultades estructurales de esta historia, por así decirlo, podían ir en aumento. Reconozco que, ya en el avión, dudé por primera vez; aunque no iba a ser la última. Dudé de que mi sistema, mi conspiración contra el olvido pudiese funcionar; seguramente por un exceso de racionalidad. Montado en el avión todo parecía tan hirientemente real, todo parecía ir tan en contra de mi reconstrucción que sentí, literalmente, que el suelo desaparecía bajo mis pies. ¿Seré capaz de reconstruir esta historia o todo quedará en nada?, me pregunté. ¿Por qué quiero reconstruir esta historia?, me pregunté también. ¿Qué tiene de especial, qué encierra? Si realmente nunca me la he podido contar, ¿cómo sé que merece la pena todo este esfuerzo? ¿Cómo puedo estar seguro de que intentar ordenar este material no es, en sí, una pérdida de tiempo, un sinsentido? 

			Todavía no había conocido a Víctor. No podía echar mano de sus palabras. Él me dijo, mucho tiempo después, que el esquema A + B = C ya no funciona cuando se trata de contar una historia. Me dijo que, hoy en día, la búsqueda ansiosa de una respuesta, cuando hablamos de una narración, y prácticamente todo es una narración, lleva a que se pierda la esencia del asunto. El montaje, el hecho de representarse, el acaecer de la propia narración, que demuestre por ello que está viva, es lo que aporta el sentido. Por decirlo de otro modo: el sentido se encuentra en el mero despliegue narrativo. Porque una narración ha de ser en sí una experiencia. Y la experiencia choca frontalmente con la explicación, con la idea de respuesta. Todo lo demás son limitaciones. Por otra parte, siguió diciéndome Víctor, no hay que olvidar lo simbólico. Nuestra mente necesita la codificación simbólica para traducir la experiencia y así poder asimilarla. El relato formal, lógico o superficial, empequeñece el sentido, lo mata incluso. El relato simbólico permite que la experiencia siga manifestándose una y otra vez, recoge su esencia y la mantiene viva, la alimenta. Las cosas importantes las captamos así y sólo así. El problema es que tendemos a juzgar la inteligencia con un baremo al que denominamos nivel de error. Pero lo que consideramos error, visto desde el punto de vista adecuado, no existe. Existe el condicionamiento, que algunos podrían tildar ya de error, pero como se trata de algo existente previo a la acción en sí, resulta imposible sin más aceptarlo como error.

			A veces, cuando Víctor se dejaba llevar, no entendía gran cosa de lo que me explicaba.

			Por fortuna, porque no sé qué habría podido pasar si mis reflexiones hubiesen seguido por ese camino, estando en el avión a Nueva York recordé la escena clave de Seis grados de separación. El matrimonio Kittredge, formado por Donald Sutherland y Stockard Channing, alojan en su lujoso apartamento de Manhattan a un chaval que se hace pasar por amigo y compañero de uno de sus hijos en la Universidad de Harvard. El chaval en cuestión es Will Smith, un farsante de categoría. Porque en realidad es una especie de chapero que ha estado liado con un auténtico amigo del hijo de los Kittredge y que ha aprendido de él, siguiendo un programa sistemático y concienzudo, las maneras y los recursos expresivos propios de la clase alta neoyorquina. La noche en cuestión, el chapero disfrazado de pijo logra superar todos sus reparos y suspicacias a base de una exquisita educación y los embauca definitivamente gracias a un emotivo discurso sobre El guardián entre el centeno: Expulsaron a un profesor de Long Island por pelearse con un alumno, empieza diciendo. Unas semanas después, regresó a clase, disparó al alumno, sin éxito, tomó como rehenes a todos los de la clase y se pegó un tiro; esta vez con éxito. Este hecho llamó mucho mi atención. Recuerdo la última frase del Times: «Un vecino dijo que el profesor era un buen hombre. Siempre andaba leyendo El guardián entre el centeno». El loco ese llamado Chapman, el que mató a John Lennon, dijo que lo había hecho para que el mundo entero se fijase en El guardián entre el centeno, y alegó que la lectura de ese libro sería su defensa. John Hinckley, el zumbado que disparó a Ronald Reagan, dijo: «Para conocer el argumento de mi defensa, sólo tienen que leer El guardián entre el centeno». Lo leí hace mucho, replica Donald Sutherland. Will Smith sigue: Yo le pedí el libro prestado a una amiga para ver lo que había subrayado. Lo leí para descubrir por qué ese conmovedor, sensible y hermoso relato, publicado en julio de 1951, se había convertido en un manifiesto de odio. Lo empecé a releer. Era tal como lo recordaba. Todos los protagonistas son unos farsantes. Página dos: «Mi hermano se prostituye en Hollywood». Página tres: «Menudo cerdo farsante era mi padre». Página nueve: «La gente nunca se da cuenta de nada». Entonces, al llegar a la página veintidós, se me pusieron los pelos de punta. ¿Recuerdan a Holden Caulfield, el joven hipersensible con su gorra? ¿Una gorra de cazar ciervos? Pues de eso nada. «Cerré un ojo como si estuviese apuntando. Es una gorra para cazar a gente. Me la pongo para matar a la gente.» Ese libro te prepara para vivir momentos inconcebibles de la vida. Entonces llegamos a la página veintinueve: «Preferiría empujar a un tipo por una ventana, o cortarle la cabeza con un hacha, antes que darle un puñetazo. Odio las peleas. Lo que más me asusta es la cara del otro». El libro es enternecedor y cómico. El chico quiere hacer muchas cosas, pero no puede. Odia a todos los farsantes, pero le miente a todo el mundo. Quiere gustar a la gente, pero resulta odioso y completamente egocéntrico. En otras palabras, es una imagen bastante realista de un chico adolescente. Lo que me alarma del libro no es tanto el libro en sí como el aura que lo envuelve. El libro trata principalmente de la parálisis. El chico, por mucho que lo intenta, no puede funcionar bien. Y antes de huir y empezar una nueva vida, empieza a llover y él se derrumba. No hay nada malo en escribir sobre la parálisis emocional o intelectual. Podríamos decir, gracias a la obra de Chéjov o Samuel Beckett, que ese es el argumento moderno por excelencia. Las increíbles últimas líneas de Esperando a Godot: «Adelante», «Sí», «Adelante». Acotación escénica: «Ninguno se mueve». Pero el aura del libro de Salinger, que tal vez ningún adolescente debería leer, es esta: refleja como un espejo de feria y amplifica como un altavoz distorsionado una de las grandes tragedias de nuestro tiempo: la muerte de la imaginación. Porque ¿qué otra cosa es la parálisis? La imaginación ha sido tan degradada que, en lugar de ser el eje de nuestra existencia, ahora es algo ajeno a nosotros. Como ciencia ficción. O los trucos para saber adornar recetas exóticas. «Qué receta tan imaginativa.» La guerra de las galaxias: «Qué imaginación». Y Star Trek: «Qué imaginación». Y El señor de los anillos, con todos esos enanos: «Cuánta imaginación». La imaginación ha dejado de ser el vínculo más personal entre nuestra vida interior y el mundo exterior que compartimos con los demás. La esquizofrenia no es más que una desconexión entre esos dos mundos. ¿Por qué la imaginación se ha convertido en sinónimo de estilo? La imaginación es el pasaporte que creamos para que nos ayude a adentrarnos en el mundo real. Yo creo que imaginación es simplemente otra palabra para describir nuestro lado más íntimo y único. Jung dijo: «El mayor pecado es ser inconsciente». Nuestro muchacho, Holden, dice: «Lo que más me asusta es la cara del otro». «No sería tan duro si los dos tuviésemos los ojos vendados.» Casi nunca nos enfrentamos a la cara del otro, sino a la nuestra. No hay peor cobardía que temerse a uno mismo, y preferir taparse los ojos que enfrentarse al propio yo. Lo más duro es enfrentarse a uno mismo. La imaginación... es el don divino para poder soportar la autocrítica.

			Así pues, recordé al recordar la película, la clave es la imaginación. Entonces, me dije, sigo teniendo una oportunidad.
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			El niño Óscar habría entendido a la perfección las explicaciones de Will Smith. Por ejemplo, para él supone algo más que un chasco que su madre lo lleve a la Filmoteca, una semana después de la inundación del piso, para ver 2001. Odisea del espacio. La intención de su madre es loable. Sin duda ha pensado que a todo niño le gustan las historias de ciencia ficción y que tal vez esa podría ser una buena oportunidad para compartir algo. Pero el resultado va a ser nefasto, porque Óscar transita desde hace tiempo por otro universo significativo. Él viene del mundo de La guerra de las galaxias, de Luke Skywalker y de Han Solo, el pirata espacial con su estupenda nave: el Halcón milenario. Óscar ha aceptado esa visión de las cosas. Vibró con la escena en la que Han y Luke comparten los cañones láser del Halcón para acabar con las naves imperiales. Alucinó con la presencia de aquellos cruceros en forma de gigantescos triángulos grises, grandes como ciudades. Esa visión del futuro en una galaxia muy lejana le convence al instante. La galaxia, el cosmos al completo tiene que ser como lo muestra George Lucas porque Óscar lo ha aceptado sin un solo reproche; le va como anillo al dedo. 2001 no se adapta a esa visión. Todo es frío, lento e incomprensible. ¿Qué demonios pintan los monos en una película de naves espaciales? ¿Dónde están los malos y dónde los buenos? ¿Qué sentido tiene viajar por el espacio si se pierde la noción de aventura? 2001 es un chasco. Lo malo es que tarda un tiempo en volver a disfrutar de La guerra de las galaxias del mismo modo a como lo había hecho hasta entonces. De la mano de Kubrick, y de su madre, empeñada en mostrarle cosas que él no quiere ver, la realidad ha entrado a saco en su percepción del cosmos, en el oscuro y fascinante universo de la velocidad de la luz y de la Fuerza e intenta convertirla en un lugar inhóspito, inhumano y, sobre todo, aburrido. Por suerte, Óscar pone el suficiente empeño para restablecer el equilibrio en la galaxia y cierra con doble llave, aunque no sin pagar un alto precio, la experiencia 2001, la experiencia de la sobredosis de realidad cósmica materializada en la obsesión con la gravedad que demuestra esa película infame. 

			A su madre le gustan esa clase de películas, sesudas y aburridas; con mensaje, como se las denomina en ese momento. Ella es partidaria de la cruda realidad. Comparte con Kubrick la pasión por la fuerza de la gravedad. La misma fuerza de la gravedad que la mataría al atraerla hacia la tierra haciendo que se golpease la cabeza contra aquel banco en Kottbusser Tor.

			Óscar nunca ha creído en la fuerza de la gravedad. La gravedad es una limitación y un problema. Por eso admira a los extraterrestres de las películas y a los habitantes del universo de La guerra de las galaxias: por su envidiable desprecio de la gravedad. Cuando Óscar ve por primera vez el coche-planeador de Luke Skywalker, suspendido a un par de palmos sobre el suelo, siente una especie de conexión: la confirmación de que sus intuiciones son ciertas. Pero eso no es más que un detalle. Para todos los habitantes de esa lejana galaxia la fuerza de la gravedad es innecesaria. Para ellos, incluso la velocidad de la luz es una entelequia, un formalismo que no requiere de las matemáticas ni de las leyes de la física. Por eso pueden viajar de un lado al otro del universo sin excesivas complicaciones. Por eso incluso el obtuso Han Solo puede poner su cacharro a buen recaudo burlando cualquier defensa. Sólo en un universo así, Óscar lo sabe a la perfección, el poder de los Jedis tiene sentido. 

			Aunque los personajes a los que Óscar va a admirar más, de los que más cerca va a sentirse en un futuro no muy lejano de su propia existencia, por decirlo de otro modo, serán los Navegantes de Dune. Los Navegantes son capaces, gracias a una droga llamada melange, de plegar el espacio con su pensamiento, lo que permite a los habitantes de los mundos de esa galaxia realizar viajes instantáneos a cualquier punto remoto del cosmos. Esa droga, le gusta pensar a Óscar, hace que los Navegantes sean los únicos seres capaces de observar lo que les rodea prescindiendo de las leyes físicas, de cuestiones tan aburridas y simplistas como la gravedad, los ejes de coordenadas o las dicotomías tiempo-espacio.

			Pero en esa época infantil de su vida previa a Dune, la relación de Óscar con La guerra de las galaxias va mucho más allá de ser un soporte teórico para su refutación de la física newtoniana. Él tal vez no podría formularlo de este modo, pero La guerra de las galaxias supone lo más parecido a una esperanza que Óscar ha conocido hasta entonces. Se siente plenamente identificado con Luke. El padre de ambos, un ser prácticamente mítico, también ha desaparecido..., aunque en realidad no ha muerto. Óscar también tiene la dolorosa sensación de vivir en el rincón más apartado del centro de la galaxia, en una tierra árida, su Tatooine particular, en el que el porvenir se presenta como una interminable sucesión de días vacíos, rodeado de seres supuestamente familiares que, en realidad, poco se diferencian de los torpes robots que realizan las tareas más pesadas de la granja. Óscar también tiene grandes sueños, sueños de aventura y gloria, y también tiene la intuición de que atesora algo en su interior capaz de transformar la realidad que le envuelve. ¡Qué gran invento la Fuerza!, piensa Óscar. Luke es un chico soñador y melancólico, exactamente igual que él, que pasa sus días mirando hacia las estrellas esperando una señal. Y entonces aparece Obi-Wan. El sabio y comedido y poderoso Obi-Wan. El viejo Jedi no sólo va a contarle la verdad sobre quién es y de dónde viene, también será su mentor, su guía y su maestro. Obi-Wan va a darle un sentido a la vida de Luke, va a indicarle una senda a seguir, y eso hará que todo sea diferente. Es cierto que la aventura va a tener a partir de entonces otro color a ojos de Luke, pues capta al instante la profundidad de la elección que ha tomado, pero no por ello su vida estará exenta de movimiento y color. Ese es el punto de esperanza al que Óscar se aferra: Si a Luke le ha sucedido, por qué a mí no va a poder ocurrirme. Óscar también entiende al instante la dimensión de lo que presiente. Entiende por lo que ha pasado Luke y sabe que él también está destinado a hacer grandes cosas. Sólo necesita encontrar a su Obi-Wan.
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			Ryszard les cuenta a sus compañeros de la aldea de Dorf, muy cerca de Heidelberg, por partes y de forma compartimentada, obligando a que sean ellos los que se esfuercen por juntar las piezas, que su padre era el conde polaco Jacek Krasniewski. Su madre, Maria, una de las mujeres más hermosas, por no decir la más hermosa, de toda Polonia, era hija de un destacado aunque modesto prestamista de Leipzig instalado en Varsovia a principios de la década de 1890. El conde Krasniewski era famoso por dos cosas: su capacidad para los negocios y su arte con los naipes. De hecho, siendo muy joven, el abuelo Carol le había puesto al frente de su empresa debido a su virtuosismo con los números. Por eso jamás llegó a entrar en la academia militar, a pesar de sus deseos, pues parecía naturalmente dotado para el comercio. Conservó siempre, sin embargo, las maneras y la castrense formalidad de un húsar para desempeñarse en todos los asuntos que le deparó el destino. Su rostro impávido, su imbatible elegancia y su frialdad a la hora de perder y, sobre todo, amasar fortunas sobre el tapete le granjearon una fama que le precedía allí donde iba. Lo que nadie sabía era que su mujer, la muy enamorada y ofrecida Maria, ayudaba a su marido en todos sus menesteres de un modo muy particular. Y es que Maria disfrutaba, y sabía hacer uso, del don de la adivinación. Gracias a ese don, ella no sólo le asesoraba en sus inversiones sino también en el juego, indicándole qué lugares podrían resultarle más propicios para el ejercicio de su arte.

			Cuando Ryszard ya había nacido, Jacek se topó, en una de las muchas partidas que jugaba, con el embajador del zar de Rusia en Varsovia. El tal embajador, por lo que se supo después, disponía también de ciertas capacidades paranormales y, al instante, reconoció en Maria a una igual. De sobra era conocida en los ambientes aristocráticos de Europa la querencia que el zar de Rusia, el finalmente malogrado Nicolás II, y especialmente su esposa, la zarina Alejandra Fiódorovna, tenían por lo esotérico. Fue ese el motivo principal que empujó al embajador a invitar a Jacek y a Maria, y obviamente a su pequeño hijo Ryszard, a la corte rusa para que los Romanov pudiesen conocerlos. La invitación incluía también la posibilidad de llevar a cabo un sustancial acuerdo económico con la empresa Krasniewski, como se vio después, pero la auténtica motivación era la antes comentada, e incluso en segundo término las habilidades como jugador del joven empresario polaco, porque al zar también le tiraban los naipes y sabía disfrutar de un buen contrincante. 

			En cuanto llegaron a la corte, la zarina Alejandra hizo evidente su querencia y su debilidad por Maria, no sólo debido a cuestiones esotéricas, sino por la ascendencia común de ambas, pues la familia de Alejandra, cuyo auténtico nombre era Alix de Hesse, provenía también de Alemania. Durante horas recorrieron los pasillos del palacio Tsárskoye Seló hablando en alemán de todo lo humano y lo divino. Su amistad, más allá de la admiración que la zarina sentía por el don de su invitada, fructificó con celeridad y solidez. Por su parte, Jacek no tardó en descubrir que el hecho de haber recalado en la corte rusa no era, como había pensado en un principio, fruto de la casualidad. Los Krasniewski no eran, ni mucho menos, la única familia extranjera alojada en las hermosas estancias de los Romanov o en alguna de las muchas villas colindantes. Además, el resto de los invitados compartían con ellos una o varias de las tres características que los prefiguraban como familia: o eran grandes empresarios, o alguno de los miembros poseía algún don psicofísico, o alguno de los miembros destacaba en los juegos de azar. Al cabo de un mes, Nicolás II entendió que tenía ya con Jacek la confianza suficiente para explicarle la auténtica motivación de su estancia en San Petersburgo: el zar había convocado a todas aquellas familias porque las necesitaba para llevar a cabo la construcción de una máquina que había de cambiar para siempre el curso de la historia de la humanidad. 

			En un primer momento, a Jacek le costó entender con precisión el magno proyecto de su anfitrión, pero poco a poco fue haciéndose una idea general. Nicolás II la llamaba la Máquina del Porvenir, y se trataba de un ingenio que, activado por la fuerza de telépatas, adivinos, visualizadores, telequinéticos y demás personajes con poderes paranormales, debía por una parte suprimir la idea del tiempo, para permitir una visión del futuro cien por cien fiable, y por otra plegar el espacio mediante la fuerza de la mente para permitir la traslación sin necesidad de llevar a cabo un trayecto físico entre los puntos A y B. En dicho proyecto, Maria adquirió una notable importancia por la pureza y el poder de su don. Y Jacek Krasniewski adquirió relevancia debido a las posibilidades que ofrecía su empresa, que según las versiones que reunieron los compañeros de Ryszard, era una empresa minera, una empresa naviera o una empresa dedicada a la construcción de canalizaciones de gas. Los Krasniewski, por lo tanto, asumieron un rol destacado entre toda aquella caterva de acólitos reunidos para materializar el proyecto del zar Nicolás II. 

			Se decía que la máquina estaba a punto de ser finalizada cuando Rasputín inició su nefasta campaña de sabotaje. Grigori Yefímovich Rasputín, que hasta la llegada de la familia Krasniewski había sido el favorito tanto de la zarina como de las mujeres de la corte, había pasado a ocupar un doloroso, e insoportable, segundo plano empujado por la bondad y los dones de Maria y la apostura y la elegancia de Jacek Krasniewski, quien a pesar de su inquebrantable fidelidad marital había puesto el listón muy alto entre las preferencias femeninas, que no dudaron en convertirlo en una especie de ideal de masculinidad. Fue Rasputín el que, poco a poco, sembró la discordia entre los abnegados participantes del proyecto Máquina del Porvenir, obligándolos a desertar uno a uno gracias a sus malas artes. Fue Rasputín el que sembró también la semilla de la desconfianza en la relación entre la zarina y Maria, convertida de la noche a la mañana en una especie de incómoda dama de compañía; algo de lo que Maria jamás se recuperó, viendo seriamente disminuido su don para la videncia. Fue Rasputín el que, al cabo, facilitó la llegada de los bolcheviques a palacio, a pesar de los batallones de cosacos que mantenían a buen recaudo a los Romanov. 

			Consciente en el último momento de lo que estaba ocurriendo entre los muros de su propia casa, sabedor incluso de su cercana muerte, posiblemente debido a los primeros experimentos con la Máquina del Porvenir, Nicolás II le pidió a Jacek, tal vez el último de sus fieles, que cuidase de la joven Anastasia, la preferida del zar entre todas sus hijas. Jacek juró hacer todo lo que estuviese en sus manos para protegerla, dando su vida por ella si las circunstancias así lo exigían. Dos días antes de la irrupción del Ejército Rojo en Tsárskoye Seló, Jacek le ordenó a Maria que se llevase a su hijo Ryszard lejos de allí, que volviesen a Varsovia o que incluso acudiese a buscar amparo y refugio a Leipzig, tierra de origen de su familia. Él, prometió, se reuniría con ellos en menos de tres semanas, un mes a lo sumo. 

			Nadie podía entonces imaginar que jamás volverían a saber nada del conde Jacek Krasniewski. Como tampoco podían suponer que Maria moriría de unas extrañas fiebres meses después de su huida de San Petersburgo, sin duda envenenada por los acérrimos seguidores del malvado Rasputín, que la consideraban fuente de todo mal y motivo principal de la rotura del equilibrio cósmico. Los seguidores de Rasputín perseguirían también durante años al jovencísimo Ryszard, pues estaban convencidos de que en él se guardaba la esencia del mal atesorado por su madre. Pero gracias a la ayuda de amigos y familiares había logrado sortear con fortuna los envites de la incansable secta rasputiniana. Por eso había acabado recalando allí, en la remota y diminuta aldea de Dorf, muy cerca de Heidelberg: nadie podía imaginarle en aquel recóndito paraje apartado del mundo civilizado. 

			Cuando sus compañeros le preguntaban por el destino de su padre, el conde Jacek, e incluso por la suerte que corrió la preferida de las hijas del zar Nicolás II, Ryszard guardaba silencio. Sólo a Leitner, al que todos consideraron desde entonces algo así como un elegido, le explicó lo que él estimaba una verdad suprema: que su padre estaba escondido con Anastasia en algún lugar de América. ¿Y cómo había llegado hasta allí? La respuesta era obvia: gracias a la Máquina del Porvenir. A lo que Ryszard añadió que, tarde o temprano, gracias a su propio poder, se reuniría con su padre en Estados Unidos para retomar el proyecto iniciado por el zar y llevarlo hasta sus últimas consecuencias. 

			Ryszard debería haber dejado la historia en ese punto, o mejor un poquito antes, pues no había necesidad de incluir la aclaración sobre el destino de su padre. Con semejante historia podría haber vivido de rentas, respetado e incluso admirado por sus compañeros, durante un buen puñado de años. Pero comete el error de hablar de su propio poder. Sin duda es un error de cálculo como narrador, pues no sólo trae la historia al presente sino que le aporta un nuevo hilo del que tirar. Y sus compañeros, como no podía ser de otro modo, no se conforman a partir de ese momento simplemente con escuchar sus historias. Quieren saber en qué consiste ese poder, quieren verlo en acción, sentirse partícipes, cuando no directamente protagonistas, de su puesta en escena. Por eso a partir de entonces, el apacible, casi aristocrático discurrir de la existencia de Ryszard en la diminuta aldea de Dorf, muy cerca de Heidelberg, se topa con un brusco punto de inflexión. 

			Ryszard se verá obligado a atravesar un extenso periodo de tiempo en el que quien es, o al menos quien dice ser, no sólo va a estar bajo sospecha sino directamente en entredicho. Porque sus medias palabras dejan de ser una respuesta satisfactoria, dejan de ser misteriosas o sugerentes; al igual que sucede con su pose, entre despechada y distante, de noble venido a menos tras una corta aunque intensa existencia plagada de graves acontecimientos. Ryszard es lo bastante inteligente para entender que todo aquello que le había servido para crearse un nombre y una reputación en la aldea de Dorf, superando de ese modo los iniciales reparos de aquellos jóvenes pueblerinos, puede muy fácilmente volverse en su contra con una virulencia directamente proporcional a la expectativa que han generado su presencia y sus narraciones en esa pequeña aldea cercana a Heidelberg. Lo sabe, sí, pero no se le ocurre qué hacer para enderezar el rumbo que están empezando a tomar los acontecimientos. 

			Opta por el silencio absoluto y por una soledad forzada que pretende transmitir decepción y ofensa, como si el cambio en la actitud de sus compañeros hubiese supuesto una traición directa hacia su persona. El recurso resulta de utilidad durante un tiempo, pero tras esa tregua momentánea la presión se intensifica; una presión sorda, tangencial, aunque muy intensa, basada en cuchicheos, miradas torvas, roces casuales. 

			Es entonces cuando Bernd, contra todo pronóstico, asume un papel protagónico en el drama que está viviendo su primo. Como el que recoge el testigo en una carrera de relevos inesperada, se dedica por su cuenta y riesgo a contar historias que vienen a sumarse a la leyenda del joven Krasniewski. Utilizando el mismo sistema que Ryszard, va ofreciendo detalles parciales a todo aquel que quiere escucharle de las actividades íntimas y más desconocidas de Ryszard, sin aportar nunca una lectura completa o de conjunto, soltando la información como quien no quiere la cosa. Les habla, a varios y por separado, de las pesadillas que sufre por las noches, de las extrañas parrafadas que suelta en sueños en un idioma incomprensible para Bernd, de la facilidad que tiene para encontrar en los recovecos de la granja objetos extraviados muchos años atrás o para detectar la enfermedad de los animales antes de que se manifieste. Ryszard nunca llegará a saber a ciencia cierta por qué se ha propuesto Bernd salvar su reputación e incluso su integridad echando mano de aquellas mentirijillas sin importancia, por qué se dedica a desempeñar un papel tan altruista a pesar de mantener una relación con su primo basada en la distancia y los sobrentendidos. Desconfiado como es, el joven Krasniewski supone en un primer momento que su primo teme sufrir las negativas consecuencias que pueden acarrearle a su primo los silencios y el recelo de sus rústicos compañeros. Con el paso del tiempo sus elucubraciones dan un giro, que si bien no apunta hacia un lugar luminoso, como mínimo se centra en algo más comprensible: la debilidad humana. Ryszard acaba por creer que su primo Bernd ha sabido aprovechar la oportunidad para usurpar el puesto que él había ocupado desde su llegada a la aldea: el del personaje que tiene algo interesante que contar; valiosa ocupación en un lugar en el que jamás ocurre nada que exceda los estrechos límites de lo cotidiano.

			El trabajo de contrainformación llevado a cabo por el primo de Ryszard, en cualquier caso, cumple su función, e incluso a medio plazo surte un efecto secundario muy valioso para el propio Bernd. Al cabo de unos pocos meses las miradas torvas o los cuchicheos dan paso a la indiferencia, cuando no a un rechazo más o menos ligero basado en el prejuicio ante todo aquello que suene a disfunción mental. Ryszard deja de ser el centro de atención, pero precisamente por ello pierde también su privilegiado estatus, lo que le obliga a emprender un nuevo camino. Su singular idiosincrasia, su manera de moverse o de hablar, ya no tienen sentido en aquel ámbito rural. A todos los efectos es ya uno más entre aquellos pueblerinos. Por eso mismo, a los trece años de edad deja la escuela, se deshace para siempre de su vestuario de chico de ciudad, adopta una indumentaria neutra rematada, eso sí, por una gran gorra gris que él afirma que perteneció a su padre, y empieza a trabajar en la granja ayudando a su tío Uli. Por su parte, Bernd, viendo que eso de contar historias se le da medianamente bien, empieza a interesarse por los libros; como si una cosa y otra guardasen un estrecho vínculo que sólo entonces ha sido capaz de apreciar. Y sus resultados académicos inician una progresiva aunque imparable escalada que va a conducir a que sus padres se planteen la posibilidad de enviarlo a estudiar el bachillerato superior a Heidelberg.

			Tras un par de años de monótonos trabajos en la granja, de ver salir el sol por las mañanas y ocultarse por las noches, el ya anónimo Ryszard Krasniewski, pues ahora para los habitantes de los alrededores es simplemente el sobrino del señor Stielike, empieza a verse con Angela, la hija del panadero. Ryszard ha crecido mucho. La vida sana del campo y el esfuerzo físico diario han logrado que su cuerpo adolescente haya adquirido un aspecto recio y consistente. Además, sus rasgos se han afilado, aportándole en buena medida la apostura castrense de su padre. Con Angela el proceso va a ser tan lento como acostumbra por esos pagos, y se inicia con una amplia serie de castos paseos dominicales, siempre acompañados por algún miembro de la numerosa familia de la chica. Los primeros ocho meses de conversaciones se verán coronados por un par de bailes, también castos, durante las fiestas de la aldea, en el mes de mayo. Una vez traspasada la arbitraria frontera del año y medio, las cosas se acelerarán un poco. La tía Hanna, por ejemplo, primero deja entrar a Angela en la cocina y, con el paso de las semanas, la hace partícipe del día a día de la familia; después de todo, es una chica de lo más sensata, siempre educada, entregada y generosa. Y coincidiendo con la boda de Steffi, la prima de Ryszard, en la siguiente primavera, los padres de Angela reconocen formalmente la relación entre ambos al dejar entrar al muchacho en su casa. Poco después la vida de Ryszard dará un vuelco radical justamente el día en que, por primera vez, le toca un pecho a su novia.

			Sin saber muy bien por qué, ese sencillo acto de intimidad y cariño, llevado a cabo en el pajar de la granja la tarde de un sábado, va a entrañar para el joven Krasniewski la recuperación de una sensación que él creía perdida para siempre. Tras muchos años de sentirse solo, desplazado, arrojado de bruces en un mundo abrumadoramente aburrido, cuando no incomprensible y hostil, Ryszard va a sentirse aceptado, va a sentir que está justo en el lugar que le corresponde en el momento preciso. Y esa sensación, más allá del proceso fisiológico asociado al deseo sexual que conlleva, activa en su psique un resorte desconocido hasta el momento que, iniciando un imparable efecto dominó, desembocará en un inesperado, aunque no por ello menos definitivo, viaje a América.
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			En mi primer día en América, en Nueva York, me alojé en un YMCA, un antro a medio camino entre una pensión y un hotel muy cerca de Columbus Circle. En la habitación había una especie de cómoda. En el primer cajón de la misma había una Biblia. Se me ocurrió abrirla de manera azarosa y leí lo siguiente:

			«Viendo Dios, pues, ser mucha la malicia de los hombres en la tierra, y que todos los pensamientos de su corazón se dirigían al mal continuamente, pesole de haber creado al hombre en la tierra y penetrando su corazón de un íntimo dolor dijo: Yo raeré de sobre la faz de la tierra al hombre y, con el hombre, las bestias, los reptiles y las aves del cielo; pues me pesa de haberlos creado. Mas Noé halló gracia a los ojos del Señor. Dijo a Noé: Voy a inundar la tierra con un diluvio de aguas, para hacer morir toda carne en que hay espíritu de vida debajo del cielo: todas cuantas cosas hay en la tierra perecerán. Mas contigo yo estableceré mi alianza: y entrarás en el arca tú y tus hijos, tu mujer y las mujeres de tus hijos, contigo. Y de todos los animales de toda especie meterás dos en el arca, macho y hembra, para que vivan contigo. Por cuanto de aquí a siete días yo haré llover sobre la tierra cuarenta días y cuarenta noches, y exterminaré de la superficie de la tierra todas las criaturas que hice. Pasados los siete días, las aguas del diluvio inundaron la tierra. A los seiscientos años de la vida de Noé, en el mes segundo, a diecisiete días del mes, se rompieron todas las fuentes del grande abismo y se abrieron las cataratas del cielo. Y estuvo lloviendo sobre la tierra cuarenta días y cuarenta noches. Y crecieron las aguas e hicieron subir el arca muy alto sobre la tierra. Porque la inundación de las aguas fue grande en extremo; y ellas lo cubrieron todo en la superficie de la tierra; mientras tanto el arca flotaba sobre las aguas. Las aguas sobrepujaron desmesuradamente la tierra, y vinieron a cubrirse todos los montes encumbrados debajo de todo el cielo. Quince codos se alzó el agua sobre los montes que tenía cubiertos. Y pereció toda carne que se movía en la tierra: los hombres todos. Y todo cuanto en la tierra tiene aliento de vida, todo desapareció. Y destruyó todas las criaturas que vivían sobre la tierra, desde el hombre hasta las bestias, tanto los reptiles como las aves del cielo; y no quedó viviente en la tierra: sólo quedó Noé y los que estaban con él en el arca». 

			Lo entendí como una señal. Si en el avión había dudado, a mi llegada a la ciudad algo venía a decirme que estaba en el buen camino, porque el mensaje era íntimo, personal e intransferible. A partir de entonces, y durante mi periplo americano, se iban a suceder las referencias a ciudades inundadas, que me servirían de incentivo para continuar mi búsqueda al tiempo que provocaban que mi inquietud aumentase alimentada por ensoñaciones apocalípticas.

			Víctor me dijo años después: Convivimos con el Apocalipsis. Hace ya mucho tiempo que esa idea nos acompaña. Ha ido variando, se ha ido transformando a lo largo del tiempo, siendo primero una sombra, luego una posibilidad tangible y después una realidad evidente. Mientras existió la posibilidad tangible, era imposible ver en las películas imágenes de destrucción real. Pero en cuanto cayó el Muro de Berlín la gente empezó a atreverse a manejar la idea. Supongo que estábamos más que preparados, me dijo Víctor. No sólo somos la generación que más ha pensado en el Apocalipsis, somos la generación que más lo tiene presente, la generación que más lo necesita para pensar en sí misma. La idea del Apocalipsis, del fin del mundo, parece ser el último resto del que disponemos para seguir creyendo en algo parecido a la identidad. Sólo hay que fijarse en la cantidad de novelas y de películas que han ido apareciendo desde los años noventa en las que estallan bombas atómicas, algo impensable diez años atrás, o se destruye la tierra, poniendo a los seres humanos al borde de la extinción. Bombas atómicas por un lado, extraterrestres por otro, asteroides gigantescos o fenómenos naturales tipo cambio climático. ¿No te has parado a pensar en ello?, me preguntó. ¿Cuál es el hueco que intentamos llenar con semejante dosis de destrucción? ¿Qué clase de culpa tenemos que expiar para que nos veamos en la necesidad de imaginar la extinción de la raza humana y la destrucción de nuestro planeta una y otra vez? ¿Cómo es posible que coloquemos nuestra última esperanza de existencia como individuos en la idea de la destrucción del mundo conocido? ¿Por qué esa obsesión con hacer tabla rasa y empezar de nuevo?
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			Encontramos ahora a Jorge Charme en medio de la selva colombiana, sentado sobre la tierra roja con las piernas cruzadas en la posición del buda meditante. Está a punto de experimentar uno de los momentos más alucinantes de su vida, un momento del que hablará en varias entrevistas en el futuro y sobre el que escribirá con detalle en el prólogo de su libro Nuevos cuentos sanadores. Está sentado sobre la tierra, frente a una choza de barro y cañas, en la que podría ser la plaza principal del poblado de la tribu Nukak Maku, en lo más profundo de la selva colombiana. Después de casi seis meses de convivencia, en los que se ha comportado a todos los efectos como un indígena, dejando atrás sus zafias maneras de occidental, dicha tribu, también conocida como los Hombres Invisibles, va a aceptar a Jorge como miembro integrante de pleno derecho. Pero para ello tendrá que pasar por un rito de iniciación; rito que, a decir verdad, es lo que impulsó a Jorge a adentrarse hasta ese remoto rincón del continente. Va a ingerir una droga potentísima y, gracias a su efecto, descubrirá su animal de poder.

			Tal como le ha explicado varias veces el chamán de la tribu: Todas las cosas del Universo tienen espíritu y vida. Las rocas, la tierra, el cielo, las aguas, las plantas y los animales son diferentes expresiones de consciencia, en reinos y realidades diferentes. Y todas las cosas del Universo saben de su Armonía con todo lo demás, y saben cómo darse uno al otro. Excepto el hombre. De todas las criaturas del Universo, sólo nosotros no comenzamos nuestras vidas con el conocimiento de esta gran Armonía. Nuestro espíritu puede llegar a ser completo si aprendemos a buscar y a percibir, aprendemos sobre nuestra propia Armonía con todos nuestros hermanos del Universo. Cuando convocas el poder de un animal, estás pidiendo ser envuelto en armonía completa con la fortaleza de la esencia de esa criatura. Adquirir comprensión de estos hermanos y hermanas es un proceso de curación, y debe ser abordado con humildad e intuición. Ciertos aspectos de las lecciones dadas por estas criaturas reflejan lo que cada espíritu necesita aprender. El Poder yace en la sabiduría y la comprensión del papel de uno en el Gran Misterio, y en honrar el hecho de que cada cosa viviente es un Maestro.

			Pero ¿cómo ha llegado Jorge Charme hasta ahí? Para entenderlo hay que remontarse de nuevo hasta el momento de crisis existencial que experimentó Jorge a orillas del río Paraná, el momento en el que notó por primera vez en su interior la presencia de un amenazador agujero. Un hueco grande y oscuro. Como un pozo sin agua. Han pasado seis años desde ese instante, pero Jorge intuyó entonces con acierto que semejantes anuncios llegan a la vida de uno para quedarse. A él, por lo menos, no le ha abandonado desde entonces. Una vez llegan a Buenos Aires, Jorge decide cambiar de vida, porque durante lo que quedaba de trayecto en canoa llega a la conclusión, un tanto melodramática pero no por ello menos cierta, de que su existencia está vacía. Deja la universidad, se afeita la barba, deja de frecuentar los ambientes falsamente beatniks en los que era conocido por su melancólica manera de tocar la guitarra, y busca trabajo. Su facilidad de palabra le permite colocarse en una agencia de publicidad; un sector todavía en alza en aquellos tiempos en Argentina. Cuando un año después le ofrecen el puesto de redactor jefe, se decide a pedirle una cita a la hija del director ejecutivo de la agencia, de nombre Natalia Burruchaga, que trabaja de secretaria con horario reducido para, según afirma aunque nadie la cree sabiendo de quién es hija y el tipo de vida que lleva, costearse los estudios. La cosa fructifica y al cabo de ocho meses se casan en Mar del Plata. Una boda no del todo sencilla pero emotiva. 

			Viven en un cómodo dúplex en el barrio de Recoleta y Jorge conduce un lujoso Chevrolet del 56 con los parachoques cromados. Seguramente por eso, cuando Natalia le dice que está embarazada, Jorge piensa que se trata del momento ideal. Ha seguido los pasos adecuados, por lo que un hijo debe de ser sin duda la guinda del pastel; quién sabe, además, si no ha de ser la primera de muchas otras guindas. Al niño lo llaman Edgardo, por la fijación de Jorge con el creador de Tarzán. Pero cuando el niño todavía no ha cumplido un año de vida, Jorge empieza a sentirse alarmado: vuelve a notar el hueco grande y oscuro. Lo siente algunas noches, después de cenar, cuando se sienta en el enorme sofá del salón con Natalia para ver un ratito la tele antes de caer rendido. Lo siente algunas mañanas, cuando saca el Chevrolet del aparcamiento subterráneo y piensa que se trata de un carro ridículamente grande. Lo siente cuando almuerza con sus compañeros, que en más de un caso le rinden pleitesía no sólo por ser el más ocurrente de todos los redactores de la agencia, sino también por ser el yerno del jefe. En fin, que el hueco está ahí y sus manifestaciones van aumentando en número y consistencia. Convencido como está de haber tomado el camino correcto, Jorge se niega a pensar de nuevo que su vida está vacía, o que sigue vacía. Piensa que tal vez esas manifestaciones se deban al estrés o, por qué no, a un exceso de bienestar material, al que sin duda no está acostumbrado. Por eso decide, sin comentárselo a su esposa, acudir a un psicólogo. 

			Durante los tres primeros meses de terapia todo va bien, el doctor Salaute le ayuda bastante al ofrecerle todo un batallón de términos nuevos con los que etiquetar sus emociones. Pero al cabo de ocho meses, Jorge tiene que esforzarse tanto por acudir a su consulta como se esfuerza por hacerse el dormido las noches de fin de semana en las que Natalia le exige algo más de cariño después de acostar a Edgardo. La burbuja estalla una tarde, al año de iniciar la terapia, cuando Jorge se descubre a sí mismo en el interior de una sinagoga, concretamente el Templo Yeshurun, en la calle República de la India, en el barrio de Palermo. Es lunes. No sabe cómo ha llegado hasta allí. No tiene recuerdos posteriores al mediodía del viernes anterior. De hecho, lleva la misma ropa. No se ha afeitado; algo completamente ajeno a sus costumbres. Cuando regresa a su casa se encuentra con un panorama de lo más inquietante: no sólo su mujer tiene los ojos hinchados de tanto llorar, sino que está acompañada por su madre y su hermana, amén de varios compañeros del trabajo de Jorge. Por lo visto, no sabían nada de él desde el viernes a mediodía. Salió de la oficina sin decir nada y no había vuelto a aparecer... hasta ese momento. 

			Al día siguiente acude a la consulta del doctor Salaute. Este le habla de amnesia y de fuga disociativa. Le habla de experiencias traumáticas, de estrés y le pregunta directamente, algo que no hace jamás, cómo se ha sentido en las últimas semanas. Mientras intenta componer una respuesta más o menos coherente, Jorge comprende que ha llegado el momento de afrontar las cosas tal cual. Se refiere al vacío, al hueco oscuro y amenazador. No piensa volver a pasar por lo mismo. Así que antes de que su mente vuelva a fugarse será él el que se marche. Y así lo hace. 

			Antes de llegar a lo más recóndito de la selva colombiana, Jorge viaja durante un par de meses. Deja, en teoría temporalmente, a su mujer y a su hijo al cargo de la acaudalada familia de su esposa y se va a recorrer el desierto de Sonora en busca de lo mucho o poco que queda de Don Juan, el maestro de Carlos Castaneda. Poco después alguien le habla de los Nukak Maku... 
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			Llevaba tres días viviendo en el apartamento que Boluda tenía en Long Beach cuando lo vi salir del lavabo totalmente desnudo. Acababa de ducharse, salió del baño con la toalla en la mano, se colocó frente a mí y empezó a secarse el pelo al tiempo que me hablaba. Le gustaba hacer siempre varias cosas a la vez. No le importaba estar mojando el suelo; al poco se había formado un pequeño charquito alrededor de sus grandes pies de hobbit. No recuerdo de qué me estaba hablando, lo que sí recuerdo es que, inevitablemente, bajé la vista. Lo que vi me pareció alucinante. Su pene debía de medir unos treinta centímetros. En reposo total. Y tenía un grosor considerable. Le llegaba casi hasta la rodilla. Boluda no era muy alto, es cierto, debía de medir metro setenta y poco. Y estaba bastante gordo: sus muslos eran anchotes y lucía una panza considerable, si bien no llegaba a formar pliegues o a caer. Pero aun así aquel pene resultaba muy impresionante. Y se balanceaba con poderío imperial mientras su dueño no paraba de hablar y de frotarse su larga melena rizada con movimientos enérgicos. 

			Ah, el pene, dijo Boluda secándose ahora los hombros tras mirarme a los ojos. No tienes de qué preocuparte. Sufro lo que en los comerciales denominan muy amablemente problemas de erección. En el instituto me llamaban el Hombre Elefante. Durante un tiempo me sentí muy avergonzado y eso me traumó. Me sentía un engendro, un monstruo. Dejé el basketball para no tener que ducharme con mis compañeros. Luego entendí que esta cosa podía ser..., que podía aprovecharme de él. Me convertí en una leyenda. Utilicé mi pene para cosas diferentes, impropias de su naturaleza... y acabé pagándolo. No debes temer nada. Tu masculinidad está a salvo. No soy una amenaza para ti. Soy impotente. Lo llevo bien. No me preocupa. Hay otros modos de satisfacción sexual. Pero no pierdo la esperanza de volver a recuperar algún día el vigor perdido. Y todo eso lo dijo con la mayor frialdad posible, como si estuviese hablando de un problema con la caldera del gas: algo engorroso pero que podía sobrellevarse realizando algunos pequeños ajustes para adaptarse a las circunstancias.

			Hay que aclarar que Boluda y yo no éramos todavía amigos; si es que alguna vez llegamos a serlo. Le había conocido hacía, exactamente, tres días. Los mismos que llevaba viviendo en su apartamento de Long Beach, en Long Island, Nueva York. Lo conocí en un pub inglés cerca de Grand Central Station, donde pensaba pasar la noche durmiendo en un banco. El dinero se me estaba acabando. Si me metí en aquel pub fue sólo porque desde la calle vi que estaban dando un partido de fútbol europeo. En el pub había bastante gente, pero frente a la pantalla grande sólo nos habíamos sentado cuatro o cinco personas. 

			Boluda ya estaba allí cuando llegué. De hecho, me dio la impresión de que, en un principio, animaba al equipo inglés. Me dio la impresión de que cambiaba de bando cuando marcó el Barcelona y se volvió para ver quién era el gilipollas que había celebrado el gol. El gilipollas era yo. Y sí, no pude evitar lanzar un grito. Un grito comedido, eso sí. Boluda se cambió de mesa y se sentó a mi lado. Después de echarme un vistazo, y de calcular sin duda con mucha exactitud mis precarias circunstancias, me dijo en un español bastante comprensible: ¿De dónde eres? Le dije que era de Barcelona. Eh, güey, exclamó. Y me tendió la mano. Barcelona. Las Olimpiadas. La Sagrada Familia. Wow, dijo asintiendo con convicción y con una sonrisa hiperbólica. Eh, yo soy medio español, añadió. Mi viejo era de Valencia. Mi nombre es Boluda, dijo poniéndose ahora en pie con solemnidad y volviendo a tenderme la mano. Andrew Boluda. Pero todos me llaman Andy. Yo también me puse en pie, aunque con alguna dificultad porque ya andaba medio pedo. Le estreché la mano. Óscar Charme, dije. Nunca en mi vida mi nombre me había sonado tan falso. 

			¿Cómo pasamos de estar viendo más o menos juntos un partido de fútbol a compartir apartamento? En realidad no íbamos a compartir nada. Él me dijo que tenía un apartamento en Long Beach que solía alquilar en verano pero que en ese momento estaba vacío y que podía quedarme en él unos días. ¿Y de dónde surgió ese espontáneo brote de generosidad entre extraños? No lo sé. O mejor dicho, no lo supe en ese momento, lo supe algo más tarde, cuando Vanessa entró en escena. Lo que yo recuerdo de esa noche, aparte del partido del Barcelona, fue que le conté a Boluda lo que me había llevado a Nueva York: el rastro de mi abuelo paterno. Él me dijo que si lo que andaba buscando era el rastro de los judíos polacos y alemanes llegados a Nueva York a principios de los años treinta tenía que ir a Long Beach. Me habló de la mafia, de tipos como Meyer Lansky, y de los famosos que habían tenido casa allí. Me contó algunas cosas sobre la construcción del paseo marítimo y del mítico Hotel Nassau... Y al cabo de un rato me ofreció el apartamento. Yo acepté. ¿Qué otra cosa iba a hacer, decirle: No, prefiero dormir en un banco de la estación de tren? 

			No voy a negar que sentí miedo cuando esa noche llegué al inmueble número 3 de Shore Road. Un miedo que se incrementó al subir las escaleras hasta la segunda planta y recorrer el pasillo en penumbra hasta la puerta con el distintivo 2D. Había visto muchas películas en las que ocurrían cosas tremendamente desagradables en pasillos como ese. ¿Y qué decir del apartamento? Era diminuto. Desangelado a más no poder. Tétrico bajo la escasa luz eléctrica. Treinta metros cuadrados como mucho. A las paredes les habría ido de perlas una buena mano de pintura, pero no me dio la impresión de que el apartamento estuviese muy sucio. De todos modos, al dejar la bolsa en el suelo junto a la puerta de la nevera, me dije: dos, tres días y me voy. Eché un vistazo a mi alrededor, haciendo un gesto admirativo con la cabeza y dije: No está nada mal, Andy. Y es tuyo, ¿no?

			Antes de irse me dijo que, al día siguiente o en un par de días, me traería una tele pequeña que le sobraba en casa. También me dijo que había un supermercado a cuatro manzanas de allí en dirección norte; como si yo supiese en aquel momento dónde estaba el norte. Ya iba a cerrar la puerta cuando me tendió la mano una vez más; debía entender que eso de dar la mano era muy propio de caballeros españoles. Mi casa es tu casa, amigo. Me guiñó el ojo y remató señalándome con el dedo: No le abras la puerta a ningún extraño. Tú, como si no estuvieras aquí. Cerré por fin y corrí el cerrojo tal como me había dicho. Recorrí la casa. Abrí las ventanas y volví a cerrarlas. Cambié de sitio varias veces la bolsa. No quería irme a la cama porque todo me daba vueltas y temía vomitar. Así pues, al cabo de un rato me senté en el sofá azul e intenté centrar la vista en una mota cualquiera de la pared de enfrente. Curiosamente, en aquel inmueble imperaba el silencio. Por eso no tardé en oír aquellos golpecitos, primero suaves, luego algo más fuertes y acompañados de un susurro. El sonido llegaba desde el otro lado de la puerta de entrada. Al final pude oír claramente, acompañado por un golpeteo insistente: Vanessa, please, open the door, please, please, open the door, un minutico nomás, haz el favor, tenemos que hablar, please. Era como una letanía. Me acerqué a la puerta y miré por la mirilla. Tres puertas más allá, frente al que debía ser el apartamento 2F o G o H, vi a Boluda, arrodillado en el suelo y llamando con los nudillos. Vanessa, please, por favor, please.

			¿Por qué no abrí la puerta y le dije algo a Boluda en ese mismo instante? Creo que tuve miedo. Pensé: Si no le digo nada tal vez se largue ya mismo. Si se va, tal vez pueda fingir que esto no ha ocurrido. Tú, como si no estuvieras aquí, me dije. Pero pasó media hora más y allí seguía, ya no arrodillado, sino tumbado de medio lado, llamando igualmente a la puerta 2F o G o H. Lloraba desconsolado. A los tres cuartos de hora empezó a gritar. Entonces me decidí a salir. Le agarré por las axilas sin decir nada y lo arrastré por el pasillo hasta meterlo dentro del apartamento. En cuanto franqueamos la puerta y la cerré a mi espalda, Boluda dejó de llorar de golpe, como si hubiese cambiado de canal en un televisor. Se puso en pie. Se sacudió la ropa. Se enjugó las lágrimas con los puños. Y dijo con absoluta dignidad: Esa mujer me está matando. ¿Te importa si me quedo aquí a dormir esta noche? 

			Al poco de estar juntos me quedó claro que Boluda me permitía vivir en su apartamento de Long Island para tener una excusa que le permitiese estar cerca de Vanessa. Vanessa y él mantenían, o, mejor dicho, habían mantenido durante varios años una relación intermitente. Por lo visto, la relación había llegado a su fin. Eso era lo que creía Vanessa. Boluda no lo tenía tan claro. Por eso me había permitido a mí vivir en su apartamento vacío, para seguir manteniendo una pica en Flandes. O sea, para Vanessa mi apartamento no era una colonia hostil sino un territorio neutral, como un destacamento de la ONU, en el que poder sellar de una vez por todas el tratado de armisticio y definitiva secesión. De ahí que no resultase extraño que, a cualquier hora del día, fuese ella la que llamase a la puerta, estuviese o no Boluda, para charlar un rato conmigo. Supongo que se sentía segura a mi lado porque yo no sólo era lo opuesto a su ex novio, era el antídoto, desactivaba su efecto. Fue durante esas sesiones intempestivas con Vanessa cuando me enteré de quién era realmente Boluda. 

			Vanessa me contó que Boluda se ganaba la vida regentando las dos tiendas de electrodomésticos que su padre le había dejado en herencia. Eso explicaba el hecho de que, poco a poco, hubiesen ido llegando al apartamento más y más aparatos electrónicos de buena calidad y de primerísima mano: no sólo la tele de la que me habló el primer día, que en ningún caso parecía una de esas teles que te sobran en casa, sino también un reproductor de dvd, un equipo de música compacto, un ordenador portátil Sony e incluso una PlayStation. Vanessa también me contó que Boluda, que hasta entonces se había comportado como un tarambana, se reveló a la muerte de su padre como un tipo con vista para los negocios: en un par de años montó por cuenta propia dos videoclubs y un sex-shop. Una parte del dinero que había ganado con todas esas cosas lo había invertido en bienes raíces. Bienes raíces, eso fue lo que dijo Vanessa. O sea, compró varios apartamentos y algún que otro local. El apartamento en el que vivía Vanessa, sin ir más lejos, por el que la actriz no pagaba un centavo de alquiler, también era propiedad de Boluda.

			Llevábamos ya más de dos semanas conviviendo juntos en el apartamento de Long Beach cuando Boluda empezó a hablarme de teatro. No lo hizo de una manera directa, ese no era su estilo. Daba mil vueltas antes de llegar a decir lo que quería decir; eso cuando llegaba a decirlo. Se pasó horas hablándome de John Woo; y no era la primera vez que lo hacía. Volvió a explicarme que había revolucionado el mundo del cine de acción con A Better Tomorrow y después con la impresionante Hard Boiled. Se explayó contándome su sentido del ritmo, su planteamiento de la acción como si se tratase de una coreografía de baile. Luego me habló de las telenovelas, de su gran aportación a la cultura popular. Y me relató el caso de un conocido guionista venezolano amigo suyo que, en una ocasión, le había explicado cómo las madres de las aspirantes a actrices le ofrecían a sus hijas, en cuerpo y alma, a cambio de pequeños papeles en cualquier producción de las muchas en las que participaba. Ese tema lo enlazó con la prometedora carrera de Vanessa como actriz. Me dijo que había triunfado con un personaje de reparto en una de las telenovelas en las que su amigo había trabajado: Amor sin tregua o Tregua de amor, no lo recuerdo. Tres años en pantalla. Me contó cómo la conoció él en Nueva York. Porque por lo visto Vanessa estaba dispuesta a dar el gran salto, según dijo Boluda literalmente. Sólo después de todo ese preámbulo me habló de teatro. Después del tercer vodka con naranja. 

			Me dijo que lo suyo era el teatro. Que era su auténtica pasión. Que adoraba el teatro. Que había actuado en varias obras, que también había dirigido alguna más, pero que lo que realmente le apasionaba ahora era escribir. Al parecer Boluda había escrito y estrenado cuatro obras, siempre en el mismo teatro: una pequeña sala en Brooklyn llamada The Water Machine. Por lo visto, Boluda también participaba económicamente en la gestión de dicha sala. Vanessa había intervenido en dos de esas obras interpretando papeles destacados. No es que la prensa les hubiese hecho mucho caso, ni a Boluda ni a Vanessa, pero las pocas críticas recibidas fueron todas bastante elogiosas. En una ocasión, una de nuestras tardes, Vanessa trajo a mi apartamento un dvd con la grabación en vídeo de una de las representaciones, y he de decir que, a pesar de la mala calidad de la imagen y el sonido, me impresionó muy gratamente su manera de interpretar. Aunque tal vez mi juicio no fuese ya a esas alturas demasiado objetivo, porque me temo que yo también estaba empezando a obsesionarme de un modo no del todo sano con Vanessa.

			Para mí la situación era ventajosa, a qué negarlo. No había descubierto gran cosa sobre los judíos que, llegados de Europa en los años veinte y treinta, se instalaron en esa zona del país para empezar una nueva vida. Y mucho menos había podido rastrear sobre la presencia en concreto de mi abuelo. Pero no tenía que pagar ni un centavo por el alojamiento, la mayor parte de los días comía por cuenta de Boluda, podía ver películas y navegar por internet, y no me veía obligado a sufrir la soledad de manera espantosa. Y lo mejor de todo, Boluda no tardó en ofrecerme algo en lo que mantenerme ocupado: la posibilidad de escribir juntos una obra de teatro. Su propuesta estaba guiada por dos motivos más bien poco altruistas: por un lado redondear la excusa para dejarse caer por allí e incluso extenderla en el tiempo sin fecha de finalización, y por otro retomar el curso de una línea de producción creativa que llevaba demasiado tiempo encallada en dique seco; Vanessa me había contado que Boluda llevaba tres años sin estrenar una obra, porque no lograba escribir nada decente, y que estaba algo más que desesperado. No fue una petición desinteresada pero, insisto, a mí el intercambio me resultaba favorable. Con el paso de los días, aquella posibilidad fue empezando a materializarse hasta convertirse en una sana obsesión, algo que, dado mi nivel de entusiasmo, podía acabar transformándose en la vocación que siempre había anhelado y que no había podido encontrar hasta entonces a pesar de mis esfuerzos.

			Boluda y yo tuvimos muchas conversaciones antes y durante la escritura de lo que acabaría siendo Omaha. Él tenía claros varios conceptos que quería que quedasen reflejados en la obra. Boluda quería, por ejemplo, que en la obra apareciese algo del sentido anacrónicamente profético del cómic Watchmen. Porque para Boluda aquel no era sólo su libro de referencia, era algo así como un manual de consulta para la vida. En ese libro creía apreciar todas las circunstancias que definían la existencia humana y social en la era del capitalismo tardío, tal como él lo expresaba. A mí también me gustaba mucho ese cómic. De hecho, el Doctor Manhattan se estaba convirtiendo en un referente personal, una especie de símbolo terapéutico a través del cual intentar desentrañar los avatares de mi existencia. 
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			He citado ya varias veces al Doctor Manhattan, porque es importante en esta historia, y creo que ahora es el momento adecuado para hablar de él, porque sin saber de él sería muy difícil entender por completo los matices de mi proceso de desintegración o mi lento trabajo de reconstrucción. 

			El Doctor Manhattan, a pesar de su ubicación en una especie de atemporalidad flexible, no siempre fue el Doctor Manhattan, o sea el único integrante de los Watchmen con auténticos superpoderes. Hubo un antes y un después. El antes fue el doctor en física atómica Jonathan Osterman. En mayo de 1959, recién doctorado por la Universidad de Princeton, el joven Osterman llega a la base de pruebas de Gila Flats para trabajar bajo las órdenes del profesor Milton Glass. En Gila Flats están llevando a cabo unos alucinantes experimentos en el terreno de lo que allí denominan campos intrínsecos: quieren llegar a saber si existe alguna especie de campo de energía, más allá de la fuerza de la gravedad, que consigue que la materia permanezca unida. En la cámara de pruebas de la base, y mediante potentísimos cañones de partículas, logran separar a los objetos de sus campos intrínsecos aplicándoles una indescriptible cantidad de energía atómica. Un día de agosto de 1959, debido a un estúpido accidente relacionado con un regalo para una chica, el joven Osterman queda encerrado en la cámara de pruebas justo en el momento en que va a tener lugar la desintegración de un bloque de hormigón. Resulta imposible sacarlo de allí. El experimento se inicia. Junto al bloque de hormigón, el doctor Jonathan Osterman también es desintegrado. En septiembre de ese mismo año se celebra un funeral simbólico, pues no hay nada que enterrar. Pero en noviembre, dos de los trabajadores de la base ven algo terrorífico: durante unos segundos se materializa ante ellos el sistema nervioso central de un ser humano. Sólo el sistema central, con el cerebro incluido. Días después, en la cocina de la base, un sistema circulatorio da unos pocos pasos antes de desaparecer. A mediados de mes, es un esqueleto cubierto parcialmente de músculos lo que se deja ver junto a la alambrada. El esqueleto grita durante treinta segundos antes de esfumarse. En realidad, como explicará el propio Doctor Manhattan en su futuro de fluidez temporal, sólo es cuestión de reajustar los componentes en la secuencia correcta. A finales de noviembre, en medio de la cantina, electrizando todo lo metálico y poniendo los pelos de punta a todos los presentes, como una especie de aparición ultravioleta, se deja ver por primera vez en la forma en que hoy en día lo conocemos: el Doctor Manhattan; aunque todavía falta un tiempo para que lo bauticen con ese nombre.

			Todo el proceso de autorreconstrucción lo explica así el propio profesor Milton Glass, testigo presencial: En 1959, en un accidente que ciertamente nadie había previsto y que seguramente sea irrepetible, un joven norteamericano resultó completamente desintegrado, al menos en el plano físico. A pesar de no tener cuerpo, una especie de patrón electromagnético de lo que parecía ser su conciencia sobrevivió, y fue capaz, al cabo de varias semanas, de reconstruir algo similar al cuerpo que había perdido. 

			Durante un tiempo, el ser que anteriormente había sido Jonathan Osterman intenta fingir que sigue siendo el mismo. Pero le resulta imposible: aparte de haber adquirido una tonalidad azulada fosforescente, de haber perdido el pelo en todo el cuerpo y de disponer de una ilimitada cantidad de poderes especiales, entre los que se cuenta algo parecido a la inmortalidad, ha perdido la capacidad para empatizar con lo humano. Lo más curioso de todo, sin embargo, es la atemporalidad en la que parece estar ubicada su conciencia. Vive instalado supuestamente en un discurrir lineal junto al resto de sus congéneres pero en realidad percibe el tiempo como un flujo en varias direcciones: tiene conciencia de lo pasado, lo presente y lo futuro al mismo tiempo. 

			Pues bien, quítenle al Doctor Manhattan sus superpoderes y su color azul. Quítenle un pasado como físico nuclear. Lo que queda se parece a mí: un ser desintegrado que, poco a poco, gracias a un impulso eléctrico de su conciencia, empieza a reconstruirse a nivel intrínseco.
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			Cuando Ryszard vuelve a sentir que ocupa un lugar concreto en el orden del mundo, ubicado de nuevo justo en el lugar que le corresponde después de años de vacío y de triste peregrinación existencial, es cuando realmente empieza a manifestarse su don paranormal. El primer impulso de contar lo que afirma haber visto con los ojos de la mente le llega dos días después de tocarle el pecho a su novia. La asociación entre una y otra cosa tal vez pudiese parecerle arbitraria a un observador imparcial, pero para él una cosa y la otra están indisolublemente ligadas. Le cuenta a Angela lo siguiente: el señor Breiner (proveedor del trigo con el que trabaja el padre de su novia) no sólo va a tener una excelente cosecha este año, encontrará un nuevo comprador que viene de Hamburgo y que se quedará con toda su producción. Tu padre va a tener que comprarle la harina a otro. Muy posiblemente, Breiner se marche de la aldea para siempre con el dinero que va a ganar. Dile a tu padre, le dice a Angela, que vaya preparándose, si no después tendrá problemas y es posible que nos quedemos varias semanas sin pan en la aldea. A Angela, a pesar de lo mucho que valora las opiniones del que espera que más pronto que tarde se convierta en su marido, le avergüenza contarle sin más a su padre lo que le ha dicho Ryszard, así que espera al día exacto en que su padre se decide a visitar a Breiner para acordar los pagos del año siguiente. Como si de una broma se tratase, entre risas nerviosas, le cuenta lo que Ryszard ha pronosticado. Su padre, como en muchas otras ocasiones, parece no atender a las palabras de su hija, pero cuando regresa de la cita con su proveedor de harina, llama a su hija y, todavía con el abrigo puesto y de pie en el zaguán de la casa, le pregunta: ¿Cómo sabía tu novio lo del comprador de Hamburgo? Realmente no se lo pregunta, la interroga con mirada inquisitiva, como si su propia hija fuese sospechosa de haber conspirado contra él para generar ese desagradable contratiempo. Angela le dice: Lo vio todo hace semanas con los ojos de la mente. El padre de Angela, luterano convencido y, a pesar de sus maneras y su aspecto, poco propenso a la violencia física, calcula mentalmente durante unos segundos las posibles consecuencias de anular el compromiso entre su hija y el joven Krasniewski. Por suerte para ellos está demasiado ofuscado para hacer nada al respecto. Lo peor para él es que, confiando absurdamente en que Breiner cambie de opinión y abandone sus sueños de grandeza, pues cree conocerlo mejor que nadie, no busca un nuevo proveedor y pierde tres valiosísimas semanas. Tres semanas que Breiner, por su parte, aprovecha para hacer las maletas en secreto y desaparecer para siempre camino de Frankfurt. Así pues, coincidiendo con las fiestas de Pascua, la aldea de Dorf se queda sin pan durante doce días. La predicción de Ryszard, sin embargo, no adquiere relevancia alguna a nivel público porque la vergüenza y el respeto, respectivamente, obligan a ambas partes (al padre de Angela y a su futuro yerno) a no volver a mencionar jamás lo ocurrido. 

			Pero las predicciones, lejos de acabar ahí, se suceden. Ryszard le cuenta a Angela que va a llover mucho más de la cuenta en primavera y que, dentro de siete días, va a desbordarse el Neckar y varias familias que viven en la ribera sufrirán las consecuencias. Le dice que lo mejor sería que, mediante alguna artimaña, lograse que su primo y su abuela pasasen esos días en la aldea, en su casa, porque de permanecer allí abajo corren el riesgo de morir. Una semana después, cuando su abuela suspira aliviada en casa del mayor de sus hijos al pensar en lo que podría haberle ocurrido a ella o a su nieto Paul de haberse quedado en casa con aquellas tremendas lluvias, Angela les explica a todos lo que Ryszard predijo e incluso les comenta el plan secreto que le había sugerido. Su padre, aunque no pretende dejar por mentirosa a su hija, se niega en redondo a participar de la eufórica perplejidad del resto de los miembros de la familia. Va a ser la abuela de Angela, de una heterodoxa religiosidad que tiende de forma inevitable hacia la superstición, la que ponga en marcha la bola de nieve en la aldea. 

			Y la historia sigue, porque cuando Bernd, el primo de Ryszard, vuelve de Heidelberg con una pierna rota, el padre de Angela se lo cruza por la calle y le pregunta socarrón: ¿Qué? ¿Tu primo no te advirtió de eso?, Bernd baja la mirada contrito y dice: Sí, me escribió una carta, pero no le hice caso. Y una tarde, cuando ya todos los habitantes de la aldea han oído relatar una o varias de las supuestas predicciones de Ryszard, estando el joven Krasniewski tomándose tranquilamente un chato de vino del Rin en la taberna después de una dura jornada de trabajo, se le acerca Meller, dueño de cincuenta vacas lecheras y con escasa resistencia al alcohol, y le dice con un tono que bordea la mala educación mientras le agarra con fuerza por el brazo: Vamos, muchacho, dime algo de mi futuro. Ryszard sonríe de mala gana y hace un gesto con el que quiere dar a entender que ese tipo de cosas no funcionan así. Pero Meller insiste y al poco están rodeados por una docena de hombres de gesto poco sutil. Kummer, amigo íntimo de Meller al que le faltan un buen número de dientes debido a su querencia por el contacto físico, le dice: ¿Qué te cuesta, muchacho? ¿Es que no somos dignos de tu don? Lo cierto es que, nada más tocarle, Ryszard ha visto en su mente algo relacionado con Meller, pero se trata de una nimiedad, una nadería, y sabe perfectamente que aquellos hombres esperan otra cosa. Se resigna a mirar a los ojos vidriosos del vaquero para no defraudar a los allí congregados, pero no ve otra cosa que lo que ya ha visto. La presciencia es así, piensa, qué se le va a hacer. Y dice: Mañana va a parir una de tus vacas, ¿verdad, Meller? El viejo borracho asiente. Pues el ternero que va a nacer tendrá una curiosa mancha en el costado. ¿Una mancha?, pregunta Kummer. Una mancha, concluye Ryszard, con forma de manzana, con su rabito y todo, y con la marca de un mordisco en la parte derecha. Durante unos segundos los hombres que le rodean no dicen nada, se limitan a rumiar lentamente lo que les ha dicho. Nadie se atreve a decir nada porque lo de la mancha, más que defraudarles, parece haberles contrariado. ¿Una mancha?, pregunta Meller, que por lo visto no ha acabado de entender el mensaje. Kummer entonces deja escapar una sonora risotada y todos se le unen cacareando como ocas en celo. Ríen, le dan rudos aunque amistosos golpes en la espalda al joven Krasniewski y acaban dispersándose con sus caras rubicundas. Pero a la mañana siguiente nace el ternero de la vaca de Meller y, efectivamente, tiene en el costado una mancha negra con la forma de una manzana, con su rabito y todo, con la marca de un mordisco en la parte derecha. Y a partir de entonces empiezan a llamarle Schwärmer Ryszard: Ryszard el Visionario.

			En toda la comarca, ya no sólo en la pequeña aldea de Dorf, Ryszard empieza a ser conocido como Schwärmer Ryszard debido a sus predicciones. A partir de lo de la vaca del señor Meller son muchos los que acuden a él para consultarle sobre infinidad de cuestiones, principalmente asuntos de salud. No es que él haya preparado un lugar o un día o unas horas concretas para recibir a esas personas, sino que le asaltan en cualquier momento, ya sea en la granja o en la taberna o cuando pasea con Angela por la carretera que lleva a Heidelberg. Es lógico que Ryszard se sienta superado, porque para él ese don, como empiezan a denominarlo todos los que le conocen, no es algo de lo que se enorgullezca o se vanaglorie. Él hace ya un tiempo que ha elegido ser un chico sencillo cuyo único afán consiste en adaptarse a las circunstancias de su vida. Además, él ve esas cosas que ve con los ojos de la mente de manera aleatoria, sin venir a cuento en la mayoría de los casos, y si bien es cierto que la gente le transmite sensaciones que acaban desembocando en percepciones, como le ocurrió cuando Meller le agarró del brazo, suelen ser detalles insignificantes, ridículos en muchos casos; sin valor, en definitiva, según el punto de vista de Ryszard. Pero la gente, en cuanto se siente incluida en un fenómeno que va más allá de lo material y que todos aceptan por consenso, suele conformarse con poco. Además, las extrañísimas e inescrutables cadenas de acontecimientos que se ponen en marcha cuando él lleva a cabo alguna de sus predicciones, por absurda que pueda parecer, lejos de revertir en su contra debido a lo inconexo del planteamiento, suelen reportarle un beneficio multiplicado que no hace sino expandir su fama. Por ejemplo, a una mujer que vino a consultarle sobre un problema de hígado Ryszard le habló de cómo acabar con la plaga de ratas que tenía en casa. La mujer, lejos de sentirse ofendida o decepcionada, cazó a una de las ratas, le cortó la cola y la frotó contra el costado derecho de su vientre. Por lo visto, eso acabó con la inflamación de su hígado, y ella no se privó de contárselo a todo el mundo.

			El tío Uli también está muy contrariado. Es un hombre pragmático, acostumbrado a lidiar con bestias. Para él lo blanco es blanco y lo negro es negro. Por eso no presta atención a lo que le está ocurriendo a su sobrino hasta que empiezan a llegar regalos a casa: sacos de grano y de legumbres, frutas confitadas, embutidos, bolsas de picadura de tabaco, un par de pipas, pañuelos... Hasta entonces, Uli había tratado a Ryszard como un igual, con la ruda y sencilla franqueza de un granjero que opina que no existen jerarquías más allá de la edad cuando de lo que se trata es de sacar adelante a una familia. A partir de ese momento, sin embargo, no sabe cómo tratar al sobrino de su mujer. Se lo piensa dos veces cuando tiene que pedirle algo y evita mirarle a los ojos cuando están sentados a la mesa. Podría decirse que incluso le tiene un poco de miedo, pues el granjero ha descubierto en su interior, debido a los comentarios sobre Ryszard, una vena supersticiosa que hasta ese momento de su vida no se había manifestado. 

			Es precisamente entonces, cuando más agobiado se siente Ryszard por lo que está ocurriendo a su alrededor, cuando tiene el sueño que va a marcar de forma radical e irreversible el desarrollo de su existencia. Sí, se trata de un sueño, detalle que, en un principio, descolocará un poco más a Ryszard. Ha sido un sueño muy vívido, intensísimo. Pero contrariamente a lo que suele hacer con todas sus predicciones, por disparatadas que sean, no lo comenta con Angela. Porque, de hecho, ha sido más que un sueño, y él lo sabe. Cuando el sueño se repite cinco noches seguidas entiende que ya no puede seguir ocultándolo. Aprovecha la comida de Jueves Santo en casa de la que muy pronto debería convertirse en su familia política para contarles a todos el mensaje que ha podido desentrañar de eso que ha visto en sueños. Explica lo siguiente:

			He visto grandes banderas rojas y blancas con una extraña cruz negra en el centro. He visto a un hombre con un curioso bigotito y vestido de uniforme que hablaba a gritos desde una tribuna de piedra. He visto un gigantesco ejército compuesto por miles de soldados alemanes alineados en perfecta formación. He visto cómo esos soldados arrasaban pueblos y ciudades de otros países. Reconocí Varsovia, por ejemplo. He visto al hombre del bigote y a otros, algunos también con bigote, reunidos en una habitación trazando un plan para exterminar a mi gente; porque los de las banderas rojas odian a mi gente. ¿A qué gente te refieres, a la gente de la aldea?, pregunta el padre de Angela. Bajando la vista, Ryszard dice: A los judíos. Todos saben que es judío de origen, pero la ausencia de manifestaciones por parte de Ryszard y la fuerza integradora de la costumbre y los ritos cotidianos de la aldea han llevado a que todos lo hayan olvidado. ¿Qué sentido tenía recordarlo?, se pregunta en silencio la madre de Angela. Ryszard prosigue: He visto cómo esos soldados sacaban a todos los judíos de sus casas y los llevaban a una especie de cuartel muy grande..., aquí se le quiebra un poquito el ánimo y dice con un hilo de voz: Y los mataban sin miramiento alguno. Cuando todos guardan silencio, desacostumbrados como están a ver a Ryszard emocionado, concluye: Eso va a ocurrir. ¿No podemos hacer nada para evitarlo?, pregunta su futuro suegro. No, replica él con solemnidad. Eso va a ocurrir y no se puede evitar. Por eso tenemos que marcharnos de aquí, de Alemania y de Europa. ¿Marcharnos? Nosotros no somos judíos, dice el padre de Angela sin darse cuenta de que, tal vez, esa es ya una de las primeras semillas de la pesadilla de Ryszard. Yo sí, dice su futuro yerno. Pero no practicas la religión judía, si no nos lo hubieses recordado nadie lo tendría en cuenta. Al hombre del bigotito y a sus secuaces eso no le importará lo más mínimo, afirma Ryszard adquiriendo ahora un tono grave y determinado, van a matar a todos los judíos de Europa. Por eso tenemos que irnos. ¿Tenemos?, dice el padre de Angela recostando levemente su cuerpo hacia atrás. Su hija y yo. ¿Mi hija? ¿Qué tiene que ver mi hija en eso?

			Ese es el principio del fin de la relación entre Angela y Ryszard. Durante semanas, meses incluso, van a hablar del asunto. Ambas familias van a intentar sacarle la idea de la cabeza a Ryszard, minimizándola o incluso convirtiéndola en nada, pero la táctica no surtirá efecto. Ryszard lo tiene claro. Nunca ha tenido nada tan claro. Él, por lo menos, va a marcharse. Si tiene que irse solo se irá solo, porque sabe que su novia jamás contradecirá la opinión de su progenitor. Además, a qué negarlo, al fin y al cabo Angela sigue siendo una pueblerina timorata que teme aquello que desconoce, y de la vida lo desconoce prácticamente todo. Así pues, mientras Ryszard intenta mostrarse aparentemente comprensivo e interesado en conversaciones que no llegan nunca a conclusión práctica alguna, le pide a un conocido al que ayudó en un asunto económico con una de sus predicciones, que mediante un familiar suyo que vive en Hamburgo, y con la mayor de las discreciones, le consiga un pasaje de barco para América. El conocido cumple con su palabra, aunque su familiar inscribe a Ryszard Krasniewski como Ryszard Schwärmer, porque no conoce su auténtico apellido. En cualquier caso, la madrugada del 5 de junio de 1927, Ryszard sale de la granja de su tío Uli arrastrando una bolsa de lona con sus escasas pertenencias para no regresar jamás. Y dos días después monta en un carguero amarrado en el impresionante puerto de Hamburgo camino del Nuevo Mundo. 
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			La imagen no se me iba de la cabeza: veía a Vanessa tumbada en la cama, junto a Boluda, a la altura de sus piernas. Boluda estaba completamente desnudo. Muy relajado. Su enorme pene descansándole sobre el muslo derecho. Y Vanessa, apoyada sobre un codo, acariciándole el miembro con lentitud e intensidad. Con cariño, pero con una voluntad que iba más allá del simple cuidado. Eso era todo: Vanessa acariciando el gigantesco miembro de Boluda con delectación, con una extraña devoción profana y carnal. Solía escuchar una extraña música en mi cerebro, un hilo musical relamido y forzadamente nostálgico: música indeterminada de los años setenta. Me fijaba en los rasgos de Vanessa, su mirada centrada en aquel apéndice grueso repleto de venas. La mano arriba y abajo, a veces como si acariciase a un animal herido, a veces sopesándolo por debajo. Y la música. ¡Qué horrible música setentera sacada de alguna película de Alfredo Landa o de Gracita Morales! La fantasía se acababa justo cuando ella acercaba sus labios carnosos de joven actriz uruguaya en dirección al glande del pene de Boluda. Fin. La imagen me dolía y me excitaba a partes iguales.

			Años después, Víctor me dijo: ¿Habrá en el mundo imagen más hermosa que la que conforma un pene erecto y sano en la boca de una mujer? 
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			Cuando Jorge Charme lleva ya cuatro años vagando por el mundo en busca de experiencias místicas y lugares sagrados de toda índole, con sus maneras de experto en la materia y su atuendo al uso, que incluye una heterogénea colección de collares con motivos religiosos, así como una variada selección de pañuelos para meditación que guarda bien doblados en su macuto militar, comprende de forma radical que se ha convertido en una especie de turista de lo trascendente, un vulgar coleccionista de postales espirituales de consumo fácil, y eso le lleva a caer en algo parecido a una depresión. En el momento en que asume lo que le está ocurriendo se encuentra en lo alto del castillo de Montsegur, el último reducto cátaro, en Occitania. Está a punto de completar lo que él denomina su periplo mediterráneo, que, desde Egipto, debía llevarle hasta Santiago de Compostela. Pero desde allí arriba mira hacia el oeste, por donde justo a esa hora empieza a ocultarse el sol, y entiende que no va cerrar el círculo de dicho periplo, o sea que no va a llegar hasta la tumba del apóstol; al menos no en ese viaje. La puesta de sol en esta ocasión entraña para él realmente un ocaso simbólico. Se toca el pecho a la altura del corazón, allí donde tiene tatuado un elefante, su animal de poder, según descubrió mediante la ceremonia de iniciación de los Nukak Maku, y no se echa a llorar por bien poco. 

			Mientras desciende por el empinado camino de tierra que lleva de vuelta al llano, Jorge repasa mentalmente los lugares en los que ha estado después de su experiencia con los Hombres Invisibles. Estuvo rondando por Asia: India, Nepal, Tíbet, Camboya. Muy hermosos lugares, en los que se cruzó con gente de lo más peculiar, pero sin duda el entorno era demasiado exótico para su mentalidad occidental, todavía entonces aferrada a ciertos prejuicios burgueses; por mucho que le pesase admitirlo. De ahí la idea del periplo mediterráneo: retorno a los ancestros occidentales, porque después de todo el origen de nuestra cultura, se dijo, también está preñado de magia y de esoterismo nutriente. Empezó en Egipto, pasó por Petra, en Jordania, volvió a Israel, pero ahora exclusivamente para visitar la antigua ubicación del templo de Abraham en Jerusalén; en Grecia pasó una buena temporada entre Cnosos y los monasterios del monte Athos, de ahí a Konia, la ciudad de Rumi, el místico sufí inspirador de la orden de los derviches giróvagos, después el sur de Francia, en busca del rastro de los hombres puros y, por qué no, de la leyenda del Santo Grial... ¿De qué le valía ahora todo eso? De nada. Él, que había llegado a creerse una suerte de cruzado moderno. Conserva un buen puñado de momentos memorables, grandes momentos incluso, pero de nuevo está ahí el vacío, el hueco grande y oscuro; como un pozo sin agua. Esto es como una maldición, se dice. Necesito ayuda, porque no puedo salir de esto solo. Pero no un psicólogo o un psiquiatra. Necesito un guía, un maestro. Pero ¿dónde encuentra uno un maestro cuando lo necesita?

			Jorge se siente en mitad de un camino, el de su particular búsqueda espiritual, o por decirlo de otro modo: el camino que debería llevarlo a encontrar la solución para tapar el hueco grande y oscuro, pero ese camino parece haber cesado de forma abrupta. No ve la manera de desatascar la parálisis, y al mismo tiempo es consciente de que no puede simplemente hacer borrón y cuenta nueva y empezar otra senda. Está perdido. Definitivamente perdido. Y muy lejos de casa. Pero ¿dónde está ya realmente su casa? Y, sobre todo, ¿qué puede hacer ahora? No le apetece ir hacia el norte, a París, pues está convencido de que ahí no está la respuesta; ya probó esa vía vistiendo jerséis negros de cuello de cisne, dejándose crecer la barba, tocando la guitarra con deje existencialista y fumando como un carretero. ¿Otra capital europea? ¿Cuál? ¿Y por qué? Se encuentra muy cerca de la frontera con España, pero no le apetece nada entrar en España; para él, se trata de un país sumido en la oscuridad de una nueva Edad Media; a pesar de los rumores que afirman que Franco está moribundo. Sin embargo, en su periplo mediterráneo se ha topado con varias personas que le han hablado de un pequeño pueblo en la punta más oriental de la península, un pueblo que irradia una poderosa magia: Cadaqués. Le han dicho que es como una isla de tolerancia dentro del obtuso y gris feudo franquista. Algunos incluso han llegado a decirle que, según las últimas investigaciones geofísicas, es muy posible que justamente allí se encuentre el centro neurálgico del planeta. Y lo principal: se puede vivir bien con muy poco dinero. 

			Con el ánimo bajo mínimos y sin albergar esperanza alguna, Jorge se pone en camino. A ratos caminando, a ratos beneficiándose de la bondad de los amables conductores franceses, tarda algo menos de un día en cruzar la frontera y llegar a su destino. En cuanto pone el pie en las calles de Cadaqués, por otra parte, se siente acogido, porque allí la mayoría de aquellos con los que se cruza son de su cuerda: buscadores de todo pelaje, inconformistas empedernidos guiados por la voluntad de transformar el mundo o, como mínimo, de transformarse a sí mismos. Gente de bien en definitiva. Su indumentaria no llama la atención, sino todo lo contrario, y gracias a que vende los collares y los pañuelos adquiridos en todos aquellos lugares exóticos por los que ha pasado, consigue el dinero necesario para quedarse en Cadaqués casi dos meses. En ese tiempo va a conocer a artistas bohemios que pretenden aprovecharse de la energía creativa generada allí tiempo atrás por gente como Duchamp o Picasso o Miró o el propio Dalí, a delincuentes de poca monta y muchísimos burgueses rebeldes de espíritu supuestamente subversivo. Va a escuchar de boca de ellos, y de otros tantos, muchas historias. En esos días, por ejemplo, va a tener noticia de un hombre que resultará clave en su formación: Vilo.

			Oye hablar de Vilo por primera vez mientras está sentado en la terraza del bar Marítim, frente a la playa, donde ha establecido su base de operaciones; operaciones que consisten, básicamente, en ingerir de vez en cuando alguna sustancia estupefaciente, ver pasar las horas bronceándose y charlar de lo humano y lo divino con cualquiera que se siente a su lado. Un aspirante a escritor que lleva en Cadaqués casi tres años, le explica que el tal Vilo ha pasado nueve meses viviendo en una cueva entre las rocas de la costa, alimentándose de lo que pescaba o recogía por ahí y que, ahora que ha vuelto al pueblo, un halo de energía le envuelve. Brilla, le dice el aspirante a escritor, como si irradiase luz. Jorge asiente y no duda en absoluto de lo que oye. Porque la gente de Cadaqués son gente de bien. Más adelante una chica que se parece a Jane Birkin le cuenta que Vilo se llama en realidad Julián Enrique Verón y que es uruguayo. Añade que llegó a Europa hará unos diez años y que adoptó el nombre de Vilo tras recibir el impacto de un adoquín en la cabeza durante las manifestaciones de 1968 en París; por lo visto, experimentó un arrebato místico que lo tuvo postrado en la cama de un hospital durante un mes y medio. Cuando Jorge le pregunta una tarde al camarero del Marítim, un simpático extremeño llamado Eufrasio con el que mantiene algo parecido a una relación de amistad, si conoce a un tal Vilo, este le explica que sabe que está alojado en la mansión que una condesa italiana llamada Margaretta Peracchia tiene muy cerca de la casa de Dalí en Port Lligat. Es una tipa muy rica, le dice, una excéntrica. Y remata su aportación diciendo: Ese Vilo es un vivales. No da palo al agua y vive como un rey. Yo ya hace por lo menos tres años que lo veo cambiar de una casa a otra aprovechándose de la ingenuidad de la gente.

			El día que Jorge conoce personalmente a Vilo no puede sino rendirse a su encanto, o a su carisma, o a su potente sex appeal. No brilla en la oscuridad, pero indudablemente es una persona que no deja indiferente. Se parece ligeramente a Charlton Heston, aunque es algo más bajo, y tiene la piel de la cara y de los brazos muy curtida por el sol y la sal del mar. Su voz es profunda, pero tiene un matiz dulce, tal vez por el acento platense, que transmite serenidad. A Jorge se lo presentan durante una fiesta que se celebra en el jardín de la casa en la que estuvo alojado Orson Welles durante el rodaje de El faro del fin del mundo. No se despega de él en toda la noche. Vilo, apostado junto a una balaustrada de piedra, se dedica a escuchar todo aquello que quieren contarle los que hasta él se acercan, principalmente chicas con pinta de Jane Birkin, y a recitar algún que otro poema evocador cuando se siente inspirado; Jorge reconoce varios de Rumi y al menos uno de Federico García Lorca. Cuando ya está amaneciendo y el horizonte empieza a teñirse de violeta, Vilo hace que los que le rodean formen un círculo y se den las manos. Tras unos segundos de intenso silencio, declara: En este círculo fluye una energía especial. Me gustaría hacer algo con vosotros. Quiero que nos vayamos todos al bosque a pasar una temporada. Tal vez no es casual que, además de Vilo, doce personas formen ese círculo. Tal vez tampoco es casual que nueve de esas doce personas sean mujeres jóvenes. Jorge, completamente arrebatado, piensa que así debieron sonar las palabras de Moisés al bajar del monte Horeb después de la revelación de la zarza ardiente. Cuando el círculo se disuelve, se acerca a Vilo y le pregunta con toda humildad: ¿Qué haremos en el bosque? No lo sé, responde Vilo con una sonrisa. Lo mira con mucha intensidad y le dice: ¿Sabes qué significa «en vilo»? No, responde Jorge que, sin duda, está muy colocado. Significa: suspendido, sin el fundamento o apoyo necesario, sin estabilidad. Jorge asiente. Y Vilo remata: Tienes que acostumbrarte a vivir en la incertidumbre, a vivir suspendido, sin estabilidad. El mundo es maya, ilusión, no hay nada estable. Fúndete con el fluir de lo inseguro. Sólo así encontrarás lo que andas buscando. ¿Qué es lo que ando buscando?, le pregunta Jorge ya completamente rendido a su encanto, o a su carisma, o a su poderoso sex appeal. Tú y yo lo sabemos, responde Vilo colocando una de sus poderosas manos sobre el hombro de Jorge. 

			Así es como uno encuentra un maestro cuando lo anda buscando. Dos días después Vilo, nueve chicas y tres chicos, entre los que se encuentra Jorge, dejan atrás Cadaqués y se adentran caminando en la montaña en dirección al oeste.

			Pasan diez días perdidos en el bosque. Son diez días salvajes y extraños, iluminadores y, al mismo tiempo, totalmente incomprensibles. Como es verano, por ejemplo, Vilo, al grito de ¡Hay que despojarse de aquello con lo que cubrimos nuestra esencia!, les pide que se desnuden y abandonen sus ropas, que se queden sólo con los zapatos y las zapatillas para poder caminar sin lastimarse. Todos le hacen caso, aunque no se deshacen de la pequeña mochila con la que carga uno de los muchachos, un tal Fernando. Durante ese tiempo comen únicamente lo que encuentran por el camino, mientras vagan alejados de cualquier rastro que recuerde a la civilización; nada de senderos ni de refugios ni siquiera de fuentes, pues beben del agua que brota de las rocas o que serpentea por la tierra entre agujas de pino. Un día, casi al final del periplo, cazan un conejo y lo devoran crudo, apenas despellejado, entre todos, lanzando gruñidos desquiciados. Y es que durante esos diez días, lo que realmente hacen es tomar drogas, extraídas de la preciada mochila de Fernando. Y follan. Follan como locos. Entre sí. Reservándose Vilo la potestad de sodomizar a todos los integrantes y dejándose sodomizar por los tres chicos. Una de las noches, Vilo les dice: Fundiéndonos unos con otros no sólo compartimos nuestra energía, la multiplicamos. Esto que estamos haciendo aquí no sólo tiene que ver con nosotros. Estamos alcanzando la esencia caótica del cosmos. Vamos a irradiar el cambio, la supresión de las barreras, por todo el orbe. Estamos comiendo del árbol del conocimiento, pero Dios no va a expulsarnos del Paraíso, porque no existe otra cosa que el Paraíso. Todos gritan, o ríen, o aúllan. Pero, en cualquier caso, lo viven como una experiencia definitiva. Creen en lo que están haciendo. Están muy sucios, es posible que alguno de ellos haya pillado alguna infección peligrosa, apenas han logrado dormir en todos esos días, no han ingerido alimento y, sin duda, necesitan hidratarse más de lo que lo han hecho hasta ahora, pero puede decirse que la absoluta mayoría de ellos se sienten satisfechos, cuando no exultantes, investidos de un poder especial. Por ese mismo motivo, alcanzado el décimo día, Jorge se acerca a Vilo y le dice: He tenido una revelación. Ha venido a visitarme mi animal de poder y me ha dicho que tengo una misión: expandir el mensaje, fundirme con todo aquel que encuentre en mi nuevo camino para incluirlo en el círculo mágico de la transformación. Tengo que irme, maestro, concluye. Vilo lo abraza y se echa llorar con lo que parece una insuperable muestra de júbilo. Después rebusca en la mochila de Fernando y le entrega una bolsita de plástico que contiene lo que parecen unas setas diminutas. Toma, le dice, esta será tu poción mágica; como la de los druidas medievales. Ingiérela cuando entiendas que ha llegado el momento de vivir tu multiplicidad. Ve, hermano Jorge, y esparce la semilla de tu esencia sanadora. 

			A partir de ese momento, la consciencia de Jorge va a recorrer su particular noche oscura. Cuando se despierta, noches o semanas después, está tumbado en una cama, bastante más limpio que cuando estaba en el bosque. A su lado yace una mujer joven, rubia de pelo corto, de mandíbula prominente y pechos diminutos. Está dormida. Sin tener motivo alguno para ello, Jorge se queda quieto y espera en esa posición durante un buen rato hasta que la chica despierta. Cuando lo ve, parece tan sorprendida como el propio Jorge; tal vez incluso un poco más, y enseguida se va a entender por qué. Se duchan, rebuscan entre los armarios de la cocina y comen algo. Intentan reconstruir lo sucedido, saber cuál es el proceso que les ha llevado hasta allí, pero no consiguen extraer nada más que retazos. Vuelven a la cama, pues es el único lugar del piso en el que pueden sentarse, y Jorge, al ver la bolsita de plástico vacía sobre la mesita de noche, cree entender algo. La chica, por su parte, descubre varias pequeñas manchas de sangre sobre la sábana bajera y dice: ¿He perdido la virginidad? Jorge aprecia entonces el dolor que siente en la base del pene, estudia unos segundos su miembro enrojecido y dice: ¿Eras virgen? Sí, dice ella sopesando la información sumida en una extraña niebla de aceptación. Pues no eres tan joven, dice Jorge, ¿por qué has esperado tanto? Es que nunca me han gustado los hombres, afirma la chica. Soy lesbiana. Se vuelve hacia él y, con una extraña y madura sonrisa, le dice: Por cierto, ¿cómo te llamas? Jorge Charme. ¿Y tú? Emilia. Emilia Veiga López. Poco importa cómo hayan ocurrido las cosas, Emilia, afirma Jorge retomando el control del momento, sin duda todo esto es para bien. El proceso de transformación del mundo conlleva desorientación. Fluyamos con la incertidumbre. Emilia lo mira y no sabe si soltar una carcajada o echar a correr.

			Echar a correr será precisamente lo que haga Jorge cuando, tras dos meses y medio de sincopada convivencia en aquel insalubre apartamento en el barrio judío de Gerona, en el que por cierto no vuelven a copular, Emilia le comente que después de dos faltas del periodo se ha hecho la prueba y ha descubierto que está embarazada.
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			El primer recuerdo de Óscar es un hospital. Durante años creyó que se trataba de alguno de los días posteriores a su nacimiento, pero el sentido común le llevó a ubicar el recuerdo en otro momento, tal vez a los dos o tres años de edad. Alguien lo lleva en brazos, eso ahora lo tiene claro, pero de quién se trata no ha logrado saberlo jamás. Recorren un pasillo blanco. Llegan a una habitación y su madre está metida en la cama. A partir de ahí la señal se difumina y se convierte en nieve borrosa. Es como un flash, como una de esas imágenes residuales sin significado aparente que tienen los precog en Minority Report: Óscar en brazos de alguien recorriendo un aséptico pasillo hasta llegar a la habitación en la que está postrada su madre. ¿Qué siente en ese momento? Simple captación ocular objetiva, análisis de un entorno desconocido. 

			A partir de ahí, los que podrían denominarse como sus recuerdos de infancia forman un magma marcado por una extraña fluidez temporal, al estilo del Doctor Manhattan, sin juicio de valor alguno, y delimitarlos cronológicamente resultaría muy complejo porque todo parece suceder en la mente de Óscar de manera simultánea. 

			Extractos más o menos generales de ese flujo líquido de imágenes sin una evidente significación autónoma: 

			1) Óscar está incluido en un entorno básicamente femenino. En primer lugar está su madre, siempre presente aunque en ocasiones sólo de manera testimonial; o sea, su cuerpo está ahí pero no su mente ni su espíritu. Por ejemplo, Óscar le regala centenares de dibujos que ella recibe en toda ocasión con una mueca parecida a una sonrisa para acto seguido guardarlos en un cajón del mueble del recibidor. Cuando Óscar, años después, sumido ya en su proceso de delimitación de la personalidad, quiere recuperarlos descubre que han desaparecido; tal vez por culpa de los múltiples traslados de piso propios de esa época. Durante un tiempo vive con ellos su abuela Rosa, la madre de su madre, una mujer oronda de pelo blanco y lacio que siempre viste de gris y que se dirige a Óscar en gallego, sin preocuparse por si este entiende una sola palabra o no. Algunas noches juega a las cartas con el niño, compartiendo con él el contenido del tapón de una de las botellas de orujo que ella ha traído consigo. La abuela también le cuenta leyendas relacionadas con la familia, pero en gallego. En una de esas ocasiones le enseña su carnet de identidad, con una foto en la que aparece con el cabello oscuro y semblante de asesina de niños, y Óscar descubre que sus apellidos son Veiga López, o sea exactamente los mismos que los de su madre. Un día, sin más, la abuela desaparece y Óscar nunca vuelve a saber nada más de ella. Su madre le dice que ha vuelto al pueblo, a Galicia. Son varias las mujeres que más o menos comparten piso a partir de ese momento con Óscar y su madre de manera consecutiva. Su madre le dice que se trata de amigas o de compañeras de trabajo y que por eso se quedan a dormir de vez en cuando. En un momento indeterminado de ese carrusel de cambios, Luisa entra en escena. Luisa es amiga de su madre, pero una amiga diferente. Si se queda a dormir lo hace en la cama nido de la habitación de Óscar. Y que ella esté allí no implica que no pueda quedarse también a dormir, aunque no en la habitación de Óscar, alguna otra compañera de trabajo o amiga de la madre. Luisa fuma mucho, pero siempre huele a mantequilla y mermelada. Poco a poco su presencia se convierte en habitual, hasta el punto de que es ella la que acaba llevando la intendencia del último piso en el que viven antes de trasladarse al apartamento tutelado. Porque cuando detienen a su madre, es Luisa la que se hace cargo de Óscar. Luisa, con la suave franqueza que la caracteriza, le explica a Óscar que han detenido a su madre por estafa e impago reiterado y también por escándalo público. Tu madre, le explica, ha ido dejando tras de sí muchos recibos sin pagar. Ese es el motivo de que hayáis cambiado tantas veces de piso. Óscar, como no podía ser de otro modo, entiende esas explicaciones de manera parcial, y se limita a intentar encajarlas como buenamente puede en su sincopada visión del mundo, pero le pregunta si de ese piso también van a tener que irse por culpa de su madre. De momento no, responde Luisa, porque los recibos de este piso los pago yo. El día que se aprueba la Ley de Amnistía, en el piso se celebra una fiesta. Su madre no está, obviamente, pero otras muchas mujeres no dejan de hablar de ella, de reír, de fumar y de beber. Al poco se van a vivir al piso tutelado, junto a otras dos delincuentes; una de ellas muy parecida físicamente a una de las cantantes de Las Grecas. 

			2) Aparte de la temporada en que se materializó la abuela Rosa, Óscar y su madre no reciben visita alguna de familiares. Cuando el niño pregunta, la madre responde: todos viven lejos de aquí y están muy ocupados con sus cosas. Cuando el niño replica que por qué no van ellos a verlos, la madre añade: Viven muy lejos de aquí y yo estoy muy ocupada con mis cosas. Un día, mientras Óscar está con su madre y Luisa en un parque al que nunca suele ir a jugar, se le acerca un hombre, un hombre al que Óscar ha visto hablar con su madre minutos antes. A Óscar le parece grande y apuesto, y le llama mucho la atención su manera de hablar, su dulce y melódico acento, porque más que hablar parece que canturree. El tipo se acuclilla y le comenta a Óscar un montón de cosas que el niño va a olvidar de inmediato. Al cabo saca de su macuto una pequeña camiseta azul con la figura de Gauchito, la obsoleta mascota del Mundial Argentina ’78, impresa en la pechera. Se la entrega al niño, se pone de pie, se enjuga las lágrimas y se marcha después de revolverle el pelo. Transcurrido un rato su madre le dice que ese hombre es su padre. Y sí, su padre también vive muy lejos y está muy ocupado con sus cosas. Óscar no va a echar de menos al hombre grande y apuesto, pero el calificativo destinado a él, padre, va a entrar a formar parte por primera vez en su vida de su sincopada visión del mundo, un mundo, hasta ese momento, en el que los padres, simplemente, no existían. Eso conllevará que vaya elaborando un retrato teórico de lo que es un padre casi por sustracción: mediante la observación de su entorno irá entendiendo dónde debería encajar un padre en el desarrollo de los acontecimientos cotidianos. Pero Óscar, tal como le ha oído decir en más de una ocasión a Luisa, es un bendito y no se queja nunca por no tener a nadie que le lleve a hombros cuando está cansado, con quien ver los partidos de fútbol que dan en la tele o que le ayude con los trabajos manuales. 

			3) Óscar tiene amigos en el colegio, e incluso entre sus vecinos de la calle, pero nunca vienen a jugar a su casa. Su madre se lo prohíbe de manera explícita, aunque jamás le da explicación alguna del porqué de esa prohibición. Cuando se queja de esa circunstancia, su madre le dice que, si se aburre en casa solo, lea libros, como hacen otros niños de su edad. Siguiendo en esa línea, un día en el que se muestra especialmente ofuscada porque Óscar la ha interrumpido con sus quejas, la madre saca de debajo de su cama una caja de cartón marrón, todavía cerrada con cinta de embalar. Mira, le dice a su hijo arrastrando la caja hasta el comedor, estos libros te los envió hace un tiempo tu padre. ¿Por qué no los lees? Seguro que te gustarán mucho. Y después se encierra en su cuarto de nuevo a tratar de sus cosas con alguna compañera de trabajo. En la caja hay un puñado de libros que a Óscar le parecen viejos y poco atractivos. Apenas puede leer bien los nombres de los autores: Edgar Rice Burroughs, Julio Verne, Mark Twain, Rudyard Kipling y Jack London. Con los libros, piensa él, no se puede jugar a fútbol ni a los soldaditos. Aunque después de la noche de la inundación, va a ser Óscar el que no quiera invitar a ninguno de sus amigos a casa. 

			4) Gracias a Luisa, o mejor dicho debido a ella, Óscar va a descubrir una nueva dimensión de la intimidad y el afecto. Una noche en que Luisa se percata de que Óscar está llorando en su cama, le dice al niño que, si lo desea, se acueste con ella. Sabe que Óscar no llora porque tenga miedo; ya es mayor para eso. De hecho, sabe a la perfección por qué llora, lo sabe incluso mejor que el niño, por eso precisamente le ofrece cobijo. Cuando llevan un rato acurrucados juntos, bien apretaditos porque se trata de una cama individual, Luisa, viendo que el niño aún no ha dejado de llorar, se saca un pecho por encima del escote del camisón y le dice: Anda, mama un poquito. Ya verás que esto te va a calmar. Entre suaves hipidos, Óscar alza la vista y la mira a los ojos con toda la inocencia del mundo. Yo tuve un hijo, le dice Luisa. Un niño como tú. Ahora ya es grande y no me necesita. Pero a veces echo de menos cuidar de alguien. Por eso me gusta cuidar de ti. Anda, mama un poquito. Óscar conoce a la perfección la diferencia entre un niño de su edad y un bebé, porque entre ambos mundos se extiende un universo temporal. Óscar sabe también lo que significan ya los pechos de una mujer adulta para un niño de su edad, incluso a pesar de haber visto muchos pechos desnudos de mujeres adultas en sus diferentes casas durante años. Sin embargo, al mirar el pecho grande, blando y redondo de Luisa siente algo que hasta entonces no había experimentado nunca: un extraño cosquilleo en la parte baja del estómago. Siente el impulso de mamar, un impulso impropio de un niño de su edad, un impulso que él sabe que tampoco pertenece al lejanísimo mundo de los bebés. Esa impresión se entrelaza de modo imperceptible con una creciente sensación de vergüenza y un apunte de inseguridad. Sabe que se le están subiendo los colores, pero por suerte la habitación está en penumbra. En cualquier caso, y como se fía a pies juntillas de Luisa, hace lo que le ha dicho la mujer y se pone a mamar con cuidado, para no hacerle daño con los dientes. Cualquier asomo de vergüenza o de inseguridad se esfuma casi de inmediato cuando el niño comprueba que el olor de mantequilla y mermelada propio de Luisa que siempre le ha gustado tanto mana exactamente de ese punto de su anatomía. Y de ese modo, el sonido de la succión, el murmullo de su propia saliva, el suave tacto en su lengua y sus labios, mezclado con el aroma a mantequilla y mermelada, provocan que Óscar se vaya tranquilizando hasta quedarse dormido con el recio pezón de Luisa en la boca, olvidado temporalmente de sus tristezas. El encuentro se repite una segunda vez, digamos que por consenso implícito, cinco días después: se miran de una cama a la otra y, como si vinieran haciéndolo desde años atrás, Luisa aparta la sábana y le deja acostarse a su lado, se saca uno de sus grandes pechos y le da de mamar, algo más de tiempo en esta ocasión, pues Óscar no se duerme automáticamente sino que se aparta del pezón sólo cuando parece sentirse satisfecho. En la tercera ocasión es Óscar el que pregunta: ¿Puedo acostarme en tu cama? A partir de ese momento se establece una dinámica que va a durar más o menos dos meses, y que sufre una inflexión el día en que Luisa es consciente de la erección de Óscar cuando está a su lado. No dice nada al notar aquel tenso bultito a la altura de su cadera. Tampoco dice nada cuando, días después, nota cómo el niño se frota ligeramente contra su muslo. No dice nada, entre otras cosas, porque al percatarse del frotamiento siente un inesperado cosquilleo en el bajo vientre. Cuando es capaz de ubicar en su conciencia ese cosquilleo se siente avergonzada y culpable a un tiempo. Pero no por ello le impide a Óscar que se acueste a su lado, que mame de sus pechos todavía firmes de mujer madura o que se frote suavemente contra su pierna sin saber realmente qué está haciendo. De hecho, una de esas noches, Luisa baja sin pensarlo siquiera la mano hasta la entrepierna de Óscar y empieza a acariciar suavemente su pene por encima del pijama. Óscar, que no deja de ser un niño por mucho que esté ya en el umbral de la pubertad, entiende que lo que le está ocurriendo excede con mucho su capacidad de comprensión, porque entre otras cosas esa agradable caricia entraña una incomprensible sensación de mareo. Lo cual no conlleva temor alguno o el deseo de apartarse sino que despierta en él una desconocida sensación de necesidad. Sin embargo, la puerta a esa sensación se va a cerrar de golpe, porque tan sólo dos días después de esa caricia, Luisa le lleva a la habitación justo después de cenar y le pide que se siente en la cama. Ella permanece de pie. Sin mirarle a los ojos le dice: Óscar, no vamos a volver a hacerlo. Él la mira anhelante, sin saber qué decir. No quiero que te enfades ni te sientas triste, prosigue Luisa, pero no vas a poder volver a meterte en mi cama. Luisa no dice nada sobre lo de mamar ni sobre lo de la caricia, pero el significado de todo ello está ahí, en el fondo de sus palabras. Te quiero mucho, Óscar. Me importas, ya lo sabes, y no quiero confundirte aún más. Porque ya eres mayor. Y yo hace mucho tiempo que estoy sola. Soy humana y también puedo sentirme confundida. Pero soy una mujer adulta, responsable, y sé qué es lo que hay que hacer. Llegará tu momento. Recorrerás tu camino. Y acabarás encontrando a la persona ideal para ti. Acto seguido se inclina sobre el niño y le besa en la frente. Pero a pesar de sus esfuerzos por recomponer la situación, la flecha ya ha sido lanzada y no va a dar marcha atrás para acomodarse de nuevo en el arco. 

			5) Como Luisa también se siente culpable por la decisión que ha tomado, y con el afán de compensar al niño por lo que sin duda es otra decepción en su vida, para que no sienta, en definitiva, que ella también le aparta de su lado, le hace un regalo. Como sabe que le gusta la ciencia ficción, porque fue ella la que le llevó a un cine del Paralelo para ver La guerra de las galaxias, cuando vuelve del trabajo le compra un cómic. Ella no lo sabe, pero no es un cómic cualquiera. Se trata de La ciudad de las aguas movedizas. Se narran aquí las aventuras de Valerian y Laurie, agentes espaciotemporales, en una Nueva York del futuro totalmente inundada por el agua de los polos y convertida en una suerte de gigantesca laguna tropical... 
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			Vivía en una zona marginal de Nueva York, muy lejos de cualquier cosa que recordase mínimamente al glamour de Manhattan. Había caído allí llegado de la nada, recogido en una taberna inglesa cercana a Grand Central Station por un tipo al que no había visto en mi vida pero con el que ahora compartía aquel diminuto apartamento. Apenas salía de allí. Por una parte, porque no tenía nada mejor que hacer más allá de ir a comprar comida o tabaco y, por otra, porque cuando salía todo me parecía excesivamente feo y gris; me deprimía. Más que en Nueva York tenía la impresión de estar en Bucarest. Además estaba acabando el otoño. Hasta las ventanas del apartamento llegaba el amenazador sonido del Atlántico y el olor aceitoso de la brisa salada. Con mucha frecuencia nos reuníamos dos o tres personas, dependiendo del humor de Vanessa, alrededor de la mesita del comedor para charlar de cualquier tema intrascendente mientras tomábamos vodka o cerveza o whisky o lo que hubiese traído para la ocasión mi nuevo amigo Boluda. Sí, casi podía vernos a los tres filmados en blanco y negro. Boluda incluso lucía de vez en cuando, a pesar del considerable tamaño de su cabeza y de su pelo largo y rizado, un sombrerito como el de John Lurie en Extraños en el paraíso. Es verdad que estaba tres o cuatro veces más gordo que Lurie, pero también es cierto que Vanessa era mucho más guapa y sexy que la chica húngara de la película, de la que no recuerdo el nombre. Por lo demás, aquellas charlas alrededor de la mesa parecían ser una sola e insulsa conversación interminable estirada día tras día. Algo que redundaba en mi sensación de incompetencia, porque, como cabe suponer, no había averiguado nada sobre el pasado de mi abuelo, aparte de recabar algo de información sobre lugares en los que era posible que hubiese pasado un tiempo, como el mítico Hotel Nassau, o trabajos en los que podría haber participado, como la construcción de las viviendas cercanas al paseo marítimo. 

			Pero también estaba lo del teatro. Por las tardes y durante una buena parte de las noches, Boluda y yo escribíamos. Yo me sentaba en el sofá cama azul con el ordenador portátil sobre las piernas y Boluda se dedicaba a moverse por la habitación como un tigre enjaulado, soltando largas parrafadas que, gracias a mi intervención, acababan convirtiéndose en líneas de diálogo más o menos aceptables. Esa extraña colaboración creativa compensaba todo lo demás, le daba un aire diferente a mi estancia en Nueva York; un aire diferente a todo lo que había hecho hasta ese momento en mi vida. Podía decir que, por primera vez en mucho tiempo, me sentía cómodo, tranquilo, haciendo justo lo que tenía que hacer.

			Por eso estuve a punto de tirar la toalla. Estuve a punto de quedarme en Nueva York, al menos por una temporada. El hecho de que me mantuviese de forma encubierta con la excusa de escribir una obra de teatro juntos estaba muy bien, encajaba con mi manera de comportarme en esos años, pero sabía perfectamente que la situación tenía fecha de caducidad. Además, temía que en algún momento me pidiese cuentas, algo que habría sido comprensible a pesar de que mi aparición le había servido también como excusa para seguir estando cerca de Vanessa. Lo de quedarme no era más que una ilusión, y no tardé en entenderlo. La ilusión de sentir que perteneces a algo; lo mismo que desea el chapero Will Smith en Seis grados de separación. Porque, después de todo, el trío que formábamos Boluda, Vanessa y yo en Long Beach era fruto de las circunstancias, de una serie de casualidades que habían permitido que se estableciese una dinámica desquiciada pero aparentemente estable. No éramos realmente amigos, pero yo sentía que esas personas me aceptaban, y yo las aceptaba a ellas. La situación era inusual, seguramente incomprensible para cualquiera, pero a mí, al menos eso llegué a suponer durante un tiempo, me funcionaba. No es que hubiese alcanzado a tener un conocimiento superior sobre la vida o sobre mí mismo y que eso me hubiese llevado a la conclusión de que había llegado a encontrar mi lugar en el mundo. No. Se trataba de que estando en Nueva York, mientras escribía esa obra de teatro, sentí que no necesitaba nada más. En mi proceso de reconstrucción, podría decirse que era un simple esqueleto con unos pocos músculos, como cuando el Doctor Manhattan se presenta junto a la verja de la base de Gila Flats gritando, pero en ese momento quise creer que ya no necesitaba seguir rehaciendo mi campo intrínseco; con lo que había conseguido hasta ese momento me bastaba. Era un acuerdo de mínimos con la existencia. Era una absoluta irresponsabilidad. Pero no puedo negar que estuve tentado de hacerlo. Y si no lo hice no fue porque mis elevados principios tirasen de mí y me devolviesen a la senda del samurái. Qué va. Fue simplemente porque el brillo perturbado de los acontecimientos se esfumó y, de nuevo, me entró el pánico.

			En cuanto Boluda dio por finalizada la versión definitiva de la obra y aceptó el título: Omaha; en cuanto me la trajo impresa y encuadernada en cartón y plástico transparente y pude tenerla en mis manos; en cuanto leí mi nombre, Óscar Charme, bajo el suyo en la esquina inferior derecha de la cubierta, me vi de regreso en Berlín. Me vi abriendo el cajón frigorífico que contenía el cuerpo sin vida de mi madre, Emilia Veiga López. Me vi sentado junto a la ventana que daba al cruce de Manteuffelstrasse y Reichenberger Strasse, viendo pasar a las chicas montadas en bicicleta. Me vi desintegrándome de nuevo, metido en mi particular cámara de pruebas sometido a los rayos de dos potentísimos cañones de partículas. Cuando acabé de ojear la obra impresa, de la que no fui capaz de leer una sola línea, temí mirarme las manos por si me ocurría lo mismo que a Michael J. Fox en Regreso al futuro. Creo que me mareé, porque tuve que sentarme en una silla y Vanessa me trajo un vaso de agua. Es el síndrome del creador, me dijo Boluda con una sonrisa de satisfacción, el vértigo que produce ver plasmados tus sueños. Pero lo que yo sentí en ese momento es que toda la fuerza por la que me había sentido tocado mientras escribíamos Omaha, una obra de teatro en la que creía haber reflejado, al menos parcialmente y de un modo indirecto, parte de mis descubrimientos, se había esfumado de golpe. Lo que estaba sufriendo se parecía mucho más a un bajón de coca. Durante un breve periodo de tiempo me había sentido en disposición de responsabilizarme de mi nueva existencia. Porque me olvidé voluntariamente de la necesidad de contarme mi propia historia, de remontarme atrás en el tiempo hasta encontrar una raíz sólida para reconstruir mi campo intrínseco. Durante un tiempo me creí en disposición de vivir en un mundo inmaterial. Pues bien, todo eso acabó de golpe cuando vi mi nombre escrito en la cubierta de aquella obra de teatro.
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			La primera impresión que Ryszard se lleva del Nuevo Mundo no puede definirse más que como decepcionante. Una vez en el barrio de Brooklyn, ciudad de Nueva York, entiende que sus expectativas eran por completo infundadas, pues lo que él esperaba encontrar era una ciudad del futuro. ¿Y qué significa eso? Por una parte esperaba encontrar a su llegada cosas nunca vistas, como máquinas voladoras, impresionantes edificios de cristal del tamaño de montañas, similares al famoso Crystal Palace de Londres, altísimas chimeneas humeantes que hablasen de progreso y tecnología, gente vestida de un modo extravagante y llamativo. Por otra parte, algo en su interior anhelaba recuperar la grandeza del imposible mundo de su infancia, con grandes palacios de corte zarista, cientos de soldados vestidos al estilo del antiguo imperio, grandes parques con glorietas en el centro, cúpulas doradas, sonido de violines en el aire. Todo presidido por el equilibrio y la armonía. No tenía motivo lógico alguno para esperar tales cosas, pues Ryszard, a pesar de haber dejado los estudios a una edad bastante temprana, no es precisamente un joven ignorante, ha leído un buen puñado de libros, también ha ojeado siempre que le ha sido posible los periódicos que llegaban a la aldea de Dorf, cerca de Heidelberg, y por encima de eso es, a todos los efectos y a pesar de su don para la presciencia, una persona racional. Su insostenible fantasía tal vez se debió a la emoción de la huida, o a la sensación de inmensidad que notó ante sí en el momento de embarcar. O tal vez se debió a la culpa y los remordimientos al pensar que sin duda el mundo por el que había optado tenía que ser infinitamente mejor y más fascinante que aquel que dejaba atrás. Y, sin embargo, lo que ha encontrado al llegar al barrio de Brooklyn son calles sin asfaltar, viejos edificios de dos o tres plantas con las fachadas ennegrecidas por el hollín, carros cargados de viandas tirados por caballos, montones de ruidosas personas vestidas de un modo inequívocamente pobre y ese repugnante olor a col hervida en el aire que creía haber dejado atrás para siempre. Por no hablar de la espesa capa de pesimismo y desesperación que parece flotar sobre todas las cosas, herencia todavía palpable de la gran crisis de 1929. 

			Es cierto que le llama la atención el porte regio de la Estatua de la Libertad desde la lejanía, cuando enfilan la bahía del Hudson, así como el escarpado perfil que la ciudad dibuja en la zona de Battery, pero la impresión se volatiliza cuando el barco amarra junto a la isla Ellis para que el pasaje cumpla con los farragosos trámites del Departamento de Inmigración. Ahí, entre otras lindezas, que van de la revisión indiscriminada de los genitales masculinos a desparasitar de un modo salvaje a todos los recién llegados con unos polvos que parecen sosa cáustica, a Óscar le cambian para siempre el apellido. En Hamburgo, el familiar de su conocido le inscribió como Ryszard Schwärmer, Ryszard Visionario, pues su fama le precedía y había tomado la parte por el todo, y exactamente lo mismo va a ocurrir con el funcionario de la isla Ellis: como no entiende bien lo escrito en su carta de identidad debido a la caligrafía gótica, toma la nota del pasaje y transcribe lo que hay en ella sin siquiera preguntarle; si bien el torpe empleado público estadounidense suprimirá la diéresis de la a. Ryszard, que no sabe una sola palabra de inglés, es testigo mudo de ese trámite sin quejarse, pues al leer lo que han inscrito en su tarjeta lo que siente es una profunda vergüenza. Él todavía no lo sabe, pero a partir de ese momento y al menos durante varios años va a ser, a ojos de todo aquel que le conozca, Ryszard Schwarmer. Lo único bueno del asunto es que, una vez en el Nuevo Mundo, los inmigrantes quieren librarse a toda prisa de aquello que han traído consigo, incluida su propia lengua, y cada vez serán menos los que comenten algo relativo a la palabra Schwarmer cuando él les diga su nombre. Así pues, no sólo le han tratado como un animal a su llegada, le han cambiado el nombre tomando por su apellido aquel ridículo mote, y ha recalado en una zona de la ciudad que se parece demasiado a una pequeña ciudad de provincias de Alemania o Polonia. Tal vez en Manhattan las cosas sean diferentes y pueda sentirse el latido del futuro, pero desde esas embarradas y ruidosas calles al otro lado del puente el futuro parece más alejado que nunca del presente de Ryszard.

			Durante más de una semana, Ryszard se siente hundido porque cree que ha cometido un terrible error al cambiar de planes. Su intención inicial, antes incluso de embarcar, era llegar al barrio del Bronx, al norte de la isla de Manhattan, donde tenía que encontrarse con Rudy Vorgrimler, primo del vaquero Meller, el del ternero con la mancha en forma de manzana mordida. El tal Rudy regenta un próspero negocio de cerrajería y arreglo del calzado; por lo visto, también en el Nuevo Mundo resultan útiles y necesarios los zapateros remendones. Meller, teniendo en cuenta la destreza de Ryszard con el martillo y las tenazas, le había asegurado trabajo. Esa era, por lo tanto, la intención inicial. Y la única a decir verdad, porque Ryszard no había pensado cuál iba a ser el siguiente paso. Pero en el barco, durante la larguísima travesía, ocurrió algo que iba a cambiar el curso de los acontecimientos. En la vida de Ryszard, todavía Krasniewski aunque ya no por mucho tiempo, va a cruzarse el señor Gerd Müller. 

			Cuando llevan ya cinco días en alta mar, durante uno de sus paseos por cubierta, Ryszard se topa con un hombre de mediana edad doblado sobre la borda de estribor, vomitando como si el mundo estuviese tocando a su fin. Ryszard se detiene a su lado y, al ver que se tambalea, le ayuda a sentarse en el suelo, sobre las raídas tablas de madera. Al tocarlo, el joven siente un potente fogonazo en su consciencia. Ve cosas raras que pasan ante los ojos de su mente a toda velocidad: elefantes acarreando madera, un gran hotel frente a una playa desierta, una trastienda invadida por una niebla blanca y ligera, y de nuevo las banderas blancas y rojas con la cruz gamada aunque ahora en una foto de periódico... Siente un vahído y se acuclilla junto al hombre. ¿También te mareas, muchacho?, le pregunta sin apartar la vista del frente. No, responde Ryszard, que todavía no le ha soltado el brazo, es otra cosa. Pues a mí el barco me está matando. Llevo así desde que salimos de Hamburgo. Ryszard no sabe de dónde sale el impulso, ni tampoco sabe cómo asociar ese impulso a las imágenes que acaban de pasar ante los ojos de su mente a velocidad supersónica, pero siente la extrema necesidad de ayudar a ese hombre. El problema radica en que no tiene ni la más remota idea de qué podría hacer por él. Sin pensárselo siquiera, apretándole con algo de más fuerza el antebrazo, le dice: Para evitar los mareos, haga lo siguiente: al levantarse de la cama o al irse a acostar flexione su cuerpo cinco veces y tóquese si puede la punta de los pies. Después respire hondo diez veces tomando aire por la nariz y expulsándolo por la boca. Muy lentamente. Intente mantener la mente en blanco durante unos segundos y diga en voz alta: balsa de aceite, navego sobre una balsa de aceite y nada se mueve. Y por último, intente no atarse con mucha fuerza los cordones de los zapatos. Si puede, déjeselos sueltos, sin atar. ¿Por qué ha dicho Ryszard esa sarta de sandeces? No lo sabe. Digamos que le ha salido de dentro, casi como un eructo. 

			Mientras ve cómo el hombre de mediana edad vuelve tambaleándose a su camarote, Ryszard piensa que la ha fastidiado, que el destino le ha enviado una señal y que él no ha estado a la altura. Por ese motivo pasa todo el día siguiente sumido en las más oscuras ensoñaciones, echando mucho de menos a Angela y sintiéndose de lo más culpable por haberla abandonado sin despedirse siquiera. Lo cierto, se dice, es que soy un desastre, soy el mayor fraude de la historia. Sin embargo, esa misma noche viene a buscarle el señor Gerd Müller, y tras presentarse muy educadamente, le da un fuerte abrazo y le estampa dos besos en las mejillas. No sabes lo bien que me han ido tus consejos, hijo, le dice. Hoy sólo he vomitado una vez, y creo que fue por culpa de los asquerosos garbanzos que nos sirvieron al mediodía. Mira, insiste al tiempo que da dos vueltas sobre sí mismo, se agacha y se toca la nariz. No me mareo. A partir de ese momento, inician una relación que acabará convirtiéndose en algo parecido a una amistad, a pesar de estar marcada por la diferencia de edad. El señor Müller le habla de sus dos hijos, Ralph y Ute. Según las palabras del padre: un vago el chico, más o menos de la edad de Ryszard, y una prometedora aspirante a bailarina ella, con quince años recién cumplidos. Le habla de su difunta mujer. Le habla de sus múltiples experiencias en los diez años que lleva ya en Estados Unidos. Un gran país, muchacho, un gran país, no lo dudes, pero muy poquita cosa comparado con la inmortal Baviera. Y es que el señor Müller es oriundo de Múnich. Ryszard está tentado de preguntarle por qué se fue entonces de su querida Múnich, pero sabe que el comentario pasaría por ser una impertinencia y no quiere ofender al señor Müller. Porque el señor Müller también le habla de su negocio, una panadería ubicada en la calle Uno, a sólo manzana y media de Prospect Park, en Brooklyn, Nueva York. Y, debido al grado de confianza que han alcanzado, también le ofrece trabajo en dicha panadería. Un empleo pequeño, de momento, le dice, mozo de almacén. Hay muchos sacos de harina que cargar, aclara, y el gandul de mi hijo no da abasto. También puedo ofrecerte alojamiento. A mi hermana le sobra una habitación y su piso no queda muy lejos de la panadería. Él acepta. Este segundo plan, sin lugar a dudas, le ofrece más garantías que el primero. Harina. Una panadería, piensa no sin ironía Ryszard. Qué diría el padre de Angela de esto.

			Y ahí está ahora, en las escaleras del inmueble donde vive la hermana del señor Müller, Brunilda, de vuelta de la panadería, con su gorra marrón, la que asegura que perteneció a su padre, calada hasta las orejas. Lleva ya dos semanas durmiendo ahí. Lo que no le explicó el señor Müller durante el viaje es que una parte de su exiguo sueldo habría de servir para pagar el alquiler de la habitación. Como tampoco le explicó que su hermana sufre alguna clase de trastorno mental. Tiene más de cuarenta años pero no está casada ni tiene hijos. No es muy agraciada, es cierto, pero tiene unas buenas caderas y unos pechos bien rotundos, lo que en teoría la faculta para parir con garantías. Lo de que sus pechos son rotundos Ryszard puede afirmarlo con conocimiento de causa porque la ha visto pasearse desnuda tres o cuatro noches por el apartamento, a pesar de las bajas temperaturas, tarareando canciones que al joven Ryszard no le suenan de nada. Dentro de un par de meses, el señor Müller va a hacer referencia, casi como de pasada, al sonambulismo de Brunilda. Pero no sólo es sonámbula. En primer lugar, su humor es cambiante, imprevisible. A veces parece una niña pequeña. Una extrañísima niña pequeña, a decir verdad. Dos veces ha intentado meterse en su cama por la noche aduciendo temores nocturnos y pesadillas. Otras veces se comporta como una vieja bruja resentida con el mundo. En esas ocasiones maldice en inglés, en alemán y en otro idioma que bien podría ser chino. A veces le prepara la cena a Ryszard, a veces le culpa por no haberla preparado él. Guarda compulsivamente toda clase de trastos inservibles que va acumulando junto a las paredes del pasillo. No está lo que se dice muy interesada por la limpieza y el orden. Y para rematar, algunas noches se orina en la cama, de forma involuntaria se entiende, lo que conlleva que su habitación, y en ocasiones el apartamento al completo, huela a rayos. Aparte de eso, Brunilda no es mala persona. Se interesa por Ryszard, al que no tarda en llamar Richard, y después simplemente Rick; será la primera pero no la única, ni mucho menos, en hacerlo. Habla con él de los chismorreos que corren por el barrio, le comenta con todo lujo de detalles los acontecimientos más escabrosos y oscuros relacionados con los vecinos, y le pregunta sobre su jornada laboral y sobre sus sobrinos. A Ryszard esas charlas le van muy bien, porque son su primer contacto con el idioma inglés más asilvestrado y más difícil de entender, el de la calle.

			En la panadería a Ryszard le ocurre algo parecido a lo que le ocurrió al llegar a la casa de su tía Hanna: se encuentra en un ámbito ajeno en el que se ve obligado a competir, por activa o por pasiva, con el primogénito de la familia; en este caso, Ralph. Y Ralph es alto, corpulento y malcarado. Lo bueno es que, como ya ha pasado antes por ello, Ryszard cree saber qué teclas debe pulsar para que todo vaya como la seda. Enseguida descubre, por ejemplo, que a Ralph hay que dejarle llevar la voz cantante, aunque no tenga gran cosa que decir, y que si uno tiene un poquito de paciencia resulta sencillo ver cómo se le va toda la fuerza por la boca y acaba viniendo a pedir ayuda u opinión sobre cualquier cosa. No es que el hijo del señor Müller sea un gandul, como había asegurado su padre, pero como a su tendencia soñadora le suma cierta dosis de arrogancia y todo ello va aderezado por una evidente falta de luces, el resultado no es precisamente un joven resolutivo o eficiente. Como Ryszard habla poco, además, el tontorrón de Ralph cree entender que se trata de un apocado chico de pueblo sin mucho carácter, y eso le lleva a relajarse en el trato. Poco a poco van trabando amistad, o, mejor dicho, Ralph va tomándole cariño y convirtiéndole en digno de su confianza. Trabajan codo con codo, acarreando sacos o llevando pedidos allí donde tengan que llevarlos; lo que le permite a Ryszard irse haciendo un mapa del barrio, en el que ubicar caras y nombres que él supone que es imprescindible conocer; como el de la anciana rentista Elisabeth Norton, que le sacará de un problema en el futuro. Por otra parte, el trato con gente conlleva que su vocabulario en inglés aumente cada día de manera exponencial. Lo cierto es que no tienen un solo minuto libre durante sus doce horas de jornada laboral. Pero gracias a los chistes y los desaforados comentarios de Ralph, que a decir verdad tienen gracia en la mayoría de las ocasiones, la situación no parece tan dura. 

			Ryszard conoce a Ute, la hija del señor Müller, cuando lleva ya seis meses en Brooklyn, Nueva York. La muchacha estudia en un internado católico en Massachusetts y no vuelve a su casa hasta las vacaciones de verano. Las primeras veces que se cruzan, Ryszard apenas repara en ella. Es una muchacha algo más alta que las chicas de su edad, pero ni sus rasgos ni sus ojos ni sus labios parecen destacar especialmente. Además, lleva siempre el cabello recogido bajo un pañuelo gris. Ella, por su parte, se muestra muy distante, podría decirse incluso que un tanto altiva. Bien, piensa Ryszard, tú a lo tuyo y yo a lo mío. Sin problemas. En esos días, Ralph le dice: Mi hermana podría ayudarte a mejorar tu inglés, Rick, ¿por qué no se lo pides? Ryszard rechaza la oferta aduciendo que está muy ocupado y que su proceso de aprendizaje va a un ritmo normal. Pero una tarde ocurre algo que, de nuevo, va a cambiarlo todo para siempre. Algo que abrirá una grieta en el discurrir de los acontecimientos por la que va a escaparse cualquier sentido de la normalidad. 

			Ryszard está solo en el almacén de la panadería, apilando los sacos de harina que acaban de dejar en la puerta los transportistas de la cooperativa de Nueva Jersey. Descansa unos segundos y aprovecha para ir al baño. De repente, nota algo en el aire. Es música. Parece un violín. Y viene del otro lado de la pared. Ryszard se encarama sobre la taza del váter y, aprovechando el hueco dejado por uno de los ladrillos, mira hacia el otro lado. Lo que ve es una imagen que jamás se borrará de su cerebro. La sala que hay al otro lado es bastante más pequeña que el almacén, pero tiene una hermosa cúpula de cristal que hace de lucernario. Bajo la cúpula hay una tarima de madera, y sobre la tarima hay un gramófono, del que sale la música, y también está Ute. Ute lleva puesto un vaporoso vestido blanco y se ha soltado el pelo, una espléndida cabellera negra de rizo tupido, que ondea al viento al tiempo que ella da vueltas sobre sí misma o ejecuta gráciles movimientos de baile al ritmo de la música. Ute, en ese preciso momento, es la cosa más hermosa que Ryszard ha visto en su vida. Que la melodía es Amapola lo descubrirá días después, cuando le pregunte a Ralph cuál es el disco que su hermana no se cansa de hacer sonar en el gramófono. Amapola, lindísima amapola. A los ojos de Ryszard, desde su posición de espía, toda la escena queda difuminada por una especie de niebla blanca y ligera, seguramente provocada por los restos de harina que Ute levanta del suelo al bailar. 

			Sí, es una de las imágenes que Ryszard vio con los ojos de la mente al agarrar del brazo al señor Müller en el barco. Por eso de nuevo, como en aquella ocasión, siente un vahído y tiene que aferrarse con fuerza del hueco dejado por el ladrillo de la pared. Resbala sobre la tapa del váter y el ruido, a pesar de no ser gran cosa, llama la atención de Ute. Sin embargo, aunque la muchacha cambia el gesto y adopta una media sonrisa sarcástica, no deja de bailar, exactamente con la misma entrega que había empleado hasta ese momento. Ryszard baja con mucho cuidado de la taza del váter, cierra la puerta del baño y sigue acarreando sacos de harina, también con entrega, pero con la cara roja como un tomate. Al ir a cerrar la tienda, cuando todos se despiden, Ute aprovecha para decirle a su padre: Tiene que desinfectar el baño del almacén, padre. ¿Por qué, Ute? Porque creo que he visto una cucaracha, dice la joven mirando a los ojos a Ryszard de forma implacable.
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