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    CAPITULO PRIMERO




    Beatriz Ornia, ojos azules como fabulosas turquesas, esbelta, muy hermosa, entró y cerró la puerta tras sí.




    —¿Duerme? —preguntó su suegra.




    Beatriz se dejó caer en el cómodo sillón forrado de napa verde y suspiró:




    —Se nota —observó riendo— que no conoces a mi hijo. No admite que le duermas como a un chiquitín. Creo que dejé de cantarle la nana a los cinco años.




    —Ciertamente —comentó el suegro—. Al verle da la sensación de ser un hombrecito en miniatura.




    —Hay que tener en cuenta que hizo el mes pasado los diez años.




    Beatriz esbozó una tibia sonrisa.




    —Cómo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando me casé… —agitó la cabeza. Era una hermosa y arrogante cabeza de mujer. La coronaban unos hermosos cabellos negros, peinados con sencillez, formando una melenita corta—. Y ayer asimismo cuando Vicente enfermó…




    —No recuerdes eso ahora, querida —pidió el caballero—. Parece que fue ayer, pero en realidad han transcurrido diez años. Son demasiados años y nunca pasan en vano.




    Hubo un silencio.




    En el lujoso salón surgió de pronto como una íntima tristeza. Fue la dama, tal vez menos nostálgica, quien rompió aquel prolongado silencio.




    —Debiste casarte de nuevo, Beatriz.




    Esta se agitó como si la ofendieran.




    —¿Casarme? Nunca se me ocurrió —y riendo añadió—:No soy mujer de inquietudes amorosas, mamá. Muerto Vicente, jamás he vuelto a pensar en la posibilidad de tomar marido.




    —Pues es lo normal, hijita —opinó el caballero.




    Los miró a los dos con cierta incredulidad. Marina y Ángel Ornia mantuvieron con fijeza aquella mirada, como si pretendieran demostrarle que no hablaban en broma.




    —No vayas a pensar —observó el caballero— que hablamos en  broma. Muchas veces hemos pensado en ti, en tu soledad. Careces de familia propia. Apenas si te hemos visto en estos diez años. Tienes un hijo que se casará algún día. Puede casarse joven, y tú te quedarás muy sola. No debes pensar sólo en el presente, Beatriz. En todas las vidas hay un futuro.




    La joven emitió una risita nerviosa.




    —Os ponéis serios los dos —dijo—. ¿A qué se debe? ¿Para eso me habéis mandado llamar? ¿Acaso me elegisteis ya esposo?




    Los dos sonrieron.




    —No —la apaciguó el suegro—. En modo alguno. La primera vez, tu padre, que en paz descanse, y yo, tratamos vuestro matrimonio… No sé si hicimos bien. No sé si tú y Vicente llegasteis a amaros y comprenderos. Es esto muy importante en la vida conyugal.




    Beatriz apretó los labios, gesto en ella característico cuando pretendía evitar una respuesta concreta. No. Nunca llegaron a amarse y a comprenderse. Pero le quiso y fue querida. A medida de lo que Vicente podía querer, que no era mucho… Doblegando ella sus ansiedades juveniles. Pero había transcurrido mucho tiempo desde entonces… ¡Demasiado tiempo para pensar en otro marido!




    —No hables ahora de eso, Ángel —pidió Marina—. No creo que sea el momento más indicado. Ellos se casaron y tuvieron un hijo.




    —Recuerda, un hijo que nunca llegó a conocer su padre.




    —Papá, creo que… mamá tiene razón. No debemos evocar ciertas cosas.




    El caballero se repantigó en la butaca y encendió un habano. Era un hombre de edad avanzada. Tenía el cabello casi blanco y profundas arrugas, como surcos húmedos, cruzando la severidad de su rostro. Fumó despacio. Expelió el humo a lo alto y las espesas volutas difundieron sus facciones.




    —¿Qué os parece si jugáramos una partida? —propuso la esposa, tal vez intentando evitar las profundas reflexiones de su marido.




    —Me parece muy bien —dijo Beatriz al tiempo de levantarse—. Voy a traer la mesa de juego.




    *  *  *




    —Duerme, Ángel.




    —No puedo.




    —¿Por qué has de ser así? Analizas, desmenuzas, profundizas demasiado en las cosas. Beatriz va a vivir con nosotros. Vamos a verla de cerca. Tal vez encuentre un hombre en Madrid. Tú no tienes responsabilidad alguna por lo que pasó. Si acaso pensemos que la tuvo el padre de Beatriz.





    —Fuimos los dos. No hay derecho a que una mujer como ella envejezca sin amor.




    —Tal vez lo haya sentido por tu hijo.




    El caballero se sentó en el lecho. Parecía más viejo en la intimidad.




    —Marina…, baja de las nubes. Durante diez años he pensado en ello sin cesar. Quizá fueron esas íntimas reflexiones las que surcaron mi rostro de arrugas. De estas profundas arrugas que marcan mi vida día a día.




    La dama se inclinó hacia él y tomó una de sus manos. La oprimió con ternura.




    —Tú no tienes la culpa de que tu hijo no haya sido un buen marido, Ángel querido. Tú no le diste ese ejemplo. Me has querido. Me has respetado. Has sido el mejor compañero de este mundo. Creíste a tu hijo a semejanza tuya cuando le hablaste al padre de Beatriz.




    —Ella tenía diecisiete años —dijo roncamente.




    —Tu hijo veinte, Ángel querido.




    —Veinte años que nunca sirvieron de nada. Nunca pude mirar a Beatriz frente a frente por temor a ver en sus hermosos ojos la censura.




    —Y sin embargo, jamás te censuró.




    —Marina, querida Marina, déjame pensar en voz alta. Muchas veces intenté hacerlo, muchas veces te hablé de mi remordimiento, de lo feliz que sería sacando a Beatriz de aquel pueblo…




    —Ya lo hemos logrado, Ángel.




    —¿Salió de allí por ella? No. Por su hijo. Por los estudios de su hijo. Hube de esperar diez años para lograr ese propósito.




    —Cálmate, querido mío.




    —Recuerda cuando conocimos a Beatriz. Cuando Vicente nos dijo que la amaba. Tanto tú como yo creímos que sería una buena solución para doblegar sus vicios, sus malas inclinaciones. Porque las conocíamos, Marina, no nos engañemos. ¿Qué hicimos? —agitó la cabeza—. Siempre recuerdo, como si aún lo viera, aquellos instantes. Nuestra casa de campo. Nuestro veraneo apacible…




    —Calla, querido.




    —Nuestra torre, nuestro riachuelo… Vendí aquella casa el mismo año que murió Vicente… —hablaba como si reflexionara en voz alta—. Nunca más volví al pueblo costero…




    —Ángel…




    —Como un villano oculté los vicios de mi hijo y le insinué a Guzmán la posibilidad de un matrimonio con su hija. Aceptó., Sé que pasaba por un mal momento. Sus negocios de conservas se desmoronaban. Necesitaba dinero. Yo lo poseía en abundancia. Y no me detuve ahí. Como un canalla me asocié con él, y Guzmán coaccionó a su hija de tal modo que la convenció. ¡Qué podía decir o hacer una joven de diecisiete años!




    —Por favor, querido mío, cállate.





    Ángel Ornia estaba ya desbocado. No sería posible hacerlo callar. Necesitaba hablar, descargar su conciencia. Miró a su mujer suplicante y susurró con amargura:




    —Déjame. Necesito evocar aquellos días en voz alta. Guzmán amaba a su hija de tal modo que por ella hubiera sido capaz de todo. Como fue así. Creyó en mis palabras. Mi hijo era el marido indicado para su hija. Necesitaba dinero. Estaba sobrecargado de deudas… No era fácil que superase aquella racha jamás él solo. Conseguimos una entrevista a los chicos. Vicente… se sintió pronto inclinado hacia ella. Recuerdo que era bellísima. También lo es hoy, pero entonces… era la pureza misma. Inocente, confiada. Confió en nosotros. Y se casaron.




    —Ángel.




    —¿Cuánto duró? Di, ¿cuánto?




    —Querido.




    —Ni un mes. Guzmán se dio cuenta. Por eso lo echó de casa aquella noche. Por eso Vicente se emborrachó de nuevo y huyó con una amiga. ¡Tenía veinte años!




    —Ángel, ni tú ni Guzmán habéis tenido la culpa. Ni Beatriz con su indiferencia. Ni nadie. Vicente huyó feliz. Se estrelló contra un árbol y falleció. Eso fue todo. Corrimos al pueblo. Asistimos a su entierro. Rezamos todos unidos.




    —Y Guzmán falleció seis meses después destrozado por el remordimiento. Nunca me reprochó, pero yo sentí en mis ojos su mirada como una acusación. Yo le había engañado. Yo sabía bien cómo era mi hijo.




    —Duerme. Ahora Beatriz va a vivir con nosotros.




    —Por su hijo.




    —Admitamos que sea por eso, querido. Pero lo esencial es que estará aquí, que podrá conocer a otros hombres, que tal vez… se enamore de uno que nos agrade a todos.




    —Si han transcurrido diez años sin encontrar la pareja adecuada, ¿crees que ahora podrá hallarla? Ahora que ya es una mujer, que ama a su hijo, que guarda un recuerdo apacible del pasado… No. La vida para Beatriz no fue bella. No ha vivido. No conoció a los hombres, no quiso conocerlos, porque Vicente fue un monstruo, y ella consideró que todos eran parecidos.




    *  *  *




    Beatriz Guzmán, viuda de Ornia (Beatriz Ornia para todos), se deslizó en el lecho con un suspiro voluptuoso.




    Es grato sentir el ruido de la calle, la vida exterior. En el pueblo jamás había ruidos. Todo era apacible.




    Sonrió sin esfuerzo. Posiblemente Marina y Ángel no la conocieran bien. Cierto que empezó a conocer la vida cruel demasiado  pronto, pero la olvidó. Consagró su vida a su hijo. No echaba de menos la vida amorosa, porque nunca la conoció a fondo.




    Evocó a los, hombres que pretendieron sacarla de aquel tedio. Muchos. Todos los hombres importantes del pueblo. El médico, con su sonrisa sensual, el veterinario, con su madurez, el joven calavera, el negociante… Todos pasaron por su vida sin ser apenas notados, porque ella no quiso notar a nadie.




    No estaba viuda por falta de hombre. Lo estaba así porque no tenía interés alguno en cambiar de estado o en dar un padrastro a su hijo, en sentir sobre sí la mirada de un vicioso como Vicente. Él la quiso, estaba segura. La quiso a su manera. Una pobre manera de querer. Cuando su padre le echó de casa aquella noche, ella nunca creyó que todo terminaría en una tragedia. Cierto que Vicente llegaba siempre borracho, cierto que se contaban sus amigas por docenas… Pero tal vez le pasara algún día aquel extraño modo de vivir.




    Ella no le amó. Nunca le echó de menos. Cuando supo su muerte, no sintió lágrimas en los ojos, ni pena en el corazón. No supo fingir. Más tarde, al transcurrir de los años, se dio cuenta de que debió llorar, o al menos aparentar pena.




    Abatió los párpados.




    Tal vez hubiese llegado a amar a Vicente, pero no tuvo tiempo de saberlo ni probarlo. Ahora, junto a sus suegros, la vida iba a ser diferente. Marina era una mujer de mundo. Su vida social, pese a sus años, era agitada. Tal vez pretendiera meterla a ella en aquella vorágine social. No creía posible que lo consiguiera.




    Dejó de pensar. Necesitaba dormir. Había viajado mucho, durante un día entero, casi de un extremo a otro de España. No era la primera vez que viajaba. Se educó en un gran pensionado francés. Su padre la llevó por todo el mundo durante un año. Fue a los diecisiete cuando arribó al pueblo natal. La casona inmensa, sus aguas azules de la piscina, sus praderas, sus bosques… Sintió cierta nostalgia, como una añoranza indoblegable.




    Suspiró.




    Estaba allí por su hijo. Por él continuaría en la capital. Iría siguiendo paso a paso sus estudios. Se gozaría en verle crecer, hacerse un hombre diferente de su padre. El pequeño Vicente la adoraba. Estaba segura de que jamás nadie la quiso tanto. Esta evidencia le hinchaba el pecho de placer. Era el único placer que sentía Beatriz Ornia desde que tuvo conocimiento de que la vida existía, de que había algo más que cariño fraterno.




    Se levantó temprano. Iba a misa todos los días. Madrid para ella, pese a hacer diez años que no lo visitaba, no tenía secretos. A los dieciséis años, su padre la llevó a la capital. Vivió allí nueve meses. Incluso tuvo su peña de amigas, sus reuniones. Pensaba volver al año siguiente. Pero se casó aquel mismo verano…




    *  *  *





    La habían mirado muchos hombres. Estaba habituada a aquella clase de miradas. Pero nunca sintió impresión alguna. Por eso se estremeció al descender del taxi y hallar ante el lujoso y ancho portal la figura de aquel hombre, cuyos ojos negros eran como centellas.




    La miraron hondamente, escrutadoramente, fijamente.




    Cruzó la acera y se adentró en el portal. El hombre en cuestión (alto, delgado, maduro ya, de expresión aguda en sus negros ojos) se volvió a su vez para mirarla. Ella sintió que le quemaba la espalda. Dio la vuelta a la manecilla del ascensor.




    —Permítame —dijo la voz de aquel hombre.




    Abrió la puerta.




    —Entre, por favor. Yo subo también —y con naturalidad—: Vivo en el cuarto piso.




    Entró ella y él detrás.




    —¿Adónde va usted? —preguntó, dispuesto a pulsar el botón.




    —Tercero.




    Nicolás Aza la miró con mayor atención, hasta que ella, enojándose consigo misma, enrojeció. Sintió rabia. Era la primera vez que le ocurría.




    —No me diga —sonrió él, cachazudo— que es usted la nuera de los Ornia.




    —Lo soy.




    Fiereza en la voz. No sabía por qué, pero sentía deseos de cortar aquella familiaridad de él.




    —Soy íntimo amigo de los Ornia. Bajo casi todas las noches a jugar la partida con Ángel. Me llamo Nicolás Aza.




    Apretó el botón. Beatriz se mantuvo indiferente.




    El ascensor empezó a subir.




    —Me alegro de haberla conocido —dijo él afablemente—. A decir verdad, no debí extrañarme al verla. Los Ornia hablan tanto de usted que por fuerza debí reconocerla inmediatamente. ¿Cómo está su chico?




    —Bien —contestó secamente.




    Nicolás se percató de aquella súbita animosidad, pero era hombre de mundo, de vuelta de todas partes, para tomar en cuenta la fría mirada de Beatriz Ornia.




    El ascensor se detuvo. Nicolás alargó la mano. Ella lo miró y de súbito dejó sus dedos presos en los de él.




    Se los oprimió con turbadora lentitud. Ella sintió como si todo hormigueara en su cuerpo. ¿Qué diablos tenía aquel hombre que no tuvieran los demás? Enojada consigo misma, rescató sus dedos y giró en redondo, dirigiéndose a la puerta.




    Nicolás sonrió. Era su sonrisa como una mueca divertida. Aquella joven era preciosa. Tenía un no sé qué que atraía y atontaba.  Tal vez su atractivo personal radicara en el color turquesa de sus ojos, en la boca sensitiva y bonita, en la nariz de forma clásica, que palpitaba constantemente.




    “De una sensibilidad extremada”, pensó.




    ¿Qué diablos le importaba a él que fuera o no sensible? ¿A cuántas mujeres que conoció, amó y poseyó, las consideró sensibles?




    Apretó el botón y el ascensor siguió subiendo.




    Por su parte, Beatriz pulsó el timbre de la puerta. Eran las nueve y media de la mañana. Seguro que su hijo aún dormía. Que sus suegros no se habían levantado. Ella madrugaba por hábito. Siempre lo hizo. Jamás, salvo enfermedad que se lo impidiera, dejó de ir a misa de ocho.




    Una doncella le franqueó la entrada.




    —Creí que no se había levantado aún, señorita Beatriz.




    —Buenos días, Inés.




    —Hace una mañana fría, ¿verdad?




    —Mucho. Da gusto entrar en casa con este calorcillo.




    —El portero enciende la calefacción a las siete de la mañana. ¿Le sirvo el desayuno, señorita?




    —Esperaré a los señores.




    —¡Oh! Si los señores se levantan a las ocho y media. Ya están en el comedor. Seguro que la creen en el lecho.




    Dejó el velo y el devocionario en la consola de la entrada y se dirigió al comedor.




    —Buenos días, queridos.




    —¿De dónde sales, criatura, con este frío?




    —De misa.




    Los besó a los dos. Se despojó luego del abrigo y lo entregó a la doncella. Se sentó frente a ellos.




    Ambos la miraron con complacencia. Nunca habían tenido una hija, y el hecho de que ahora pudieran llamar así a Beatriz y tenerla a su lado, les hinchaba el corazón de gozo.




    —Sirva el desayuno a la señorita —ordenó doña Marina.




    —¿Sabes, querida, que hay que acostumbrar a Vicente a levantarse temprano? Hoy vamos a dejarlo, pero mañana a las nueve, pasa el auto del colegio por aquí, y tendrá que estar ya listo, con




    libros bajo el brazo en el portal, a esa hora. Todo está dispuesto como te dije. Debía estar examinado de ingreso —continuó el abuelo—, pero hemos perdido un año precioso. De todos modos confío en que para el año que viene pueda hacer ingreso y primero.




    —Vicente es listo y estudioso.




    —Hay que apretar fuerte las costillas —rió el caballero—. No podemos permitir que se fíe en su fortuna.




    Beatriz esbozó una sonrisa.




    —Ignora que la tiene.




    —Mejor es así.





    Desayunaron. Hablaron de mil temas diferentes. Don Ángel se despidió de ellas a las diez menos cinco. Tenía el tiempo justo de tomar el auto y trasladarse a su fábrica de hilaturas, cuya dirección nunca había confiado a nadie.




    —Cuando regresaba de misa encontré a un hombre en el portal —dijo Beatriz cuando su suegro cerró la puerta tras sí—. Resultó ser el vecino del cuarto.




    —¿Nicolás? Ah, sí —sonrió la dama—. Es nuestro mejor amigo.




    —Ya me lo dio a entender.




    —Un gran muchacho. Algo… calavera. Ya sabes, los hombres cuando viven solos y carecen de familia, y además disfrutan de fama… —cómo observaba la interrogante en los ojos de Beatriz, explicó—: Es periodista.




    —Ya. No es un niño.




    —Debe tener treinta y cinco años. Es un hombre agradable. Ya lo conocerás mejor, pues siempre que puede viene a jugar la partida con nosotros. No puede siempre claro está. A veces trabaja de noche.




    —Comprendo.




    —¿No crees que es hora de despertar a tu hijo? —preguntó la dama al rato.




    —Voy a verlo.




    —Os espero aquí.




    Subió despacio las escalinatas alfombradas. Su casa del pueblo, su gran casona, donde nació, donde murió su padre, donde estuvo Vicente de cuerpo presente una noche entera, no era tan lujosa. Pero era su casa. Su íntimo refugio. Por su gusto nunca hubiese salido de allí. Pero estaba su hijo. Y en el pueblo no había más que una escuela municipal, y los maestros no eran muy buenos precisamente.




    Tena un gran deber para con su hijo.




    Empujó la puerta y entró.




    —Vicente. —Llamó despacio, muy bajo, inclinándose hacia él.




    El niño se desperezó.




    —Mamá —exclamó somnoliento—, ¿qué hora es? ¿Adónde vas que te has puesto guapa?




    —He ido ya. A misa.




    Vicente se sentó en el lecho. Era moreno como su madre y tenía unos asombrosos ojos azules.




    —¿A misa? ¿Desde cuándo te pones tan guapa para ir a misa?




    Vicente se fijaba en todo. Le agradaba que fuera así.




    Se sentó en el borde del lecho y lo besó largamente, con ternura. El muchacho le pasó los brazos por el cuello.




    —Aún no has mirado en torno a ti, tontón. ¿No ves que no estamos en el pueblo?




    El chico dio un salto y empezó a mirar en derredor.




    —Caray, pero si ya no me acordaba que estamos en casa de los abuelos.





    —Pues estamos. Y ve preparándote, porque tu abuelo dijo esta mañana, hace un instante, que estás como para ingresar en el colegio. Irás mañana.




    —Me gusta.




    —¿No te cansarás?




    —Claro que no, mamá.




    Siempre aquel temor a que saliera como su padre. Vicente nunca hizo nada de provecho. Jamás pudo terminar el Bachillerato. Tal vez fue mal encauzado. No hay peor cosa que tener un solo hijo. Claro que ella, como ya estaba en antecedentes, no permitiría jamás que Vicente, su hijo, se olvidara de sus deberes.




    —Hala, levántate. La abuelita está en el comedor esperando para verte desayunar. Mañana tendrás que madrugar mucho, hijo mío.




    —Lo haré, mamá —se tiró del lecho y su madre le entregó el batín—. Quiero ser un hombre. Ya sabes lo que me dijo el abuelo. Tengo que ser ingeniero para hacerme cargo de la fábrica.




    Ella sonrió enternecida. Aún era más hermosa sonriendo, formándose en sus mejillas dos diminutos hoyuelos.




    —Me satisface ver y oír tu entusiasmo, hijo.




    —Es mi deber, ¿no?




    —Eres demasiado maduro para tu infantilidad. Pero por supuesto que es tu deber. Nunca permitiré que olvides ese deber, Vicente.




    —Nunca te haré sufrir —dijo él, ya en la puerta del baño—. Por todo cuanto tú me has dado, mamá, tu gran ternura, tus cuidados, tus desvelos. ¿Crees que puedo olvidarlo? Claro que no. Emplearé el resto de mi vida en hacerte feliz, tan feliz como tú me has hecho a mí.




    Se encerró en el cuarto de baño. Era como un hombrecito. Tal vez tenía ella la culpa por haberlo educado así. Pero no se arrepentía. Un muchacho a los diez años debe conocer sus responsabilidades. Sólo de ese modo podía hacer frente a ellas y comprenderlas.
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