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			Dedicado a mi mamá, la mujer más valiente que conozco.

			S. H.

			Para Ella, Lauryn y Dylan, mis pequeñas heroínas en ciernes:

			el tío Beau las quiere.

			Y a mis maestras transformacionales, Lynne Sheridan y Lisa Kalmin:

			siempre estaré agradecido por la luz que me mostraron.

			B. N.
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			Soy millennial, nací en 1985 y mis papás eran baby boomers. Crecí viendo películas de Disney como casi cualquier mujer de mi generación. Confesión: soñaba con esos vestidos ostentosos de las princesas y con vivir en un castillo luego de haber sido rescatada por un príncipe guapetón, ese que llegó cabalgando en su caballo para decirme que me amaba, liberándome así de mis peores villanos. Mi «… y vivieron felices para siempre» consistía en desvivirnos de amor todos los días y ver atardeceres juntos. 

			Mi princesa favorita era Ariel de La Sirenita (1989). Ella, hermosa y pelirroja, anhelaba su libertad, una que solo el príncipe Eric le podía dar. Pero había un pequeño detalle, unas letras chiquitas en el contrato, por así decirlo: debía renunciar a su voz. ¡¿Quéééé?!

			Nunca nos dijeron cómo le fue a Ariel con el príncipe Eric después de casarse. Vaya, llevaban menos de cinco días de conocerse cuando decidieron comprometerse y vivir juntos para siempre, no creo que tuvieran oportunidad de conocer las manías, defectos y virtudes del otro. ¿Por qué nadie nos contó la segunda parte, en la que nos muestran lo complejo que es lidiar con nuestras propias heridas y con los problemas del otro? 

			No es nuestra culpa que hayamos crecido confundidas sobre lo que significa una relación sana, pero sí es nuestra responsabilidad desmitificar al amor romántico que nos vendió la cultura pop. Disney creaba protagonistas jóvenes e inocentes, la mayoría huérfanas (de padre, madre o ambos). Y aunque se ha especulado que dicha decisión creativa era consecuencia de la vida personal de Walt Disney, hay una segunda interpretación de ese detalle: las princesas no tenían una red de apoyo clara, ¡en esos tiempos ni siquiera se hablaba de eso! Tiene sentido, entonces, que estas guapas y atractivas mujeres sacrificaran absolutamente todo (incluso a ellas mismas) en nombre del amor. 

			Ah, pero no solo Disney tocaba la narrativa del amor romántico; en México, mi país, las telenovelas también se encargaron de crear historias de amor imposible, llenas de pasión y obstáculos. Ambos productos del entretenimiento tienen características similares y nos dejan un mensaje clarísimo: la meta es que alguien nos elija como sus esposas para vivir felices para siempre y, de paso, protegidas por un hombre. 

			Si todo fuera tan sencillo y hermoso como el «y vivieron felices para siempre» de los cuentos de hadas, ¿por qué cada año suben las tasas de divorcio a nivel mundial? De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), solo en México, en el año 2022, por cada 100 matrimonios, 33 terminaron en divorcio. No estoy señalando a las personas que deciden divorciarse; de hecho, pienso que requiere valentía poner punto final a una relación que ya no queremos, incluso si las películas y las telenovelas nos vendieron la idea de que «el matrimonio es para toda la vida». 

			El amor romántico es como una droga que nos ciega y nos impide tomar decisiones. Como si alguien nos hiciera un hechizo y no pudiéramos salir de ahí. Nos hizo creer que encontrar a nuestra «media naranja» era el centro de nuestro universo, y la realidad es que nos hizo mucho daño porque confundimos pasión con violencia y atención con control. Nos dejó a las mujeres creeyendo que nuestra existencia solo puede ser validada a través de la mirada masculina y que no tenemos ni voz ni voto para elegir con quién salir. 

			¿Cuál es el antídoto para el efecto nocivo del amor romántico? Conocerte. Cuidarte. Amarte. Respetarte. Es empezar a tirar a la basura lo que te enseñaron las películas, las telenovelas, y ahora las redes sociales, sobre el amor, para que puedas descubrir qué es lo que esperas tú de una relación. Aconsejo mucho tener clarísimo cuáles son tus límites, y si no sabes de qué te estoy hablando, Brené Brown explica en su libro Más fuerte que nunca que es tan sencillo como la noción de lo que está bien y lo que no para ti. Este punto es importantísimo para tener claridad sobre cómo te quieres relacionar, cuáles son tus valores y así comprender si la otra persona es la indicada. Es fundamental reconocer tus negociables y no negociales para no perder el tiempo, porque ¿qué crees? ¡La gente no cambia a menos que quiera!

			Sé que no me van a dar un premio por llegar a la siguiente conclusión, pero entre más años tengo, más me queda claro que los seres humanos somos ultraturbocomplejos. Vamos por la vida con un montón de bagaje emocional, con traumas y rasguños (unos más intensos que otros), y con versiones distintas de lo que significan el amor y las relaciones. Revisar nuestras creencias es uno de los primeros pasos para ser consciente de lo que ha estado rondando en nuestros pensamientos: desde el clásico «es muy difícil encontrar el amor» hasta «no soy lo suficientemente        para que alguien me ame». 

			En El síndrome de Cenicienta encontrarás los puntos de vista y las experiencias de los autores, pero también referencias de especialistas que te explican de una manera sencilla por qué el autoconocimiento es la clave para entrar preparada a una relación. Son las herramientas que vas adquiriendo a lo largo de la vida. Esa cajita de primeros auxilios emocionales que te ayudará a salvarte cuando te estés hundiendo y sientas que nunca vas a salir del hoyo. 

			Nunca es tarde para identificar nuestros patrones y elegir relacionarnos de otra manera, donde el amor no esté camuflajeado con control, manipulación o violencia. Se trata de romper nuestra burbuja de cristal para cuestionarnos, para mandar lejos esa idea de que el otro viene a complementarme y a salvarme. Frases como «daría mi vida por ti» o «me muero sin tu amor» fueron románticas en algún momento (al menos para mí) porque no teníamos la información necesaria para comprender que era la red flag que necesitabas ver para huir de ese compromiso. 

			¿Cómo podemos empezar a diseñar el tipo de relación que queremos? Los autores hablan de cómo vivimos en un momento donde todo es personalizado. Piensa en el café que todos los días compras, lo pides a tu medida, ¿no? ¿Por qué no hacemos lo mismo con nuestra vida amorosa? ¿Quiero ser una persona monógama? ¿Quiero salir con hombres y mujeres? ¿Me gustaría vivir en pareja antes de casarme? ¿Me quiero casar? Y si sí, ¿quiero una ceremonia religiosa o solo ir al registro civil? ¿Estoy ansiosa de que me den el anillo porque amo a esa persona o solo porque soy la única de mis amigas que no está organizando su boda? Si no me han pedido matrimonio, ¿le falta compromiso a mi relación? ¿Qué tipo de compromiso quiero con mi pareja? 

			En mi libro El amor en los tiempos del like menciono que tal vez no sabes qué quieres, pero puedes indagar sobre qué es lo que no quieres. Ese es un gran inicio, atreverte a hacer un corte de caja sobre lo que ya no te funciona y a hacerte preguntas difíciles para encontrar las respuestas. Ay, ¡qué obvio, Romina! No, ya, en serio, por más reiterativo que se escuche, esos veintes (como yo les llamo) no van a caer del cielo, pero aceptar y abrazar la incomodidad de cuestionarte tus relaciones es una buena señal de que estás abierta al cambio. 

			Solo en La Cenicienta y en otras películas de Disney existe un hada madrina que concede deseos y ayuda a la princesa. En la vida real, el hada madrina podría ser la terapeuta que viene a guiarte y a mostrarte el camino. Que tú te responsabilices de tu vida es otra película, pero si no es hoy, ¿cuándo? ¿Cómo pretendemos tener resultados diferentes cuando no nos damos ni diez minutos para entender por qué no funcionaron nuestras relaciones pasadas? 

			Cambiar las expectativas que tengo del otro, empezar a hablar de lo que espero de la relación, y construir en conjunto espacios seguros para mostrarnos vulnerables y auténticos es clave para gozar una relación y no sufrirla. Debemos acostumbrarnos a que el «para siempre» le pone mucha presión a algo que de por sí no es fácil y, en su lugar, preguntarnos todos los días: ¿qué estoy haciendo hoy para nutrir este compromiso en el presente? 

			El síndrome de Cenicienta, además de hacerte reír a carcajadas, va a darte unos sapes de realidad. Te ayudará a entrarle a una relación sabiendo quién eres, a aprender a comunicar tus emociones y necesidades, y también a reconocer cuándo es momento de decirle adiós a la otra persona. La mala suerte en el amor casi nunca es la razón de que lloremos por un fulano a las 3 a. m., mana. ¡Rompe el hechizo y construye relaciones de calidad a partir de ya! 

			Romina Sacre
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			Hola, somos Shannon y Beau. No sabes lo felices que nos sentimos porque elegiste nuestro libro. Tal vez lo hiciste porque te gustó el título. No es crítica; a nosotros también nos gusta. (Confesión: a veces elegimos una botella de vino solo por lo bonita que es la etiqueta).

			El síndrome de Cenicienta es un título acerca del cual hemos bromeado por años mientras atravesábamos por los altibajos de nuestros romances, les pedíamos hasta lo imposible a nuestras parejas y nos aferrábamos a nuestros sueños infantiles de encontrar el verdadero amor. En algún momento dado, ninguno de los dos se acuerda de cuándo empezamos a sentir que la idea de que jamás estaríamos completos sin nuestra alma gemela era algún tipo de broma —una en la que nosotros éramos el chiste—. De modo que empezamos a analizar nuestras creencias con más cuidado. Por ejemplo, ¿por qué carajos estábamos basando nuestro concepto del amor en las ridículas ideas de cuento de hadas como el amor a primera vista? (Habíamos desperdiciado años esperando que llegara el momento en que al intercambiar una mirada con alguien en el tren simplemente sabríamos). ¿Y por qué creíamos que nuestras vidas cambiarían de manera radical para mejorar en el instante en que encontráramos al «elegido»?

			No lo sabíamos en esos momentos, pero esas preguntas estaban a punto de lanzarnos hacia un camino de autodescubrimiento por el que viajaríamos durante años y que, a la larga, llevaría a la creación de El síndrome de Cenicienta.

			Ahora bien, un reconocimiento para aquellos que eligieron el libro porque no les gustó el título. Tal vez pensaron: «¡Oye, un momento! ¿Por qué le están echando bronca a mi amiga Ceni? ¿Qué ha hecho si no llevar alegría a millones de niños al representar la esperanza, la perseverancia y el amor… y todo mientras mantenía su casa impecable? ¿Qué problema tienen con las princesas?».

			Pues, hay tres situaciones.

			En primer lugar, nosotros también tenemos problemas con los príncipes, o sea que ni te preocupes.

			En segundo, qué bueno que adores a Cenicienta, pero…

			Y en tercero, y podría ser que esto te caiga de sorpresa: Cenicienta no es una persona real.

			Es un concepto, un constructo; y uno de lo más defectuoso, por cierto.

			¿No te parece raro que Cenicienta tuviera que verse rica, delgada y bella para llamar la atención del encantador Príncipe Azul? ¿Y que aparte de todo él se enamorara de ella después de solo una hora? Y de seguro la niña traía puestas sus pestañas postizas. Si no, ¿por qué el príncipe tenía que usar un zapato para volver a encontrarla? El tipo no la podía reconocer sin maquillaje.

			Ese cuento es peligroso. Y te preguntarás ¿cómo? Respondámoslo con un pequeño cuento propio.
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			Había una vez, en una tierra no tan lejana, una mujer inteligente, exitosa y fuerte. En el trabajo era una #SúperChingona y fuera del trabajo estaba rodeada por un círculo de amistades con ideas afines que le daban todo su apoyo. ¿Dinero? Solo digamos que sus zapatos… comprados por ella; y la ropa que traía puesta… comprada por ella. Y ni qué decir de sus soleadas vacaciones… ajá; ella las pagó también. De modo que era perfectamente feliz, ¿no?

			Pues no.

			Porque cuando nuestra heroína se veía al espejo, no veía a la mujer chingona e independiente que el resto del mundo veía; solo era capaz de visualizar a una solterona aburrida. Se veía en el espejo y se preguntaba: «¿Por qué estoy sola? ¿Por qué no puedo encontrar el amor verdadero? Si tan solo hubiera alguien que me hiciera perder la cabeza por amor, que se convirtiera en todo mi mundo, entonces mi vida estaría completa, pero jamás voy a valer lo suficiente…

			¿PERRRRRRDÓN?

			Interrumpimos la presente historia para hacer una observación importante.

			Molly, estás en peligro, niña.

			No es que podamos criticarla. Es evidente que está sufriendo lo que llamamos síndrome de Cenicienta. Y no está sola. El síndrome de Cenicienta se encuentra generalizado en la cultura occidental y afecta a casi todas las personas hasta cierto grado. En su forma más simple, el síndrome de Cenicienta es consecuencia de las fantasías de cuento de hadas más tóxicas que se han infiltrado en la cultura popular como «verdades». Estamos hablando de la idea de que la clave para encontrar la felicidad solo puede hallarse en el amor romántico y que solo existe una persona allá afuera que podría convertirse en tu todo.

			Pero espera, ¡aún hay más!

			También hablamos de la fantasía de que este amor verdadero tuyo, que solo aparece una vez en la vida, estará tan impactado por tu perfección, ¡que sería capaz de morir por ti! Además de que él, jamás de los jamases, te decepcionará; y sí, especificamos «él» porque eso también forma parte de la fantasía de cuento de hadas: una historia de amor verdadero solo puede tener el aspecto de la monogamia heteronormativa que culmine en el matrimonio. Fin.

			Y aunque no estamos aquí para disputar la belleza, magia y dicha que pueden surgir al encontrar a alguien especial, sí estamos aquí para afirmar que este cuento de hadas está enfermando a todo el mundo; incluyéndonos.

			Los dos sufrimos en el pasado el síndrome de Cenicienta, pero sus síntomas se manifestaron de maneras muy diferentes para cada uno.

			Empecemos con Shannon.

			¡Hola! Soy Shannon. Siempre he estado enamorada de la fantasía del amor. Tuve suerte. De niña, recibí mucho amor por parte de mis padres, pero me refiero al amor de una pareja romántica. Deseaba desesperadamente a alguien que me deseara, a quien pudiera inspirar y que estuviera dispuesto a hacer cualquier sacrificio para mantenerme a su lado porque estaría perdido sin mí. En resumen, quería ser el centro de la absoluta adoración de alguien más porque pensaba que eso era la cúspide del amor (¿alguien más quiere un pedestal?). Crecí viendo a mujeres admiradas y rescatadas por diferentes hombres en las películas y yo quería eso en la vida real. Jamás se me ocurrió que el amor pudiera ofrecer algo muchísimo más profundo, pleno y significativo.

			Debido a lo anterior, elegía hombres que no eran correctos para mí porque estaba segura de que podía conquistarlos y hacer que me quisieran (justo como lo hizo Cenicienta con ese bonito vestido y sus lindas zapatillas de cristal), por lo que terminarían por entender lo afortunados que eran de tenerme y yo me sentiría realizada.

			No resultó para nada bien.

			Me casé con un artista y quise ser su musa a lo largo de nuestro «felices para siempre». (Nos divorciamos). Después me enamoré de un escritor y pensé que sería la persona con la que tendría las conversaciones más profundas y trascendentales. Resultó que simplemente yo no le gustaba tanto. Sentía una y otra vez que mi sueño de que el amor verdadero lo conquistara todo se me escurría entre los dedos. Pero, en realidad, lo que pasaba era que no comprendía el amor para nada. (Al menos hasta el día en que di un paso atrás para examinar la fantasía que había estado motivando mi vida amorosa). Y fue cuando empecé a darme cuenta de que la validación que tanto deseaba tenía que provenir de mi interior antes de que pudiera abrirme de verdad a un amor sano y verdadero, y de que los elogios y adoración que buscaba no eran una fortaleza, sino una debilidad; una que impedía que encontrara una conexión real. La verdad es que me tomó 43 años, mucha terapia e infinidad de sesiones de plática franca con Beau empezar a reconocer mis patrones, identificar las creencias que estaban impulsando mi conducta y comprender que estaba persiguiendo una historia fuera de control llena de expectativas no realistas; una historia que estaba impidiendo que encontrara la felicidad en mis relaciones. Y lo más importante de todo es que llegué a comprender que la fuente real del amor verdadero era interna, no externa. 

			Ahora, estoy transitando un camino en el que debo comprenderme y amarme a mí misma primero (revelación total: es algo en lo que sigo trabajando y seguiré haciéndolo el resto de mi vida) para que siempre que elija invitar a alguien más a mi tierra muy pero muy lejana, no quede duda alguna de que se trata de magia.

			Y, ahora, hablemos con Beau. Si tuviera un micrófono, diría algo de lo más ridículo como: «¡Que comience la función!», pero, en fin, ya sabes. De modo que, sin más interrupciones…

			¡Hola! Soy Beau. Ser gay mientras crecía durante las décadas de los ochenta y noventa en un pequeño pueblo religioso en Alberta, Canadá, fue una experiencia de verdad liberadora y constructiva para mí. Ah, no, espera; fue justo lo contrario de eso: fue una chinga del tamaño del mundo. La narrativa de Cenicienta era, en esencia, la única historia que tenía disponible cuando se trataba de soñar acerca de mi futuro. Se suponía que todos teníamos que encontrar a la única persona que Dios creó para nosotros, y que nos teníamos que casar (nada de sexo primero o al infierno contigo), tener hijos y vivir felices para siempre. No solo era heteronormativa e increíblemente banal, sino que estaba por completo fuera de mi alcance.

			A diferencia de Shannon, no crecí tratando de perseguir ese cuento de hadas porque sabía que jamás podría tenerlo. Me encontraba desterrado de ese reino; ese en el que solo algunas personas (y, por supuesto, ninguna persona gay) podían amar a quienes quisieran y seguir recibiendo el amor de Dios.

			Cuando me di cuenta de que la única narrativa para una vida feliz no era una que estuviera disponible para mí, empecé a escribir mi propia historia; y era lo contrario a un cuento de hadas. Era algo así como: No tengo permitido ser feliz. Jamás encontraré el amor. Si quiero hijos, no podré tenerlos. Todas las cosas que les son posibles a las personas «normales» jamás van a suceder en mi caso. Debe de haber algo que está muy mal conmigo. Dios no me quiere, y tampoco lo hará nadie más.

			Por años, sentí que no tenía derecho a elegir a quien yo quisiera amar y desconfiaba de cualquier persona que dijera que me amaba. Las historias «inofensivas» como la de Cenicienta les hacen un daño tremendo a aquellos a los que no logran representar. Me llevó mucho tiempo dejar de fijarme en el hecho de que estaba fuera del reino, mirando hacia el interior, para darme cuenta de que, para empezar, no quería estar dentro de los confines de ese reino.

			Como Shannon, reconozco los años de amistad, sinceridad y apoyo como esenciales para ayudar a alejarme de la esclavitud de la fantasía de cuento de hadas y acceder a la libertad de vivir y amar exactamente de la manera en que lo desee. Ahora, después de años de trabajar en mí y de crear cambios positivos en la forma como me veo a mí mismo y a los demás, no tengo miedo de expresar qué es lo que necesito. Sé justo lo que quiero en una pareja y la manera en que quiero vivir mi relación. Operar desde este sitio de claridad y elección ha cambiado mi vida y mis relaciones para siempre.

			Y eso es todo. Nuestras propias historias del síndrome de Cenicienta. Notarás que son muy diferentes la una de la otra. Eso se debe a que el síndrome de Cenicienta puede manifestarse de diferentes maneras. Por fortuna, los síntomas son bastante fáciles de detectar.

			Es posible que sufras el síndrome de Cenicienta si alguna vez has presentado cualquiera de los siguientes síntomas:

			[image: ]Piensas que te sentirás realizada/completa/valiosa, etc., después de conocer a la persona con la que se supone que debes estar.

			En nuestra experiencia, las relaciones dirigen la atención hacia nuestras deficiencias y nos enfrentan a estas; no las curan.

			[image: ]	Quieres ser rescatada de alguna u otra manera. De preferencia por un doctor sexi o un sádico multimillonario que se ha forjado por sí mismo como el de Cincuenta sombras de Grey.

			Las relaciones de rescate inician con un desequilibrio de poder que jamás se rectifica. En un momento dado, lo más probable es que te hartes de que te infantilicen. (A menos de que esa sea tu fantasía particular).

			[image: ]	Crees que el amor puede resolver todos los problemas.

			El amor es maravilloso, querida, pero no es un hechizo mágico.

			[image: ]	NECESITAS una relación para ser feliz.

			Bueno, claro que no hace ningún daño tener a alguien con quien compartir las cosas, pero NECESITAR es una palabra bastante extrema. ¿Cómo sería tu vida si en vez de necesitar una relación, eligieras tenerla?

			[image: ]	Crees que tener que esforzarte y trabajar para comunicarte con alguien significa que es imposible que sea «el elegido».

			A menos que tu pareja sea psíquico, esto no debería representar un problema.

			[image: ]	Crees que si no tienes relaciones sexuales que son fuera de este mundo, adictivas y constantemente fabulosas con alguien, no deberías continuar con la relación.

			En nuestra experiencia, la mayoría de las veces, ¡ese tipo de sexo se da con personas con las que, EN DEFINITIVA, no deberías tener una relación!

			[image: ]	Crees que la terapia de pareja significa el final de una relación.

			Todo este asunto requiere un crecimiento y, a veces, tienes que recurrir a un profesional.

			[image: ]	Crees que las relaciones son un asunto de 50-50.

			Preferimos decir que las relaciones son un asunto de 100-100; dos personas que se unen y ofrecen lo mejor de ellas mismas en cualquier momento dado.

			[image: ]	Te das cuenta de que tienes la misma relación con diferentes personas.

			¡Parece que estás cayendo en un patrón! Después hablaremos más de esto.

			[image: ]	Crees que la vida debería ser una comedia romántica.

			¿Y cómo te ha funcionado eso hasta el momento?

			[image: ]	Estás demasiado comprometida con UN solo tipo de relación.

			Nos FASCINA el helado, pero no queremos que sea lo único que comemos siempre… ¿o sí? Mmmm… déjanos pensarlo y luego te decimos.

			[image: ]	Crees que el día de tu boda será el más importante de toda tu vida.

			«¡Hurra!», exclaman todos los vendedores de diamantes y el tipo ese que tiene su salón para celebraciones de bodas de pésimo gusto en Long Island. «¿No crees que tal vez quieras gastar tu dinero en algo más?», afirman todas las parejas casadas del mundo mundial.

			Si reconoces cualquiera de estos síntomas, no temas: la libertad que tanto ansías se encuentra entre las páginas de nuestro libro. Hemos estado esforzándonos por encontrar la cura durante años.

			Llevamos más de dos décadas saliendo con gente, amando, rompiendo y recuperándonos para volver a intentarlo. Hemos ido a terapia, a entrenamientos profundamente transformacionales, a viajes de ayahuasca y a fines de semana de hongos, y hemos tenido largos e intensos atracones de llanto. Nos hemos metido de lleno en el estudio de investigaciones acerca de las relaciones de pareja y prácticas de crecimiento personal. Hemos estudiado con maestros excelentes, hemos meditado (funciona), usado cristales (no funcionan) y sí, hemos leído y visto incontables cuentos de hadas. ¿Somos coaches de relaciones de pareja?

			No.

			¿Somos personas de verdad que al fin se hartaron de todo y decidieron intentar algo novedoso?

			Sin una pinche duda.

			Eso no significa que no haremos referencia a los grandes del coaching de pareja de vez en cuando. Estamos por completo a favor de las opiniones y de la gente que sepa más de lo que sabemos nosotros. Sin embargo, no hay nada mejor que pasar por momentos difíciles para hacer que los comprendas… y hemos pasado por un putamadral de ellos.

			Y de seguro tú también.

			Y esa es la razón por la que te vamos a pedir que mires muy dentro de ti misma, porque, a diferencia de aquello de lo que te están tratando de convencer los cuentos de hadas, el amor no siempre llega en el momento perfecto. De hecho, suele venir cuando menos te lo esperas. El chiste es saber reconocerlo cuando lo veas, más allá de todas las elevadas expectativas que nos han vendido a nivel inconsciente por años y, después, que sepas qué hacer con él. Todo eso empieza con el autoconocimiento.

			Este libro te ayudará a descubrir tus creencias, a identificar tus propios patrones y a desafiar tus comportamientos y percepciones cuando se trata del amor y de las relaciones de pareja. Vamos a estar contigo a cada paso mientras exploras qué quieres de verdad en una relación y por qué. Después, vas a practicar elegir algo diferente para ver qué sucede.

			Esta es una noble gesta que estás a punto de iniciar a fin de darle fin a la aciaga maldición. Te prometemos que haremos nuestro máximo esfuerzo por reducir al mínimo (bueno, al casimínimo) los chistes de cuento de hadas si tú nos prometes que empezarás a mirarte seria y profundamente a ti misma, empezando con tus creencias. Entonces, ¿estás lista para estrellar la zapatilla de cristal y tomar el control de tu vida romántica? Si es así, prosigue con tu lectura, querida amiga. Tu propia versión de felices para siempre está esperando a que la escribas y, ¡advertencia: te arruinaremos el final!, la heroína al final de la historia eres TÚ.

		

	
		
			

			

			
				
					 [image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 CAPÍTULO 1
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			 Había una vez en que los cuentos de hadas eran ultranefastos

			
				
					[image: ]
				

			

			¿Alguna vez has visto El último unicornio? Es una película animada que se estrenó a principios de los años ochenta, basada en el libro del mismo título de Peter S. Beagle. Es la historia de una bella unicornio que, al enterarse de que es el último ejemplar de su tipo, abandona la protección de su idílico bosque para averiguar qué les pasó a los demás. Se enfrenta a un sinfín de peligros en el mundo humano; a saber, que todo el mundo trata de atraparla. Por un tiempo, termina enjaulada por una bruja, y de compañera de cuarto de una especie de ave con tres senos. (El ave no tiene nada que ver con la trama principal, pero es fabulosa, de modo que tuvimos que mencionarla). En todo caso, la unicornio queda liberada por un mago amistoso que la transforma en una joven para que pueda viajar de incógnito. Al paso del tiempo, se entera de que un rey malévolo ha reunido a los demás unicornios y que los tiene cautivos, al cuidado de un siniestro toro rojo. Ultravaliente a madres, la unicornio disfrazada de joven se presenta en el castillo del rey, consigue trabajo como cocinera y pasa sus noches en busca del toro rojo. El hijo del rey se enamora de ella, trata de luchar contra el toro rojo por ella y… redoble de tambor… fracasa. (No mandes a un príncipe a hacer el trabajo de una unicornio, como siempre decimos). Ella regresa a su forma verdadera, derrota al toro con sus poderes de unicornio y libera a todos sus amigos unicornios. El príncipe está, ya sabes, tipo «Quédate conmigo para siempre; te amo», y ella le contesta en plan «Pues yo también te quiero un montón, pero lo siento, soy una unicornio, de modo que chaíto, babai», y se regresa a su bosque.

			Cabronamente increíble, ¿no crees?

			El último unicornio generó 6 455 330 dólares en taquilla a escala mundial. En comparación, la versión animada de Cenicienta generó 263 591 415 dólares en todo el mundo. Piénsalo. ¡Cenicienta, la historia de una chica sin un pelo de capacidad para ejercer su voluntad que, en esencia, no es más que una prisionera (aunque de lo más ordenada y pulcra) y que termina rescatada por un tipo, generó casi 41 veces más dinero que la historia acerca de una chica que parte madres y es una unicornio secreta! Ah, y tenemos que añadir que a la versión en imagen real de Cenicienta, que se estrenó en 2015, tampoco le fue nada mal. Generó 535 551 353 dólares en todo el planeta.

			Nos parece que es una vergüenza. Las historias que absorbemos de chicos tienen un impacto profundo sobre el sentido que le damos al mundo y a nuestro lugar dentro de este. ¿Por qué? Porque los cuentos son poderosos, primigenios y, en su esencia, cada uno contiene una semilla; una pequeña lección de moralidad que se planta en la mente del lector y que, al paso del tiempo, puede florecer y convertirse en una creencia.

			La historia de la narración de cuentos es tan antigua como la civilización misma. Hace muchísimo tiempo, por allá cuando nuestros antepasados pintaban en las paredes de las cavernas, hacían lo mismo que hacemos a diario en la actualidad sin siquiera pensarlo, pero sin los filtros que te enchulan la cara. Según Lisa Cron, autora de Wired for story: The writer’s guide to using brain science to hook readers from the very first sentence (Enganchados a los cuentos: cómo aprovechar lo que sabemos del cerebro para atrapar al lector desde la primera frase), «Los cuentos fueron esenciales para nuestra evolución; más aún que los pulgares opuestos. Los pulgares opuestos nos permitieron aferrarnos a las cosas; los cuentos nos indicaron a qué aferrarnos». 

			En otras palabras, nosotros, Homo sapiens, no solo disfrutamos de los cuentos, sino que los necesitamos. Nos ayudan a explicar el mundo; a crear una sensación de orden en el caos; y a sentirnos seguros, conectados y en control. También nos enseñan lecciones que no siempre son valiosas. Y eso es lo que representa un argumento de lo más apremiante para examinar nuestras historias compartidas dirigidas a los niños durante sus años formativos de desarrollo.

			Sí, cuentos de hadas, nos estamos refiriendo a ustedes.

			¿Lista para una lección de historia? No te preocupes, ¡también habrá juegos!

			¿Cenicienta tiene cuántos años de edad?

			Los cuentos de hadas son historias que tienen un poco de magia en su interior. Incluso las palabras de hadas implican que estas historias están patrocinadas por algún tipo de criatura mítica que cuenta con el poder de protegernos o de hacer que nuestros deseos se conviertan en una realidad con solo agitar una varita.

			Hay mucha polémica acerca del lugar en el que se originaron los cuentos de hadas, ya que su historia oral data de mucho antes que la invención de la imprenta en el siglo xv. Para los propósitos del presente capítulo, nos limitaremos a los cuentos de hadas escritos, lo que reduce nuestra atención a cuatro tipos blancos que ya están muertos: Giambattista Basile, Charles Perrault, y Jacob Ludwig Karl Grimm y Wilhelm Carl Grimm (los hermanos Grimm). Ellos no son los únicos autores de cuentos de hadas, pero son los responsables de popularizar la mayoría de los cuentos de hadas que más conocemos en la actualidad. De hecho, ni siquiera fueron los verdaderos autores de estos cuentos. Como ya lo mencionamos, con la invención de la imprenta, los cuentos tradicionales que por largo tiempo se heredaron de generación en generación a través de la expresión oral se pudieron escribir y producir de manera masiva. Esto marcó un nuevo despertar para la narración de cuentos (alias hipnosis masiva). Todo el mundo empezó a leer lo mismo. Los libros eran las películas de su tiempo, pero con apenas un pequeño conjunto de talleres que los producían, la selección era de lo más limitada. (¿Diversidad de voces y pensamientos? ¡Olvídalo!). En cuanto a Cenicienta, formó parte del reparto desde el principio. Esa niña ha estado dando vueltas durante más de seiscientos años, aunque sí ha logrado hacer una buena cantidad de trabajo, por cierto.

			En general, la primera versión literaria moderna del cuento de Cenicienta se atribuye a Giambattista Basile (1576-1632), con su historia La gata cenicienta. En la versión de Basile, el nombre de Cenicienta era Zezolla, tenía dos madrastras y no era precisamente la doncella tímida que conocemos en la actualidad. Detestaba a su primera madrastra y le confió a su institutriz que desearía que ella fuera su madre. De modo que la astuta institutriz alentó a Zezolla a que de manera «accidental» dejara caer la tapa de un pesado baúl sobre el cuello de la madrastra. De modo que la siguiente vez que «Madrastrita querida» empezó a hurgar dentro del baúl en busca de un vestido, la Zezo se acercó al baúl «y ups…».

			Una madrastra malvada menos.

			Después de eso, Zezolla convenció a su padre de que se casara con la institutriz. Pie para el surgimiento de la «Madrastra Malévola. Parte Dos». Sin que lo supieran ni Zezolla ni papi, la institutriz, ya enviudada, tenía seis hijas de su matrimonio anterior y nuestra heroína terminó más descuidada y maltratada que antes. Las hermanastras ni siquiera la llamaban por su nombre real, sino que la llamaban «la gata cenicienta», relegándola al estado de un animal.

			La gata cenicienta se vio obligada a vivir como sirvienta hasta que le entregaron una mágica palmera de dátiles de la que nació un hada. El hada le enseñó a Gata un encantamiento de magia que, al pronunciarse, le produjo una mejor transformación que cualquiera que pudieras ver en Queer Eye. Un día asistió a una fiesta con su imagen renovada, donde conoció al rey. Este, embelesado, mandó a uno de sus sirvientes a que la acechara (porque amor verdadero) y, al final, Zezolla se convirtió en su prometida.

			Y todos vivieron felices para siempre.

			¿No te pareció preciosa esa historia?

			Y ahora, justo como lo prometimos, vamos a tomarnos un descanso de nuestra clase de historia para jugar un jueguito al que nos gusta llamar «Nombra esa narrativa».

			Si los cuentos son lecciones de moralidad disfrazados de entretenimiento (para lavarte mejor el cerebro, querida), ¿qué podríamos aprender de La gata cenicienta?

			Aunque no aprobamos el asesinato con baúl, nos podemos dar cuenta de que en esta versión, Cenicienta tiene al menos un toque de agencia, aunque sus acciones hayan derivado en que su vida fuera peor. De modo que ¿es posible que haya sido una historia aleccionadora para las jóvenes? ¿Una manera de alentarlas a guardarse sus habilidades sociales para el arte del matrimonio en lugar del asesinato? También pareciera existir el mensaje de que no puedes confiar en las mujeres mayores porque solo están interesadas en su propio provecho. Además, los cambios de imagen llevan al amor, los hombres consiguen lo que sea que quieran y la chica se considera afortunada.

			Qué divertido. Intentemos con otro.

			Analizaremos otro más de los cuentos de hadas de Giambattista antes de seguir adelante. Probemos con La bella durmiente.

			En su versión, el nombre de la bella durmiente era Talia y, de manera parecida a la historia que todos conocemos, se picó el dedo con una astilla y cayó en coma. Después, la encerraron en una propiedad y la abandonaron allí, solo para que la descubriera un rey aventurero al que le pareció tan preciosa que simplemente tuvo que hacerla suya. Para ser justos, trató de despertarla, pero al final decidió que simplemente la violaría mientras ella seguía dormida. Talia quedó embarazada, dio a luz a gemelos y logró amamantarlos a los dos; todo esto mientras seguía dormida. (Algunas hadas le ofrecieron un poco de ayuda a la madre inconsciente, lo que nos hace preguntarnos… esteee, ¿y por qué no se presentaron cuando la estaban violando?). Al final, Talia se despertó cuando uno de sus hijos le chupó el dedo y le quitó la astilla (pero no cuando los bebés le estaban devorando los pezones). Cuando Papito real regresó para una visita conyugal, encontró que Mamá estaba despierta y… ya lo habrás adivinado… se enamoró de él.

			Y todos vivieron felices para siempre.

			Muy bien, levanta la mano si quedaste ultrasacada de onda.

			Nosotros dos tenemos las manos levantadas; superalto. Y si jugamos a «Nombra esa narrativa», podríamos decir algo acerca de que a Giambattista le gustan las mujeres castas, pasivas e impotentes, mientras que le gusta que los hombres sean poderosos, proactivos y para nada responsables de sus actos. Terminemos con Giam y pasemos al tipo blanco muerto número dos: Charles Perrault.

			Unos 73 años después de La gata cenicienta, Charles Perrault (1628-1703) publicó su propia versión del cuento de Cenicienta, titulado La zapatilla de cristal. Su versión es la que más se parece a la que conocemos en la actualidad, con unas pocas modificaciones. Por ejemplo, el hecho de que el nombre de su heroína era Escarbacenizas; sin embargo, la más joven de las dos hermanastras, por ser de buen corazón, le decía Cenicienta. Además, nada de que los ratones fueran sus amiguitos; los consiguió de una ratonera cuando el hada madrina estaba buscando al personal para el carruaje. Y, aparte, usaron una rata y varias lagartijas del jardín para lo mismo. 

			No obstante, la diferencia más importante fue el final. En la versión de Perrault, Escarbacenizas, por ser tan absurdamente buena (o quizá porque haya padecido de un toque de síndrome de Estocolmo), se lleva a sus perras hermanastras con ella cuando se muda al castillo y les consigue esposos reales. Ni siquiera tenemos que jugar «Nombra esa narrativa» con esta, porque Perrault nos lo explica al pie de la letra. En lugar de decir «Fin», escribe: «Moraleja: jovencitas, al tratar de ganarse un corazón, la generosidad es más importante que un bello peinado». 

			Notamos que no se molestó en dirigirse a los jóvenes o a cualquier tipo de hombre, por cierto. Quizá también debió añadir: «Moraleja: las moralejas son para las mujeres».

			Perrault, el machoexplicador original, era consistente en cuanto a su generosidad para ofrecer interpretaciones y moralejas al final de sus cuentos en beneficio de sus lectores cortos de entendimiento. Su versión de Caperucita Roja, en esencia una historia aleccionadora acerca de los peligros de confiar en los hombres, termina con que Caperucita Roja se mete a la cama con el lobo, quien la devora viva. De nuevo, se asegura de que la lección narrativa quede más que clara. «Moraleja: los niños, en especial las jovencitas de buena crianza [sic], jamás deberían hablar con desconocidos», escribe Perrault. «Y tengan cuidado si aún no han aprendido que los lobos mansos son los más peligrosos de todos».

			Se le olvidó agregar: «Moraleja: si Caperucita Roja se hubiera conformado con ropa menos vistosa, de inicio jamás habría atraído la atención del lobo». (En nuestra humilde opinión).

			Ninguna clase de historia relacionada con Cenicienta estaría completa sin mencionar a las estrellas del rock de los cuentos de hadas: los hermanos Grimm. Se reconoce a Jacob Ludwig Karl Grimm (1785-1863) y a Wilhelm Carl Grimm (1786-1859) por haber popularizado muchos de los cuentos de hadas que conocemos hoy en día. Reunieron las diversas versiones de las historias populares alemanas y europeas de Perrault y Basile, y convirtieron en éxitos sin precedentes El príncipe rana, La bella y la bestia, Blancanieves y Caperucita Roja, solo para mencionar algunos cuantos. Su colección se publicó en 1812 e incluía 68 cuentos populares. Esta edición inicial no gustó mucho a los niños por considerarse demasiado truculenta, de modo que hicieron algunas modificaciones. Para el siglo xx, su colección se convirtió en el segundo libro más popular de toda Alemania (La Biblia estaba al tope de la lista de ventas, por si te lo estabas preguntando).

			Los hermanos Grimm también contaron la historia de Cenicienta, pero con algunos añadidos propios. En lugar de tener a un hada madrina, los pajaritos y criaturitas del bosque son quienes ayudan a enchular a Cenicienta. Cuando llega al baile, su vestido estilo boscoso es todo un éxito y el príncipe hace lo de siempre: se enamora, encuentra la zapatilla, busca por toda la comarca… bla, bla, bla… hasta que al fin llega a la puerta de Cenicienta. Y aquí es donde los Grimm se ponen un poco, bueno, nefastos. Las dos hermanastras de Cenicienta están decididas a convertirse en las prometidas del príncipe. Su madre, en un afán por alentarlas, sugiere que se rebanen pedazos de su cuerpo (un dedo del pie en el caso de una de ellas y el talón en el caso de la otra) para tratar de hacer que les quede la zapatilla. Su madre está tan comprometida con la automutilación de las hijas que, de hecho, es ella quien corre a la cocina para conseguirles el cuchillo. Tristemente, el reguero de sangre se hizo en balde. Al final, el príncipe encuentra a su verdadero amor y las hermanastras asisten a la boda a regañadientes, donde las ataca una parvada de palomas que les picotean los ojos y las dejan ciegas.

			Y todos vivieron felices… qué importa.

			Dado que los hermanos Grimm no sintieron la necesidad de incluir una descripción de la moraleja al final de sus cuentos, nos fascinaría hacer el intento.

			Todas las mujeres del cuento estaban desesperadas por ser la versión perfecta que agradara al príncipe después de apenas algunos minutos de interactuar con él. ¿Pero, en realidad, qué sabemos acerca de este tipo? Podría ser un sociópata, un absoluto hijo de mami, tener el pito del tamaño de una zanahoria baby o quizá ser de lo más aburrido. Nosotros no lo sabemos, ¡pero tampoco lo sabían ellas! De todas maneras, cada una de las mujeres en esa habitación parecía tener ideas de lo más contundentes acerca de lo que significaba convertirse en la elegida. Incluso la madrastra estaba tan deseosa de su aprobación que presiona a sus hijas a mutilarse.
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