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    FAMILIARIDAD


    


    


    


    


    —Perdona, cuando puedas, me pones uno solo y…


    —… y un bollo de chocolate, como siempre, ¿no?


    —Sí, sí, como siempre.


    Álvaro sonríe, adora ese tipo de familiaridad, que alguien sepa qué prefiere para desayunar le conforta y le alegra. Los ojos de Oceanne le alegran y su boca grande también. Pero Álvaro no sabe el nombre ni de esos ojos ni de esa boca.


    Desde que vino de Santiago a cubrir la plaza de profesor de Geografía, no recordaba que ningún camarero se hubiese acordado de su desayuno preferido.


    La chica de pelo rojo hacía apenas tres meses que trabajaba en la cafetería, aunque él ya la había visto antes, en el mismo espacio, pero detrás de la barra, donde él se encontraba ahora.


    Cree que Oceanne estudia Medicina, pero se equivoca. Es cierto que hubo una época en la que Paula hubiera querido ser doctora y salvar a todas las madres del mundo. Pero Oceanne estudió Periodismo y, como casi todo el mundo, no consigue trabajo de lo suyo, así que desde hace poco trabaja en la cafetería de la facultad, donde había pasado tantísimas horas, y dos veces por semana estudia alemán con Manu, su mejor amigo, por ampliar horizontes y por eso de no sentirse amebas.


    —Que aproveche.


    —Perdona, no tendrás el periódico por ahí, ¿verdad?


    —Creo que lo tiene Manu… ¿Ves?, es ese chico de allí y lleva un buen rato mareándolo, ya se lo debe de haber leído. Quítaselo y dile que le invito al segundo cortado, verás como no protesta.


    —Muy bien, pero si hay problemas, tú me defiendes.


    —Lo prometo.


    En el fondo, Paula prefiere que la cuiden a ella, pero Oceanne le dice a menudo: «Tonta, cuidar tampoco está tan mal. Ya sabes, un día por mí y otro por ti».


    Álvaro regresa con su periódico y Manu sonríe desde su mesa reclamando lo pactado. Oceanne cumple su parte del trato y le lleva el cortado.


    —En cinco minutos me largo, que siempre acabo llegando tarde.


    —Espérame, anda, que justo ahora acaba mi turno y así vamos juntos.


    —Bueno, pero me tendrás que recompensar…


    —Claro, claro… Y acércame la taza a la barra, por favor.


    —¡Joder!, qué sargento estás hoy…


    En el mismo instante en que Oceanne se gira, Manu la azota en el culo, Paula se muere de la risa y Oceanne se hace la ofendida mostrando su dedo corazón derecho.


    Álvaro los ha observado de reojo, la chica del pelo rojo vuelve a estar detrás de la barra y, sin saber muy bien por qué, Álvaro ya no puede prestarle atención a su periódico.


    Oceanne cuchichea con Laura, la otra camarera, no entiende muy bien de lo que hablan, pero intuye que Manu forma parte de la conversación.


    La chica sin nombre mira hacia el mostrador para ver si alguien está esperando a ser atendido, pero se cruza con los ojos de Álvaro, que, al sentirse descubierto, baja bruscamente la cabeza hacia el periódico: «Ciento cincuenta y siete muertos en las carreteras españolas en lo que llevamos de año».


    —Pues vaya, estamos listos.


    —Sí. Una pena, ¿verdad? —Laura se ha acercado hasta él.


    —Bueno, me tengo que ir, aquí tienes.


    —Quita, hoy invita la casa.


    —¿Y eso? Qué generosas estáis hoy, ¿no?


    —Una vez al año…


    —Bueno, pues nada, que… gracias. ¡Ah!, y dile a tu compañera que gracias por conseguirme el periódico.


    —De tu parte.


    —¿Cómo se llama?


    —Oceanne.


    —¿Oceanne? ¿Es francesa?


    —No, marciana…


    —Ya, bueno, pues manda un telegrama a Marte de mi parte.


    —Eso está hecho.


    —Adiós, Oceanne.


    —Adiós… Feliz viernes.
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    PAULA Y OCEANNE


    


    


    


    


    Todo caos debería tener un orden interno al que poder recurrir cuando te encuentras totalmente perdido, o simplemente una razón de ser, un pequeño hecho que te recordara que tu vida es un puzle mezclado porque alguien, o algo, o tú mismo decidiste deshacer la parte que ya tenías montada, por aburrimiento, porque no te gusta la silueta que se adivina entre las ranuras de las piezas o porque te aterra terminarlo antes de tiempo.


    Entre esos pensamientos navega Oceanne a las ocho y media de la mañana, ligeramente reconfortada por el olor a café recién servido y por el bullicio que la acompaña cada día en la cafetería en la que trabaja. Prepara dos ristrettos y los sirve con una sonrisa ancha, una sonrisa que se activa un poco por inercia, más por las ganas de sonreír que por su estado real.


    Oceanne no es su nombre, pero un día lo oyó pronunciar en medio de una película francesa y deseó llamarse así, de la misma forma que de pequeña había deseado tener un novio africano y casarse con él y tener un niño «caféconleche». Pero lo del africano no dependía sólo de ella y, en cambio, lo del nuevo nombre sí, así que, para cualquier persona nueva que conocía, Paula se convertía en Oceanne. A alguna gente de su entorno no le dijo nada, se hubiera sentido bastante ridícula pidiendo que nunca más la llamaran por su nombre. Quizás no hubiera tenido ningún problema, pero en el fondo se sentía un poco culpable, sentía que traicionaba a los que un día decidieron retratarla con esa «palabra» y quizás los demás hubieran podido sacar conclusiones extrañas. Y la última cosa que le apetecía en este mundo era tener que dar explicaciones, no lo soportaba; llevaba demasiado tiempo justificándose, explicándose y disculpándose, y ya no pensaba volver a hacerlo. Paula sentía una culpabilidad terrible cada vez que decía «no» a algo, pero, sobre todo, Paula tenía miedo, miedo a demasiadas cosas.


    Si Paula quería hacer algo, Oceanne iba a hacerlo, porque Paula era bastante ridícula con sus sentimientos de culpabilidad y sus tristezas surgidas del todo y de la nada, y con sus súbitas alegrías. Pero de todo, lo que más le jode a Oceanne es que Paula viva para su entorno. Había llegado el momento de cambiar aquello, aunque la pequeña Paula gritara desde dentro y llorara y berreara…


    Y cuando Paula berrea, no hay nada que hacer, sólo queda esperar a que se calme, a que se agote y se duerma.
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    DE LAS LLANTINAS DE PAULA


    


    


    


    


    Paula no sabía mucho sobre mentiras, tenía apenas doce años. En medio de un remolino de viajes durante meses a hospitales, de camas eléctricas en casa, de tubos en la nariz y en la boca de su madre, y en medio del miedo en los ojos de su padre, Paula descubrió que la muerte es mucho más cercana de lo que debería y que su rastro no es una sombra negra con una guadaña en la mano derecha. Su sombra es olor a hielo, a lejanía, y una mano muy pequeña (la suya) agarrada a una mano ya fría, intentando retener el espíritu que debería haber dentro de ese cuerpo tumbado, que es tan de ella y que ya no es de nadie.


    «Paula, mamá se ha ido», y al momento el llanto, ese llanto que golpea en la boca del estómago y que te hace crecer de pronto, porque te acerca tanto al horror que tu cerebro empieza a pensar como el de un adulto, y con doce años comienzas a cavilar en el futuro y en sus carencias, aunque deberías estar pensando en lo que te apetece merendar.


    En el comedor hay un chico joven con un catálogo de ataúdes, Paula se mira en sus ojos y los del chico se humedecen; es un trabajo demasiado duro para alguien vulnerable, de eso es de lo que ella está más segura.


    De pronto, millones de visitas, pero no hay interfono y Paula baja a abrir a todas las personas que llegan, y todas se quedan aterradas porque no hay nada que suene ni siquiera un poquito inteligente que se le pueda decir a una niña. «Pobrecita, te has quedado sola», esa es la frase que más se repite, y cada vez que Paula la escucha, rompe a llorar, y le encantaría gritarle al mundo, al cosmos, al universo… que no está sola, que está perdida.


    Esa noche no duerme en casa, porque el velatorio es horroroso. Se va a dormir a casa de una vecina, una niña de su clase. Pasa corriendo por delante de la habitación donde hay un cuerpo igual que el de su madre, pero que huele a hielo; coge sus libros, su mochila, y se marcha.


    Cierra la puerta, y entonces empieza a respirar.


    Llegan a casa de Eva y se bañan juntas, y Gloria (la madre de Eva) les prepara la cena y miran una película de vídeo. Y mientras Paula vigila los movimientos de Gloria, decide que podría ser su madre, intenta mirarla con otros ojos y busca en aquella mujer un cobijo femenino que le enseñe a ponerse un «támpax» y que la acompañe a buscar un traje de novia precioso cuando el africano aparezca…


    Gloria seguro que respira el sentimiento de posesión de la niña, pero todo es muy reciente, hace apenas cuatro horas que ella se ha ido. Esa noche, las niñas duermen juntas en la cama de matrimonio.


    Antes de acostarse, Paula manda a la mierda a su ángel de la guarda, lo ha hecho demasiado mal, desde ese preciso instante le sustituye Lali, su madre.
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    ÁLVARO


    


    


    


    


    No es nada fácil empezar de cero, Álvaro lo sabe. Hace no tantos años, su vida no tenía nada que ver con la vida de ahora.


    Álvaro es un fugitivo, no es que huyera de la ley ni nada por el estilo, huyó de los ojos de la gente del pueblo en el que había vivido desde pequeño, huyó de los brazos de Carla, su exnovia, que lo ahogaban de tanta compasión, pero sobre todo huyó de su sentimiento de culpa.


    Huyó de sí mismo, que se había convertido en su juez más severo.


    Álvaro siempre había querido ser profesor y, estudiando Magisterio, conoció a Carla; ella estudiaba Educación Especial y se cruzaban a menudo por la facultad de Santiago.


    Siempre había pensado que era una chica preciosa. Un día, en el rellano de la universidad leyó un cartel escrito a mano: «Se alquila habitación». Él buscaba piso de forma desesperada, así que llamó en ese mismo instante. Al día siguiente fue a verlo, llamó al timbre, y era ella quien abría la puerta.


    Si tuviera que explicar cómo empezó aquella relación, le sería muy difícil ser preciso en fechas y en hechos, sólo sabe que se enamoró de Carla por su alma, que habitaba en cada habitación de aquel piso y en cada cosa que ella decía o pensaba.


    Desde el momento en que empezaron a compartir piso, tardaron tres días exactos en empezar a compartir cama, y decidieron convertir la habitación de Álvaro en un pequeño estudio-biblioteca, donde tenían todo lo necesario para estudiar, y la habitación de Carla se convirtió en lo que de forma general se conoce como «nidito de amor», por eso de no mezclar trabajo y placer.


    Acabaron sus carreras a la vez y empezaron a buscarse la vida como podían. Durante el invierno, Carla hacía cualquier cosa y, si tenía oportunidad, cubría alguna baja en cualquier escuela de Educación Especial, mientras que Álvaro trabajaba de recepcionista en un hotel de un pueblo vecino.


    Las cosas con ella eran mágicas de verdad. No importaban los problemas que pudieran surgir, Carla sonreía y, por arte de «birlibirloque», la gravedad de cualquier cosa lograba difuminarse. Pero hay desgracias que ni siquiera la magia puede burlar.


    Durante los veranos, Carla trabajaba en la empresa de su padre; era bastante aburrido, hacían envolturas para caramelos y otros dulces. No era el trabajo de su vida, pero colaborar con sus hermanos no estaba tan mal, le apetecía.


    Álvaro, mientras tanto, daba clases privadas y los fines de semana era monitor en una asociación excursionista que en verano montaba actividades para los niños del pueblo. Uno de esos fines de semana se distrajo y perdió a uno de los niños. No recuerda qué hizo mal, ni en qué preciso momento se despistó, pero la cuestión es que Javi no volvió a aparecer.


    Álvaro recuerda el sudor frío, la angustia, la soga ficticia que le asfixiaba. Sin duda alguna, el peor momento fue encontrarse de frente con los padres del niño. Todo un caos, un ciclón…, y él, en medio, arrastrado, sin excusa posible, sin argumento, simplemente idiotizado por los nervios.


    Nunca olvidará la mirada de esa madre, pero tampoco olvidará la de Carla: le miraba como quien mira a un extraño.


    Carla le conocía, era imposible que hubiera perdido a aquel niño…


    —¿Pero en qué demonios estabas pensando?


    No era una bronca, ni un reproche, más bien una reflexión en voz alta. No le cabía en la cabeza que aquello pudiera ser verdad. Álvaro era responsable de esos críos, cómo podía haber perdido a uno. No, todo eso era un sueño macabro, y el tipo de cara desencajada que tenía enfrente y que ni siquiera podía llorar no era su Álvaro.


    —¿Pero en qué demonios estabas pensando?


    Y Carla le abraza, pero Álvaro ya se siente lejos, lejos de todo, lejos de ella…, y eso duele más que nada en el mundo. Ojalá fuera él el niño perdido, seguro que Carla le encontraría.


    De Javi nunca más se supo y Álvaro nunca más consiguió dormir una noche entera de un tirón. Sabía que la gente hablaba de él, se sentía juzgado por todos.


    Dos años más tarde, todo seguía igual: su angustia, su culpabilidad, y cada vez se paseaban por su mente finales más atroces para la vida del niño… Y Carla era incapaz de ayudarle, no tenía palabras que curaran esa clase de heridas, y ni siquiera sus besos conseguían calmarle.


    Álvaro no podía tocarla. Empezó a evitar acostarse a la misma hora que ella, era como si el castigo que se merecía fuese no volver a disfrutar de nada, y ese castigo la incluía a ella. Seguía sin poder llorar, sin sonreír… Pasaba por la vida de puntillas y Carla se moría a su lado, de pena, de confusión, de angustia, de rabia, pero sobre todo se ahogaba en los recuerdos, en los besos que se habían dado, en el amor tan grande que los inundaba… Y sólo podía sentir lástima por él, pero sobre todo por ella.


    Carla se enteró de que había una plaza vacante en la universidad en la que su tío ejercía de catedrático a quinientos kilómetros de casa, y, en un intento desesperado por salvar a Álvaro, le buscó piso cerca de la estación de tren, y él se dejó guiar.


    Como un niño pequeño que abre la boca esperando el jarabe que sabe que se tiene que tomar, cogió su ropa, sus libros. Carla le acompañó hasta allí y le ayudó a instalarse. La idea era que él empezara a acostumbrarse a la nueva ciudad. Le visitaba todos los fines de semana y la intención era mudarse allí en cuanto consiguiera un buen puesto de trabajo.


    Durante la semana, Álvaro florecía un poco, pero el viernes por la noche llegaban los ojos de Carla, cargados de amor, pero también cargados de preguntas, de miedos, de silencios incómodos y de lástima. Y entonces, se marchitaba.


    Seis meses más tarde dejó de visitarle. Álvaro se lo pidió más por ella que por él, se estaba convirtiendo en una adulta opaca y sin luz, y con esa culpa sí que no podría sobrevivir.


    Carla inundó las calles con sus lágrimas, su decepción y su rabia mientras caminaba hacia la parada de taxis.


    Ese día llovió a cántaros en la boca de Álvaro y en su tráquea y en su estómago.


    Pero la lejanía es el mejor bálsamo, lo que no se ve no existe, no duele. Desde ese día no han vuelto a saber nada el uno del otro.
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    PISO COMPARTIDO


    


    


    


    


    —Sergio, ¿está Manu?


    —Sí. Te abro. ¿Ya? ¿Se ha abierto?


    Pero no hay respuesta, Paula está subiendo las escaleras de dos en dos. Sergio la espera en la puerta.


    —Hola, niña.


    —Hola. ¿Qué pasa? ¿Hoy no trabajas?


    —Me han dado día libre, así que estoy en casa tranquilo, bueno, con el cerdo este, que no veas cómo ha dejado la cocina… ¿Y esa camiseta?


    —¿Qué pasa? ¿No te gusta?


    —Muy corta…, ¿no?


    —Anda, quita, Sergio.


    —Bueno, pues eso, que lo tienes en la cocina, en plena guerra mundial.


    Manu lleva un buen rato preparando la cena, esta noche después de picar algo tienen una fiesta con la gente de la facultad. Desde que terminaron la carrera, se reúnen una vez al mes.


    Le encantaría tener la certeza de que después de la fiesta Paula se va a venir a casa con él y se va a meter en su cama con sus ropas de deporte…, como hace casi cada noche. Por eso está nervioso, porque se muere de ganas de tenerla cerca.


    —Muy buenas.


    —Buenas. ¿Oye? ¿Y esa camiseta? ¿Es nueva?


    —¿Qué pasa? ¿A ti tampoco te gusta?


    —¿Quién ha dicho que no me guste?


    —No sé, como pones esa cara…


    —Lo que pasa es que no la había visto antes.


    —Ya, es nueva. ¿Te gusta o no?


    —Un poco corta, pero no está mal.


    —Pues vale. ¿Qué estás preparando? ¿Te ayudo?


    —No, tú te sientas, que si mariposeas por aquí me agobio.


    —Vale, vale…


    Oceanne coge una cerveza y se sienta. Manu no para de darle vueltas a la cabeza: «Por qué coño se ha puesto esa camiseta tan corta, normalmente no se arregla tanto para quedar con estos». A lo mejor a él se le ha pasado por alto y Paula está intentando ligar con alguien, o a lo mejor se ha vestido así para que la viera su hermano, porque entre broma y broma estos dos no paran de hacer el imbécil. Y, claro, como se queda tantas veces a dormir y es tan madrugona, siempre acaba espachurrada con Sergio en el sofá viendo los dibujos de la mañana con un tazón de Cola Cao… Y, quieras que no, eso del Cola Cao acaba uniendo.


    A lo mejor Paula piensa que es un vago que se pasa el día durmiendo. Pues que le den por el culo, porque lleva un buen rato preparándole el cuscús de los cojones para que la niña esté contenta.


    —¿Se te ha comido la lengua el gato?


    —Suave, Paula, que no estoy para hostias…


    —¿Qué te pasa?


    —Nada…, bueno, estoy un poco rallado. ¿Y tú, qué?


    —Bien, esta tarde me he pasado por casa de mi padre y hemos estado charlando un rato.


    —¿Y cómo anda?


    —Creo que tiene un ligue o algo así, se le ve contento. Pero ya sabes, en su línea, sin contar más de lo estrictamente necesario. Oye, ¿seguro que no quieres que te ayude?


    —Que no…


    —¿Seguro?


    —¡Que no!


    —Vale, vale… Oye, esta mañana, cuando el tipo aquel te ha pedido el periódico, ¿tú le has dicho mi nombre?


    —No.


    —¿Seguro?


    —¡Que no! ¿Por?


    —¿O me has llamado por mi nombre en algún momento?


    —¡Que no! Qué pesada… ¿Por qué?


    —No…, por nada.


    —¿Por qué? Y no marees más la perdiz, que me jode mucho, ya lo sabes. Si me preguntas eso, será por algo, o sea que no te hagas la misteriosa que no lo soporto.


    —¿A ti qué coño te pasa, Manu?


    —Nada. ¿Por?


    —Joder, porque estás que muerdes.


    —Bueno, mona, ¿me vas a contar a qué viene tanta preguntita con el gafitas o estamos jugando a las adivinanzas?


    —No sé, cuando se ha ido, me ha dicho: «¡Adiós, Oceanne!».


    —¿Y?


    —Que yo no le he dicho mi nombre, simplemente.


    —¿Y?


    —Mira, tío, me largo a hacerle un poco de compañía a tu hermano y, cuando se te pase la mala leche, me avisas.


    «Lo sabía, lo sabía, cualquier excusa es buena para irse a hablar con Sergio», y Manu pierde otro buen rato cabreándose tontamente y a solas.
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    TV


    


    


    


    


    Álvaro no consigue comprender por qué la televisión tiene que ser especialmente mala los fines de semana. Se ha preparado la cena y se sienta frente al televisor sin ningún tipo de expectativa. Sabe que no va a encontrar nada interesante, pero así se sentirá un poco menos solo.


    Algunas veces ha pensado en alquilar la habitación del fondo, un poco de movimiento a ese piso no le vendría nada mal, y a él aún menos. Alguien que le pregunte qué tal el día o que, simplemente, esté sentado en el comedor mientras corrige exámenes, que le prepare un café por la mañana o que le cuente sus problemas. En resumen, algo de calor humano.


    Desde que Carla y él lo dejaron, Álvaro no ha vuelto a tener pareja. No se ve capaz de cuidar a nadie y muchísimo menos de dejarse cuidar. Ha tenido alguna que otra historia, pero, vamos, nada como para tirar cohetes, la verdad.


    No tiene muy claro lo que fallaba, si ellas o él. Simplemente, no es el momento. El fantasma de Carla aún se pasea a veces por la casa y por su almohada.


    No sabe qué hacer, alguna vez se ha planteado llamarla con la única intención de saber cómo está, qué es de su vida…, pero no tiene valor. En el fondo, no sabe qué espera de esa llamada, y cualquier posible reacción de ella le asusta. Si deciden verse, podría ser demasiado doloroso y, si ella le mandara a la mierda, sería aún peor. Aunque eso era bastante improbable, porque el amor y la paciencia de Carla rozan el límite de lo inexplicable. De todos modos, él no tiene derecho a aparecer y desaparecer así de su vida, no se lo merece, y escuchar su voz sólo podría remover viejas heridas.


    Cambia dos o tres veces de canal y al final se decide por una película antigua. A él le encanta ver películas. Hace mucho que no va al cine; mañana irá.
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    CAVILACIONES


    


    


    


    


    Manu, Oceanne y el resto caminan animados, ya han tomado unas cervezas en el «pakistaní» de siempre. Manu cierra el grupo y no quita ojo a los movimientos de Paula.


    A él esto del cambio del nombre hay días que le parece un poco chorra, pero otros le encanta. Pues eso, que no le puede quitar el ojo de encima mientras ella charla con Natalia y con Silvia. Se ríe y se toca el pelo. Hoy lleva los pendientes que él le regaló hace seis cumpleaños y, cuando se pasa el pelo por detrás de la oreja, el aro metálico proyecta un destello, enmarcando su mejilla.


    No entiende por qué pierde el control de esa forma con ella. No quiere ponerse de mal humor cuando están juntos, le encantaría ser el que la hiciese reír, pero últimamente Manu tiene un humor de perros. Está cabreado, cabreado con Paula, porque parece ciega.


    Se pasa el día arriba y abajo, a su puta bola, y cuando necesita cariño, se presenta en su piso con un helado enorme y con bragas limpias en el bolsillo pequeño de su bolso.


    «¿Me das asilo político?»


    Y cómo no se lo va a dar si Paula se hace un ovillo a su lado, le agarra del brazo y devora el helado mientras miran cualquier cosa en la tele y le cuenta sus cosas y sus penas y sus flechazos (que son bastantes porque, si para algo tiene facilidad Oceanne, es para enamorarse; cualquier colgado capaz de articular una frase aparatosa se gana la atención de Paula). Luego se pone los pantalones azules del chándal de Manu y la camiseta roñosa de Nirvana, y con ojitos de china (del sueño que le entra de vaciar su alma) le convence para ir a dormir, y se abraza muy fuerte al pecho de Manu. «Buenas noches.» Y ahí están, los dos enlazados, y Paula se siente tan a gusto que se duerme en un pispás y Manu se acaba durmiendo cada vez más hecho un lío.


    —¿Qué haces tan solo?


    —Pensaba.


    —Llevas todo el día muy serio, ¿estás bien?


    —Sí, de verdad, os miraba a todos, en plan espectador…, y me estaba gustando.


    —Vale.


    —Oye, ¿te vas a quedar a dormir?


    —Sí, bueno, si es que no te apetece dormir solo.


    —No, tonta, claro que me apetece que vengas.


    —Hecho.


    Le da un beso en la mejilla y se larga tan contenta. Alcanza a Natalia, se enlazan del brazo y empiezan a hablar de algo que debe de ser muy interesante, porque con la tontería llevan toda la noche juntas.


    Pero hay algo que parece distraerlas: en mitad de la calle hay un chico sentado. Ante sus pies se extiende un trapo granate, lleno de reproducciones en miniatura de bicicletas antiguas. Las chicas se agachan y observan fascinadas cómo el chico hace una. Él las mira y les sonríe. Pero Manu tiene muy claro que la sonrisa del tipo este va dirigida exclusivamente a Oceanne. Apresura el paso, las agarra del brazo y se las lleva.


    —Venga, que os distraéis y luego nos perdemos.


    Y mientras dice esto se da cuenta de que Paula camina de espaldas porque está girada hacia el chico, y él le sonríe y seguro que ella le está devolviendo la sonrisa.


    Llegan a la puerta de la discoteca, los demás están haciendo cola. Se unen a ellos y entran.


    Está realmente agobiado, ¿por qué tiene tantos celos? La cabeza de Paula siempre va a treinta mil revoluciones por segundo. Imposible controlar sus pensamientos, impensable, tan siquiera, conocer un diez por ciento de ellos. Pero no puede evitarlo.


    La ve bailando con las chicas y no puede evitar sonreír. En el fondo no puede quejarse, han estado cenando y ella ha aguantado bastante su mal humor. Además, esta noche duermen juntos.


    Ella sigue bailando y riéndose y bebiendo cerveza, porque Paula es una esponja.


    Una hora y media más tarde, siguen en el mismo sitio, y Manu no se ha movido de la columna donde han dejado los abrigos y los bolsos; está un poco harto de estar ahí encerrado y mañana tampoco quiere despertarse tarde, tiene ganas de «monopolizar» a Oceanne.


    —Paula, estoy muy cansado, ¿nos vamos?


    —¿En serio? No te mosquees, pero no me apetece nada irme.


    —Bueno, tú misma.


    —¿Seguro que quieres irte?


    —Segurísimo. ¿Vendrás a dormir?


    —No sé, si se hace muy tarde, mejor no te despierto, ¿no?


    —A mí no me molesta, bueno, haz lo que quieras, yo tendré el móvil encendido.


    —Vale, ten cuidado.


    Y le da otro besazo de esos sonoros y él se deja besar, pero no se lo devuelve. Mientras camina de vuelta a casa, se arrepiente de llevar ese «beso no dado» a cuestas. ¿Por qué coño tiene que ser tan seco? Se va a cansar de él. De sus borderíos y de su mal carácter, al final se va a cansar.


    «Además, seguro que hoy ya no viene a dormir, esta tiene cuerda para rato, con el pedo que lleva…»


    «Y ¿a este qué le pasa? ¿No tiene casa o qué? No creo que nadie necesite una bicicleta de hojalata a estas horas.»
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    EL HOMBRE DE HOJALATA


    


    


    


    


    —Bueno, Nata, yo me largo.


    —¿Quieres que te lleve a algún sitio?


    —Gracias, pero me apetece pasear.


    —¡Pues, hala! ¿Nos vemos mañana? Hemos quedado con Silvia para ir al cine.


    —Ya veremos, si eso me pegas un toque y te lo digo seguro.


    —Vale, hasta mañana.


    —Adiós.


    Y Oceanne se marcha más feliz que unas pascuas y un poco atontada por la cerveza, pero no mucho, lo justo para que no se note demasiado.


    Empieza a caminar hacia la casa de Manu. De pronto, todo le parece precioso, las calles, los carteles que adornan la ciudad, los escasos árboles con los que se cruza, el chico de las «minibicicletas»…


    —¡Señorita!


    Paula se gira, está casi segura de que lo de «señorita» va por ella, más que nada porque, aparte de un gato enorme, que más que un gato parece un perro, no hay nadie más por la calle.


    —Hola.


    —Hola, señorita.


    En ese preciso instante, Oceanne comprende que el chico de las bicis no tiene un vocabulario muy extenso y que lo que mejor sabe decir es «señorita».


    —¿De dónde eres?


    Al otro lado no hay respuesta, el chico la mira y asiente continuamente con la cabeza, pero no dice ni mu.


    A lo mejor es un chico del este, por el color de pelo y de ojos, y más que nada porque a esas horas Paula no piensa recorrerse mentalmente el mapamundi, así que para ella, definitivamente, es del este.


    —¿Cómo te llamas?


    Y enfrente sigue habiendo una cara afable y sonriente…, pero muda.


    —¿Para qué me llamas si no quieres nada?


    —…


    —Bueno, pues encantada, ya nos veremos.


    Paula se da media vuelta y empieza a caminar, pero de pronto no puede avanzar, es que el chico del este la tiene agarrada por el asa del bolso.


    —¿Qué?


    Y él alarga la mano y le regala una «minibici».


    —Gracias…


    Y se quedan uno enfrente del otro y de pronto el chico se arranca y empieza a hablar, pero, claro, Oceanne no entiende nada de lo que él le cuenta. Poco a poco y sin darse cuenta, Paula va cogida de su mano y él la guía hacia otra dirección mientras no para de hablar, con el arte de un encantador de serpientes o de un gurú. No sabe dónde la lleva, pero un chico como él no puede ser peligroso; además, le ha hecho un regalo precioso. Y mientras piensa en todo esto, el chico se detiene.
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