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			SINOPSI




             




			Quiet cobreix set anys en la vida del nostre fill Lluís Serra Pablo, àlies Llullu, que va néixer amb una greu encefalopatia que la ciència neurològica encara no ha estat capaç de definir. El Lluís és el nostre segon fill. Té unes necessitats una mica peculiars, però això només significa que estem més pendents de la seva fragilitat. A Quiet, he buscat una forma narrativa d'explicar l'ambivalent estat emocional que provoca tenir un fill que no progressa adequadament. Un estat sovint exposat als fiblons del dolor, però en el que predomina la joia i un cert embadaliment. M'ha semblat que la millor manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la memòria i posar-les en moviment. Records refulgents. I he pretès, alhora, compondre un mirall. Dorian Gray va vendre l'ànima al diable per poder ser, més que immortal, invariable, mentre els estralls del temps anaven canviant l'aspecte del retrat invisible que havia amagat al soterrani. Aquí el procés s'inverteix. Tots els que ens mirem una mica a fons en aquest mirall envellim d'una manera diferent. Si Dorian Gray hagués conegut un llullu no s'hauria conformat mai de la vida amb la invariabilitat dels presumptes immortals. Hauria après a mirar en comptes de voler ser mirat. A envellir. Molt probablement no hauria volgut ser retratat, sinó retrat.
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PREFACI 




			 




			Aquest és un llibre que pot ferir la meva sensibilitat. 




			El relat cobreix set anys en la vida del nostre fill Lluís Serra Pablo, àlies Llullu. Des del seu naixement fins a la revisió final d’aquestes ratlles. El Lluís va néixer amb una greu encefalopatia que la ciència neurològica encara no ha estat capaç de definir. Set anys després del seu naixement, el diagnòstic és inexistent. La terminologia mèdica no passa d’encefalopatia no filiada, el llenguatge popular se les apanya amb la fórmula, prou entenedora, de paràlisi cerebral i el llenguatge administratiu l’avalua com una discapacitat amb un grau de disminució del 85%. A casa, però, totes aquestes etiquetes compten poc. El Lluís és el nostre segon fill. Té unes necessitats una mica peculiars, però això només significa que estem més pendents de la seva fragilitat. El nostre objectiu és que ni sa germana ni nosaltres deixem de fer mai res del que faríem si no hagués d’anar pel món al 15% de rendiment. No sempre és possible, però la majoria de les vegades es tracta només de fer-ho d’una altra manera. 




			Tots els episodis que aquí es relaten són rigorosament literals. He buscat una forma narrativa d’explicar l’ambivalent estat emocional que provoca tenir un fill que no progressa adequadament. Un estat sovint exposat als fiblons del dolor, però en què predomina la joia i un cert embadaliment. M’ha semblat que la millor manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la memòria i posar-les en moviment. Records refulgents. Una mica com en el màgic foliscopi que ens ha permès veure córrer el Lluís gràcies a les lleis de l’òptica i al talent del fotògraf Jordi Ribó i del dissenyador Miquel Llach. Però els salts d’imatge que van donar pas al cinema queden, aquí, desposseïts de la seva linealitat perfecta. Amb els anys m’he adonat que conviure amb el Lluís implica prescindir de la noció de progrés. Els temps verbals perden sentit, perquè ahir, avui i demà són i no són el mateix. Moments. Ara i abans. Adesiara. Ves a saber quina és la seva percepció del temps! 




			Algunes d’aquestes imatges provoquen punts de fuga inevitables en la ment de qualsevol persona, més encara si, com jo, es dedica a escriure ficció. Però aquest llibre no és cap faula. És un relat arrelat al que hem convingut a anomenar realitat. Quan escric històries de ficció no les dato mai. Ho trobo insignificant, i una mica ridícul, que l’autor vulgui fixar el moment exacte de l’escriptura. Per això m’ha sorprès l’avidesa datadora que m’ha envaït en aquesta ocasió. És clar que aquí les dates no pretenen fixar l’escriptura, sinó que en formen part, com en un article de diari. Situen cada episodi del relat en unes coordenades amb minuciositat d’explorador. Sempre m’ha agradat imaginar-me el Lluís com un intrèpid navegant del dic sec. Aquest seria, doncs, el seu quadern de bitàcola. De fet, molts d’aquests episodis estan situats en terres llunyanes. En aquests set anys hem viatjat força. La idea era relacionar de forma inversament proporcional els seus quilograms de pes amb els quilòmetres de distància que recorreríem. Mentre pesés poc pensàvem anar més i més lluny. Així ho hem fet. Abans de l’any ja l’havíem dut a Roma. Després l’hem passejat pertot, de Creta a Escòcia, de la costa atlàntica del Canadà a la pacífica, del cercle polar àrtic finès a les illes Hawaii. No és cap mèrit ni volíem demostrar res. Ja viatjàvem abans que nasqués i probablement també ho farem quan ell ja no hi sigui, si és que el sobrevivim. Res més lògic, doncs, que continuar viatjant amb ell, malgrat les evidents dificultats de logística que comporta. 




			Al capdavall, amb les peces d’aquesta bitàcola del dic sec he pretès compondre un mirall. Dorian Gray va vendre l’ànima al diable per poder ser, més que immortal, invariable, mentre els estralls del temps anaven canviant l’aspecte del retrat invisible que havia amagat al soterrani. Aquí el procés s’inverteix. El nostre fill ni és invisible ni tampoc el retrat de ningú, per bé que s’assembla als seus pares i a la seva germana. Ell i els que són com ell actuen de miralls. Tots els que ens hi mirem una mica a fons envellim d’una manera diferent. Si Dorian Gray hagués conegut un llullu no s’hauria conformat mai de la vida amb la invariabilitat dels presumptes immortals. Hauria après a mirar en comptes de voler ser mirat. A envellir. Molt probablement no hauria volgut ser retratat, sinó retrat. 
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DESEMPERESIR-SE 




			 




			Recordo en primer pla el rostre desconegut del Lluís després que una ganyota se n’ha apoderat. Ulls esbatanats celles circumflexes braços enlaire llengua botida bocatort. Recordo també la mirada preocupada del doctor Casanovas. El que acabem de presenciar l’ha fet empal·lidir en un temps rècord fins a deixar-lo gairebé exsangüe. I rere aquests dos parells d’ulls esbatanats recordo encara, a través de la finestra de la consulta, l’inconfusible rètol del pub Lotus, al capdamunt del carrer de la Jota, un espai penombrós i encatifat en el qual molts joves del barri vam lliurar les primeres escaramusses sexuals. 




			 




			Virrei Amat, Barcelona, 30 d’abril de 2000 




			 




			Desemperesir-se és la paraula. La vaig trobar ahir al diccionari mentre feia els mots encreuats de la setmana. La buscava perquè no sabia com anomenar els estiraments que li vèiem fer al Lluís i no volia haver d’imitar-los davant del pediatre. De tota manera, no m’ha servit de res, perquè tot just després de pronunciar-la em trobo que estiro els braços i torço el coll tal com fa sovint ell aquests últims dies. El doctor em mira i somriu. El nen obre uns ulls com plats, sa mare riu i jo abaixo els braços mig avergonyit. 




			—Desemperesir-se —repeteixo, sense atrevir-me a conjugar aquest infinitiu extravagant que ahir vaig col·locar en una graella—. Obre la boca i es desempereseix. 




			Silenci. Sa germana estossega. 




			—Com si s’acabés de llevar —aclareixo. 




			Sempre he confiat en el llenguatge. Massa i tot, potser. Tots quatre continuen mirant-me, però ningú no bada boca. 




			—Després de fer la migdiada —afegeixo de manera innecessària, incomodat pel seu silenci. 




			Per la finestra de la consulta veig l’entrada del pub Lotus. És l’única cosa que no deu haver canviat d’aquella plaça Virrei Amat de la meva infantesa, als setanta. Un pub que tant la Mercè com jo, per separat, vam usar d’adolescents per descobrir alguns dels misteris de l’edat adulta. Com tants altres joves del barri. 




			A la consulta del doctor Casanovas passa una bona estona, o així m’ho sembla, fins que tots decideixen trencar el silenci que han inaugurat just abans de sentir-me pronunciar el desemperesir-se. Però el retorn al renou és efímer. Ben aviat s’obre un nou parèntesi d’abast incalculable. Un parèntesi que mai més no tancarem. 




			Perquè l’al·ludit, potser tip de sentir-me garlar, decideix desemperesir-se en directe davant del pediatre per demostrar-li de què parlem exactament. De sobte, una força interior que bé podria semblar diabòlica el posa en tensió. 




			Ajagut encara a la llitera, en Lluís Serra Pablo fa el gest que el definirà. Estira els braços, primer l’un i després l’altre, torça el coll cap a la banda esquerra, tiba les galtes, bocatort, la llengua botida, alça la barbeta tot fixant la mirada en un cel inexistent, comença a fer ballar els ulls, emet un xisclet agut i, finalment, estira les cames com un futbolista amant de les rematades a la xilena. És un procés d’intensitat variable que l’acompanyarà la resta dels seus dies, diverses vegades al dia, dia rere dia. Unes gesticulacions rituals que, tanmateix, mai no es repetiran exactament de la mateixa manera, fins al punt que cada vegada el seu rostre semblarà dibuixar una personalitat diferent. Efímera. Aliena. Provisional. Malalta. La resta del seu temps serà placidesa. Contemplació. Goig. Joia. 




			Després d’aquesta demostració del Lluís no tinc ni temps ni esma per dir res. La pal·lidesa creixent que detecto al rostre del doctor Casanovas em deixa aclaparat, sense paraules. El meu infinitiu desemperesidor em sembla ara una frivolitat. Les paraules del pediatre, greus i mesurades, ho canvien tot. Epilèpsia en comptes de peresa. Això sí que és capital. Una crisi epilèptica en un nadó de cinc setmanes presagia un canvi que va més enllà de les paraules. Més enllà de la dicció i de la ficció. 




			Ens espantem en veure l’espant a la cara del metge. L’ordre de l’amic Josep Maria és taxativa. Cap a urgències. Tant se val que sigui divendres a la tarda i que vinguin tres dies de festa. Cap a urgències. Dilluns és l’u de maig, el meu trenta-setè aniversari, però ara mateix encara ni m’imagino que el celebrarem a la Vall d’Hebron, en una habitació collectiva de l’hospital infantil. 




			És un d’aquells moments greus, pesants. La força de la gravetat tot ho dificulta. Arraulits en una porteria del carrer de Felip II ens plantegem com organitzar-nos. Mentre parlo pel mòbil amb el meu cunyat per deixar la Carla amb els seus cosins, veig la placa del carrer de la Jota. És el carrer del pub Lotus, però també és el carrer on vivien els de casa quan vaig néixer. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CIÈNCIA 




			 




			Recordo un pastor protestant tot vestit de negre amb una nena en braços que du el pijama blau cel de la Vall d’Hebron. Recordo una vintena de familiars, gitanos, que l’envolten tot pregant en una sala penombrosa i carregada de fum. Recordo una constel·lació de llums fantasmagòriques que esquitxen les figures com si els passessin pel damunt. 




			 




			Vall d’Hebron, Barcelona, 15 de maig de 2000 




			 




			En la primera habitació compartida de la nostra vida hospitalària som sis pares de nadons amb problemes greus i un telèfon. De tant en tant la humitat relativa s’acumula a la zona dels ulls. En aquests casos, una bona solució és anar a fer el cigarret a una sala d’espera enorme que hi ha al fons del passadís. Els nens, la majoria monitoritzats, estan prou segurs als bressols i sempre tenen qui els vigila. Més enllà del fum, canviar d’aires millora el to de les converses. No és que s’hi facin festes, però sempre pots trobar-hi algun fumador que parli de coses sense cap relació amb la salut. 




			Des de fa dos dies una colònia de gitanos de Lleida s’ha instal·lat a la sala d’espera. Hi ha una nena gitana ingressada i com a mínim ha vingut una vintena de persones a vetllar-la. Les dones entren a l’habitació de tres en tres i els homes es passen el dia a la sala de fumadors. Aquest vespre els visita un personatge important. Va amb americana i corbata negres, però tothom l’anomena pare i ell respon repartint benediccions a tort i a dret, de manera que dedueixo que és un pastor evangèlic. 




			Ja fa estona que l’espio pel reflex del finestral que dona a la ronda de Dalt quan entren tres dones amb la nena. El blau cel del seu pijama ressalta entre la roba més aviat fosca que porta tothom. Deu tenir dos anys. Suposo que l’han treta d’amagat, perquè no deu estar gaire ben vist això de submergir una pacient en una atmosfera tan carregada com aquesta. Però això al pastor tant li fa. Ell s’ocupa de l’esperit. 




			Quan han arribat les dones el pàter s’ha posat al mig de la sala. Ara els demana que li passin la nena. Jo continuo fumant arraconat en un extrem de la vidriera. Faig veure que miro la ronda de Dalt mentre els observo pel reflex. El pastor abraça la criatura i l’alça per damunt dels caps dels familiars. Després li imposa les mans i comença una mena de pregària amb coreografia. Li toca el front i demana a Déu per la seva sanació. Tots responen alçant els braços, talment un cor d’ànimes en pena. Ara li toca els ulls. 




			—Oh Senyor, Vós que sou totpoderós, feu que aquests ulls estiguin ben sans. 




			El cor de veus que l’envolta augmenta el volum de la rèplica. 




			—T’ho supliquem, Senyor. 




			I el pastor recomença el procés, ara amb els dits al nas de la nena. 




			—Oh Déu omnipotent, Pare i Senyor de tots els homes, feu que aquest nas estigui ben sa. 




			—T’ho supliquem, Senyor. 




			I després és el torn de les orelles la boca el coll les espatlles el pit. La lletania és molt rítmica. Té un no-sé-què d’africà. El pastor posa les mans en un òrgan i utilitza un nou formulisme petitori per demanar la intercessió divina. Les variants són mínimes i sempre arrossega la veu quan pronuncia la paraula Senyor. Com per remarcar-la. A cada nou òrgan de la nena, les rèpliques sonen més estridents. A l’altura de l’estómac ja superen sense cap dubte el llindar acústic que permetria qualsevol institució sanitària. 




			Quan arriba als genolls ja m’he fumat dos càmels. Seguits. No es pot negar que la repassada anatòmica del cosset de la menor és força completa. 




			Les llums fantasmagòriques dels cotxes que circulen per la ronda de Dalt en els dos sentits de la marxa omplen de pampallugues la meva visió de l’escena. L’altra taca de llum és el pijama blau cel. Donaria el que fos per alliberar-me del meu escepticisme extrem i fer-me crèdul. 




			Si jo sabés que les pregàries d’aquest pastor tenien la més mínima eficàcia, ara mateix arrencaria tots els cables que porta el Lluís, em faria evangelista a corre-cuita pel passadís i el faria passar aquesta ITV espiritual, a veure si els cors d’en Iahvè el sanaven. De fet, tècnicament n’hi hauria prou que li posessin les mans al cap. 




			Trobo a faltar el pare de la nena epilèptica que tenim al costat dret. Un jove guàrdia civil que ve aquí a fumar porros de matinada. Amb una mica de maria potser ara faria un petit pas cap a la fe i m’afegiria a les rèpliques enfervorides dels familiars de la nena. 




			Però al capdavall no em cal dopar-me ni caure de cap cavall. L’última petició del pastor m’entusiasma prou per adherir-m’hi. Després de recórrer tots els racons de la nena, des del front fins als dits dels peus, torna a posar-li les mans al cap i brama, amb veu de negre espiritual: 




			—Oh Senyor Déu meu, Creador del món i de tots els éssers que l’habiten, feu que els metges que han de tractar-la tinguin el cap clar per trobar la manera de guarir-la. 




			—T’ho supliquem, Senyor! —em sento dir amb entusiasme il·lustrat. 




			Potser perquè, en el fons, ja començo a sospitar que mon fill mai no sanarà. 




			

	    


	 	

	    

             




			
FE 




			 




			Recordo l’home agenollat als peus de la cadira. Recordo que pren les mans del Lluís amb la mà dreta i que alça un barret de palla cap al cel amb l’esquerra. A través del barret recordo els raigs de sol radiant que tot ho emblanquinen. 




			 




			New Brunswick, 12 d’agost de 2005 




			 




			Ja fa hores que conduïm quan veiem un restaurant de carretera. Avui hem de fer més de mil quilòmetres, perquè ens hem llevat de matinada a Nova Scotia i pretenem dormir al Quebec. L’hora de dinar ens enxampa encara a New Brunswick, de manera que busquem on aturar-nos. És un restaurant de carretera ben senzill. Una espècie de mòdul prefabricat amb un aparcament al davant i un pati al darrere. En la seva modèstia, la dignitat encara ressalta més. Les dimensions de la cadira de rodes ens aconsellen optar pel pati, tot i la calda superlativa que cau del cel ras. Ens arraulim sota una ombrel·la i només tastem el confort de l’aire condicionat interior cada cop que anem al lavabo. Com que bevem molta aigua tots fem uns quants viatges al gèlid interior prefabricat. 




			Quan torno de la meva segona micció em trobo la Mercè amoïnada perquè un senyor gran amb fila de camperol li demana qui sap què i ella no entén ni un borrall del que li diu. La Carla també se’l mira, expectant, i la meva arribada sembla la fórmula ideal per desencallar les coses. El saludo i intercanviem quatre vaguetats que ja em serveixen per entendre que l’anglès que gasta aquest bon home requerirà una interpretació imaginativa. És molt cordial i desprèn una ferum de senzillesa que m’inquieta. Mon pare, que era de la Segarra, l’hauria descrit com un home de cor senzill, i s’hi hauria entès sense problemes, encara que fos per gestos. Després d’una bona estona descobreixo el motiu de la seva aproximació. Ens ha vist baixar del cotxe fa cosa d’una hora, i s’ha fixat en el Llullu. Ens vol demanar permís per fer una cosa. 




			—Voldria resar per ell —aconsegueixo desxifrar. 




			Sí, resar per ell. 




			Comunico a les noies les intencions del camperol. No hi tenen cap inconvenient, és clar, però quan l’hi dic veig que l’home no té pressa per posar-s’hi. Entrem en el que els navegants anomenen una zona de calma. La Mercè està acabant d’alimentar el subjecte de les futures pregàries del camperol, la Carla avança amb la seva acostumada calma pel platerot de pollastre que li han servit i jo dono conversa al nostre convidat, el qual resta amb les dues mans engrapant el barret de palla a l’altura de l’engonal, en posició d’Àngelus de Millet. 




			Quan la Mercè entafora l’última cullerada de puré a la boca del Llullu i li agafa les mans per fer-li el ritual del jaestà, l’home em torna a demanar permís per resar. Llavors ho entenc. Esperava que el nen acabés de menjar per posars’hi. Com que la meva resposta és afirmativa, l’home s’hi acosta, l’agafa d’una mà, clava un genoll a terra just davant de la cadira i, alçant el barret cap al cel amb l’altra mà, deixa anar un seguit d’invocacions molt sorolloses que comencen totes per un oh-Déu-meu i que criden l’atenció de la Carla poderosament. El Llullu, com era d’esperar, no s’immuta, però sembla mirar-lo de reüll, amb els morros encara emmascarats per les restes del seu dinar. Les pregàries de l’home del cor senzill són llargues i sentides, però costen de seguir. La veritat és que, més enllà dels oh-Déu-meus, entenc poca cosa. 




			En ple procés, sembla com si el Llullu anés a fer una de les seves quotidianes crisis epilèptiques, però se li estronca molt de pressa. Només és una finta de crisi. Mentre admiro la fe extrema d’aquest pagès, de la qual em sento tan lluny, penso quina conclusió no hauria estat capaç d’extreure d’una possible reacció epilèptica del nen en plena oració, amb el seu reguitzell de moviments no necessàriament alarmants i, sobretot, el catàleg de rictus facials que transformen la seva fesomia en un estol de personalitats ocultes. El pagès de cor senzill, ho hauria considerat un senyal d’alguna cosa? De què? Ho seria? 




			

	    


	 	

	    

             




			
SENYALS 




			 




			Recordo tenir el Lluís tan a prop que ni el puc veure. El porto en una motxilleta, arrapat al pit, i em resulta més fàcil fer-li petons que no pas mirar-lo. Recordo haver alçat la vista. Al sostre hi ha una inscripció circular que conec i no conec: «TV ES PETRVS ET SVPER HANC PETRAM...». 




			 




			Ciutat del Vaticà, Roma, 28 de desembre de 2000 




			 




			El de Roma és el primer viatge que fem des que ha nascut el Lluís. Un nen de set mesos ja és, per definició, un pluridiscapacitat. En comparació amb altres bèsties, l’espècie humana ha degenerat tant! Per això no costa gaire pujar-lo a un avió l’endemà de Sant Esteve i anar a passar el Cap d’Any lluny de casa, tal com solíem fer abans de tenir-lo. L’últim, quan encara era dins la panxa de sa mare i no sospitàvem res del que ha vingut després, el vam passar a Lisboa amb sa germana. Allà va ser on vam triar que es diria Lluís, amb l’ajut de dos llibres de noms portuguesos que vam comprar l’endemà d’arribar-hi. Va ser una decisió difícil. Jo volia que es digués Roc i sa mare Albert. Lluís va irrompre just quan érem a la Boca da Morte i jo ja ponderava de cedir en honor de l’Alberto Caeiro de Pessoa. Ara, un any i molts segles després, som a Roma intentant espantar sa germana amb històries terribles davant la Boca della Verità. De boca en boca circula la incipient desgràcia del Lluís entre els amics amb qui anem coincidint per Roma: l’Oriol, l’Anna, la Bea, el Raf... 




			Avui hem decidit d’anar al Vaticà. La plaça de Sant Pere és a vessar. El rodó 2000 és un any d’aquests que en diuen de jubileu i només queden tres dies per completar la visita a totes les basíliques que atorguen no sé quants punts extra a la targeta de client del catolicisme. Les cues d’hores obliguen a pensar en un pla B. El Llullu i jo fem equip. Sa mare, fidel a les rutes turístiques forjades als llibres d’Història de l’Art de l’ensenyament secundari, vol visitar la Capella Sixtina. Els nois declinem. La mobilitat del Lluís és una excusa excel·lent. 




			—Serà molt difícil moure-s’hi amb el cotxet. Ja me l’enduc jo —faig, amb cara de pare responsable—. El medico tranquil·lament quan toqui i a la sortida em truques. 




			Tots dos portem mòbil, tot i que encara funcionem sense contracte, amb recàrregues de saldo. Aquest és el nostre error. El saldo que ens queda és inferior al cost d’una trucada internacional. Tan poc avesats estem a la pràctica telefònica que no se’ns acut enviar-nos un missatge de text. Pocs anys després, me’n faria creus. 
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