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			El ascenso de China a superpoder económico se cuenta, sin lugar a dudas, entre los relatos más extraordinarios de la historia. En apenas tres décadas, un país, antaño subdesarrollado y sumido en el más completo aislamiento, ha sacado a centenares de millones de personas de la pobreza y se ha convertido en la segunda potencia económica mundial. No se me ocurre otro país que haya crecido a tal velocidad. Me viene a la cabeza el ascenso de Estados Unidos a la supremacía industrial después de la Guerra Civil, pero es más que probable que los chinos estén a punto de superar nuestra gran carrera, si no lo han hecho ya. En un futuro no muy lejano, nos adelantarán como la principal economía mundial y nos derrocarán del puesto de honor que hemos ocupado durante casi ciento cincuenta años. 




			La transformación de China ha sido tan espectacular como veloz. Sus elevadísimos rascacielos, sus líneas ferroviarias de alta velocidad y sus aeropuertos dignos de la era espacial contrastan con nuestras infraestructuras, cada vez más vetustas y decrépitas. Un día leemos acerca de los grandiosos planes de un emprendedor chino que desea gastar cincuenta mil millones de dólares para abrir un paso en Nicaragua que doble en tamaño al Canal de Panamá; al día siguiente nos enteramos de que un promotor inmobiliario chino quiere comprar un pedazo de Islandia; luego se trata de un fabricante reconvertido en constructor que tiene intenciones de erigir, a partir de unidades prefabricadas, el edificio más alto del mundo en seis meses. 




			En la actualidad, China es tierra de superlativos: alberga el superordenador más rápido del mundo, la mayor planta de energía solar, el puente más largo sobre el mar; produce y utiliza casi la mitad del carbón, el cemento, el hierro y el acero del mundo; consume el 40 por ciento de su aluminio y su cobre. Según las estimaciones, China tendrá muy pronto la mitad de los edificios en construcción del planeta. Cuarenta años atrás, prácticamente ningún norteamericano se habría imaginado la posibilidad de deberle, aunque fuera un solo céntimo, a China. Pero hoy en día China es el mayor acreedor de Estados Unidos, propietaria de cerca de 1,3 billones de dólares de nuestra deuda pública, cantidad suficiente para marear a cualquiera... o para que los norteamericanos se pregunten cómo es posible que el mundo haya dado este vuelco en tan poco tiempo. 




			Últimamente, sin embargo, China se ha convertido tanto en causa de preocupación como de temor casi reverencial. Nos encontramos con frecuencia ante una China cada vez más competitiva, que hace gala de su recién descubierta fuerza en el mercado mundial y que lidia amargas disputas territoriales con sus vecinos, a la vez que intenta desafiar tanto el liderazgo ostentado hasta la fecha por Estados Unidos en Asia como otros aspectos del sistema político global que ha prevalecido desde la Segunda Guerra Mundial. Sus gobernantes parecen incapaces o no están dispuestos a impedir el «cíber-robo» de propiedad intelectual de compañías norteamericanas y, por otro lado, mantiene un control férreo sobre la sociedad china mediante un sistema autoritario y unipartidista que los norteamericanos ni comprenden ni comparten. 




			El recelo es una vía de doble sentido. El apoyo al establecimiento de unas relaciones positivas con nuestro país empieza a decrecer entre los chinos, muchos de los cuales creen que lo único que desea Estados Unidos y otros países es impedir el ascenso de su nación. 




			Estos hechos amenazan con socavar una relación que en el transcurso de más de cuatro décadas ha realizado contribuciones importantes al crecimiento económico, la creación de puestos de trabajo y la prosperidad de ambos países, además de haber mejorado la seguridad internacional y colaborar en el logro de un final pacífico de la Guerra Fría. Pero ahora, una cantidad relevante de norteamericanos se formula preguntas como las que siguen: ¿Qué quieren en realidad los chinos? ¿Por qué gastan tanto dinero en ejército y armamento? ¿Son amigos o enemigos, socios comerciales o adversarios económicos y geopolíticos? En resumen, ¿cómo negociar con China? 




			Este libro es mi intento de abordar estas preocupaciones a través de la experiencia personal que he obtenido trabajando con los chinos. No soy ni un intelectual ni un teórico. No leo, escribo ni hablo chino. Soy un hombre de negocios que aporta un conocimiento directo de China y de sus líderes empresariales y políticos. He cosechado todo esto a lo largo de más de cien visitas al país y casi veinticinco años de negociaciones con los chinos en el ámbito comercial, cuando trabajaba en Goldman Sachs, en asuntos de Estado y política macroeconómica, gracias a mi cargo como secretario del Tesoro de Estados Unidos y, en la actualidad, como director del Paulson Institute, que fomenta el crecimiento económico sostenible y un medioambiente más limpio a través de una mayor cooperación entre Estados Unidos y China. Durante todo este tiempo, he tenido la oportunidad de trabajar estrechamente con la mayoría de los líderes de los tres últimos gobiernos chinos: los de Jiang Zemin y Zhu Rongji en los años noventa, los de Hu Jintao y Wen Jiabao en los primeros años de este siglo, y los de Xi Jinping y Li Keqiang en la actualidad. 




			Escribo este libro como un norteamericano profundamente preocupado por la reputación de nuestro país en el mundo, por la salud de nuestra economía y por nuestro medioambiente y el destino a largo plazo de nuestros ciudadanos. Adopto el punto de vista que defiende que todas estas cuestiones se beneficiarán de un compromiso activo con China, que la cooperación perspicaz y constructiva es el mejor método para fomentar los intereses nacionales. Los chinos representan una enorme competencia. Pero no deberíamos temer la competencia ni achicarnos ante ella. 




			Y hace mucho tiempo que defiendo estas convicciones. A las pocas semanas de jurar mi cargo como secretario del Tesoro, viajé a China a fin de sentar las bases de un nuevo enfoque para la relación bilateral más importante que mantiene nuestro país. El crecimiento y la reforma económica eran las principales preocupaciones de China, y yo era de la firme creencia de que podíamos aprovechar nuestro recién concebido concepto de Diálogo Económico Estratégico para gestionar también, de manera más efectiva, muchas otras cuestiones urgentes. 




			El auge de China ha dado pie a una idea equivocada que se cierne de un modo obsesivo sobre la manera en que ambos países consideramos nuestra relación: a saber, que el «modelo China» representa una forma mejor de capitalismo que triunfa incluso cuando Estados Unidos entra en declive. Pero los líderes chinos conocen muy bien los puntos vulnerables de su país. Las reformas del mercado se iniciaron en 1978, con el gobierno de Deng Xiaoping, pero expandir su alcance y su impacto es en estos momentos más importante que nunca. Pese a todos sus éxitos, a China le queda aún mucho camino por recorrer. Más de cien millones de chinos siguen estancados en la pobreza. Su PIB per cápita ocupa el puesto número ochenta del mundo, sólo un lugar por delante de Irak, y representa apenas una octava parte del nivel de Estados Unidos. El fenomenal ritmo de crecimiento de China empieza a ralentizarse, y realizar reformas en el mercado es más urgente y, a la vez, más difícil de conseguir. El incremento del PIB en un 7,4 por ciento que tuvo el país en 2014 quedó por debajo de las previsiones oficiales por primera vez en dieciséis años, y muchos expertos vaticinan más descensos en el ritmo de crecimiento. 




			China necesita cambiar su economía de diez billones de dólares y pasar de una dependencia excesiva de las exportaciones y de una inversión gubernamental ineficiente en infraestructuras, empeorada, además, por deudas fatalmente elevadas de los gobiernos regionales a todos los niveles, a un incremento del consumo doméstico y un mayor énfasis en los servicios y la producción de alto nivel. Se trata de una tarea enorme, complicada por el hecho de que gran parte de la economía sigue bajo la batuta de responsables centrales, incluso después de muchos años de reformas. Los intereses consolidados se resisten al cambio. Y entre tanto, años de una escasamente benigna negligencia han dejado el medioambiente convertido en un desastre que ha disparado una inquietud cada vez mayor entre los ciudadanos chinos. 




			Y por mucho que aún nos quede por hacer para solventar nuestros propios problemas, Estados Unidos sigue siendo la economía más grande, más avanzada y más dinámica del mundo. Los líderes chinos saben que para fomentar su transformación económica necesitan de la buena voluntad y de la cooperación de Estados Unidos y otros países que, en muchos sentidos, siguen dominando el sistema económico global. Desean un mayor acceso a nuestros mercados, a nuestro conocimiento y a nuestras tecnologías más avanzadas. 




			La relación entre Estados Unidos y China sería más equilibrada y más segura y productiva para ambas partes si los dos países realizaran una serie de ajustes. A los norteamericanos nos preocupa el tono cada vez más militarista de China; ellos ven nuestro «giro hacia Asia» como un potencial esfuerzo para contener el auge de su país. Nosotros deseamos que los chinos abran sus mercados a nuestras empresas y que respeten las reglas del juego existentes para integrarse más en el sistema internacional. China prefiere modificar dichas reglas y ser tratada con mayor respeto y deferencia en la arena global. 




			Hay quienes creen en la existencia de una ley inmutable de la historia que sostiene que, cuando un poder en alza empieza a crecer por encima del poder establecido, el conflicto es inevitable. Pero las leyes inmutables no existen. Las decisiones tienen su importancia. Las lecciones están para aprenderlas. Los hombres y las mujeres de Estado pueden marcar la diferencia, y lo hacen. 




			No creo que nada sea «inevitable» en la relación entre Estados Unidos y China, pero existen riesgos reales que podrían desembocar en una intensificación de la competencia e incluso en el conflicto. La clave para evitar una relación hostil consiste en hacer cosas tangibles que nos beneficien a ambos. A pesar de los potenciales focos de conflicto entre ambos países, compartimos muchos intereses: incentivar el crecimiento global, combatir el cambio climático, mantener la paz y la estabilidad. Pero este hecho carecerá por completo de importancia si no somos capaces de transformar estas preocupaciones comunes en políticas y acciones complementarias. Necesitamos, muy especialmente, ampliar y profundizar nuestros vínculos económicos. Y confío en que Negociando con China arroje un poco de luz sobre cómo conseguirlo. 




			Una cosa que no pienso hacer es intentar predecir el futuro. No dudaré, sin embargo, en hacer recomendaciones sobre una serie de temas, entre los que destacan la reforma económica, los mercados financieros, el urbanismo, el medioambiente y las distintas maneras de reforzar las relaciones entre Estados Unidos y China. Al fin y al cabo, es más fácil hacer prescripciones que predicciones. Mis prescripciones se basan en las experiencias personales que comparto en estas páginas. Confío en que ayuden a todos los que trabajan con China, bien sea en el ámbito de los negocios, como en el gubernamental o el de la filantropía, a conseguir resultados concretos y productivos. Ello sólo puede contribuir a acercar nuestros dos países. 




			En un mundo cada vez más complejo e interconectado como el actual, nos enfrentamos a retos verdaderamente intimidantes. Y es evidente que los superaremos todos más fácilmente, desde los problemas de seguridad informática hasta el de abrir grandes mercados para las exportaciones norteamericanas, si Estados Unidos y China consiguen trabajar de un modo conjunto o complementario. En cambio, nuestra tarea será más difícil de solventar, si no imposible, si los dos poderes económicos más importantes del mundo trabajan en sentidos opuestos. 
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En el Pabellón de la Luz Púrpura 




			 




			El silencio reinaba en las calles y la inmensidad de hormigón de la plaza de Tiananmen estaba prácticamente vacía mientras el coche recorría el centro de Pekín rumbo a Zhongnanhai, el aislado recinto de los líderes chinos. Era el 25 de febrero de 1997, un frío día de finales de invierno, casi al anochecer. Las farolas de la plaza acababan de encenderse. Durante mis frecuentes viajes a China, me había acostumbrado al barullo y la presión de las muchedumbres que llenaban todos los rincones, y sobre todo las calles, cada vez más atiborradas de coches, camiones y autobuses. Pero nunca había visto un silencio tan siniestro como el de aquel día. Deng Xiaoping, el líder supremo de China, había fallecido la semana anterior y la nación estaba de duelo. Yo me dirigía, en compañía de varios colegas de Goldman Sachs, a una reunión privada con uno de los protegidos de Deng. 




			Deng había sido el arquitecto de los extraordinarios cambios que vivía China. Con sentido común, fuerza de voluntad e implacable pragmatismo, había liberado el país de sus cadenas ideológicas y concebido una marca única de «socialismo con características chinas», introducido los principios del mercado y fomentado la empresa individual en la economía, empezando con la agricultura y continuando con la industria y el sector financiero. Los resultados de sus iniciativas de «Reforma y Apertura», iniciadas en 1978, habían sido espectaculares como mínimo. Después del caos político y económico de los últimos años de Mao, el producto interior bruto de China había ascendido con incrementos anuales medios de casi dos dígitos durante dos décadas, sacando de la pobreza a centenares de millones de personas. Abundaban los alimentos básicos, antes escasos. Los bienes de consumo, en otro tiempo no disponibles o inasequibles, podían adquirirse en establecimientos que proliferaban por todas partes, y China estaba convirtiéndose rápidamente en un motor global de fabricación y exportación. 




			La muerte de Deng, sin embargo, suscitaba preguntas en torno a cuánto tiempo, y a qué velocidad, seguiría el país adelante con su visión. Aquella mañana, Jiang Zemin, secretario general del Partido Comunista y el dirigente de mayor rango de la nación, había intentado tranquilizar al país y al mundo declarando que seguiría el camino marcado. En una conmovedora elegía ante diez mil líderes militares y del partido —y cuatrocientos millones de telespectadores— celebrada en el Gran Salón del Pueblo Jiang había condenado el «grave error» de la Revolución Cultural y prometido seguir las políticas de reforma económica y compromiso internacional de Deng. Pero yo sabía que había miembros de la línea dura del Partido Comunista y del aparato del Estado que presionaban para ralentizar, o incluso detener, la reforma. Temían que China abandonara el marxismo o que los trastornos causados por los cambios pudieran desestabilizar la nación. 




			El país estaba, además, en una coyuntura crucial. En julio, a poco más de cuatro meses vista, Hong Kong sería devuelto a China después de más de ciento cincuenta años bajo dominio británico. Con la distancia que marca el tiempo, puede resultar fácil, especialmente para los norteamericanos, olvidar lo trascendental —y angustiante— que fue aquel hecho para todo el mundo. Deng había concebido una fórmula de «un país, dos sistemas» para garantizar que Hong Kong pudiera continuar con su forma de hacer capitalista, con cierta autonomía política, durante al menos cincuenta años después de su devolución a China. Pero en Hong Kong seguía habiendo muchos escépticos: muchos habían huido de China después del ascenso al poder de los comunistas y las duras medidas que había tomado Pekín en junio de 1989, hacía casi ocho años, contra los manifestantes de la plaza de Tiananmen, en su mayoría estudiantes, habían resucitado dolorosos recuerdos. Unos setecientos mil ciudadanos de Hong Kong, más de uno de cada diez habitantes de la ciudad, había conseguido un pasaporte extranjero como medida de precaución y diversas compañías habían cambiado su domicilio fiscal. 




			Aquella mañana yo había volado desde Hong Kong, impaciente y algo nervioso. Tenía una cita programada con el vice primer ministro Zhu Rongji, el zar económico del país. Sabía que cualquier cosa relacionada con la reforma o con Hong Kong era de máxima prioridad para los líderes chinos y tenía que ser tratada correctamente. No había margen de error, así de simple. En aquel momento, yo era presidente y jefe de operaciones de Goldman Sachs, el banco de inversión, y daba la casualidad de que iba a discutir con Zhu un asunto que tocaba ambos temas: la reestructuración del sistema de telecomunicaciones chino mediante una oferta de acciones en una compañía de Hong Kong de reciente creación. Consciente de la crucial importancia que unas telecomunicaciones de última generación tenían para una economía moderna, China había estado invirtiendo con fuerza en la zona, como parte de su rápida modernización. 




			Los banqueros occidentales éramos figuras prometeicas en este proceso: competíamos para enseñar a los chinos cómo encender la llama de los mercados de capitales. Goldman llevaba meses discutiendo los aspectos de una salida a bolsa con representantes de China International Capital Corporation (CICC), un banco de inversión que era el resultado de una alianza estratégica entre Morgan Stanley y uno de los cuatro bancos comerciales más importantes del país. Trabajar estrechamente con el banquero chino más destacado y socio de nuestro rival más importante en Estados Unidos era una de las muchas singularidades de hacer negocios en China. Más singular aún era que Morgan Stanley no supiera lo que estábamos haciendo... y nosotros tampoco teníamos interés alguno en dejar que lo supiera. 




			El equipo que iba a participar en la reunión de aquel día estaba integrado por John Thornton, un excelente negociador que había colaborado en el establecimiento de nuestro banco de inversión en Europa y acababa de ser nombrado responsable de Asia; Mike Evans, responsable del área de renta variable dentro del mercado de capitales, que había trabajado en Europa en la privatización de empresas estatales; Hsueh-ming Wang, un banquero sénior de la oficina de Hong Kong; y Cherry Li, chino, que era nuestro primer representante en Pekín, donde habíamos abierto una oficina en 1994. John y Hsueh-ming llevaban meses trabajando con diligencia para enseñar a los ejecutivos chinos de CICC. 




			A bordo de dos coches, pasamos junto a la Ciudad Prohibida, el inmenso antiguo palacio imperial, y cruzamos luego la Puerta de Xinhua, la entrada ornamental que daba acceso a Zhongnanhai por el sur. Giramos hacia el norte al llegar a la calle Fuyou, que seguía el perfil de los muros rojos del recinto de los líderes, coronados con las tradicionales tejas cilíndricas, y entramos por la puerta noroeste. Los guardias estaban ya informados de los números de matrícula de los coches y, después de un rápido recuento y con un pequeño saludo, nos indicaron que accediéramos al recinto. 




			Por tratarse del centro de poder de China, donde sus líderes han trabajado, y a veces incluso vivido, desde tiempos de la revolución, el recinto en sí era poco atractivo y sin pretensiones. Recordaba el campus de una pequeña universidad en época de vacaciones de invierno y estaba integrado por diversas estructuras tradicionales repartidas entre edificios a pequeña escala construidos en beis y gris, de tres o cuatro plantas de altura, sosos y faltos de inspiración desde el exterior, de ese estilo que un historiador de arte denominaría soviético. Zhongnanhai, que en sus orígenes había sido un parque y unos jardines imperiales, albergó en su día varios palacios a orillas de sus lagos. Después de la caída de la dinastía Qing, fue la sede del gobierno de la República china hasta 1928 y luego pasó a ser un parque público, hasta que los comunistas llegaron al poder en 1949. 




			Zhu Rongji había decidido que el encuentro tuviera lugar en el Pabellón de la Luz Púrpura, a orillas de un lago. Se trataba de una llamativa estructura en forma de pagoda, con muros de color bermellón y tejas verdes; databa de tiempos de la dinastía Ming y los líderes del país lo utilizaban para reunirse con invitados extranjeros en un ambiente de intimidad. Funcionarios chinos nos informaron de que Zhu Rongji no había llegado todavía y que tendríamos que esperar unos minutos, así que salimos del coche para respirar un poco de aire fresco. 




			Paseamos por la orilla del lago, flanqueada por sicomoros y coníferas, pinos y cedros en su mayoría. Escuché el graznido de una urraca, pero no vi nada cuando miré entre las ramas de los árboles. Al otro lado del lago, vislumbré el perfil de los tejados del palacio detrás de los inmensos muros de la Ciudad Prohibida, una figura fantasmagórica bajo la luz del atardecer. Una unidad de guardia militar desfiló a paso ligero por nuestro lado, con ese balanceo rígido de los brazos tan característico del Ejército Popular de Liberación. 




			Repasé mentalmente por última vez cuál iba a ser mi postura. Mi forma de abordar la reunión tendría que ser necesariamente sinuosa e indirecta. Quería ser cauteloso y no dar por sentado la posibilidad de cerrar ningún trato, ni arrastrar a Zhu Rongji hacia una multitud de detalles o, peor aún, dar la impresión de que estaba pidiéndole que tomara una decisión a nuestro favor en ese preciso momento. Lo que quería dejar claro era que comprendíamos lo importante que era para el futuro de China reformar su economía y lo crucial que era para ese proceso modernizar y reacondicionar empresas estatales, como el negocio de las telecomunicaciones. Y quería dejar claro que Goldman Sachs era el mejor banco del mundo con el que hacer ese tipo de cosas de las que no íbamos a hablar en concreto. 




			Le pregunté a Mike Evans si me olvidaba de algo. 




			—Lo tienes todo —me respondió—. Y recuerda tener presente en todo momento lo importante que esta reforma es para Zhu. 




			Había conocido a Zhu Rongji hacía unos años, cuando China planeaba invertir dinero en los mercados de bonos internacionales y habíamos asesorado al país sobre cómo trabajar con las agencias de crédito. Era un personaje impresionante. Alto y erguido, había sido elegido por Deng, que lo había retirado de su puesto como alcalde de Shanghái para nombrarlo vice primer ministro en 1991. A pesar de que, oficialmente, la cartera económica del país estaba en manos del primer ministro Li Peng, Zhu gestionaba el día a día de la economía y todo el mundo esperaba que sucediera a Li cuando al año siguiente se seleccionaran nuevos líderes gubernamentales. 




			Zhu había hecho un trabajo de primera categoría. Cuando en 1993 se produjo un sobrecalentamiento de la economía, había asumido el mando directo del Banco Central y puesto en marcha una serie de duras medidas de austeridad y de inteligentes soluciones administrativas y combatido la inflación, que había ascendido a más del 20 por ciento antes de que él consiguiera pilotar a China hacia un suave aterrizaje. Las iniciativas de privatización, que se habían iniciado de forma modesta en 1992 y 1993, se habían archivado temporalmente, pero ahora, con la recuperación de la economía, volvían a protagonizar las discusiones con los distintos ministerios y el Consejo de Estado, el equivalente chino al gabinete de Estados Unidos. 




			La venta pública de acciones del sistema de telecomunicaciones pretendía ser tanto el escaparate como la piedra angular de la siguiente y ambiciosa fase de la reforma: la reestructuración de las gigantescas empresas de propiedad estatal que dominaban la vida comercial china. Anticipándose a su integración en la Organización Mundial del Comercio (OMC), Zhu Rongji tenía en mente una renovación concienzuda que modernizaría aquellos monstruos que sólo hacían que perder dinero y lograría que los negocios chinos fueran más eficientes y competitivos. Haría realidad su proyecto incorporando el saber hacer y los inversores extranjeros, factores que consideraba capaces de ejercer la presión necesaria para alcanzar estándares globales de gestión, control, operación y gobernanza. 




			Si Deng era el arquitecto de la reforma y Jiang Zemin el contratista de obras encargado de hacer realidad su visión, entonces, y tomando prestado un término que a menudo se ha utilizado para describir mi persona, Zhu Rongji era el martillo. No le faltaban tampoco las grandes ideas, pero, por encima de todo, era un hombre que sabía hacer bien las cosas. Era franco, práctico e iba directo al grano. Jamás dudé ni por un segundo de qué era lo que quería, y lo mismo les sucedía a sus subordinados. Conocido como el Jefe, era duro, exigente y se sentía orgulloso de imponer plazos irreales; en resumen, un hombre que parecía mi alma gemela. 




			Para obtener una reunión con una figura destacada del gobierno chino es imprescindible disponer de un padrino. Nuestra reunión con Zhu había sido sugerida y concertada por Wang Qishan, el director del China Construction Bank (CCB), el banco que trabajaba en sociedad con Morgan Stanley en CICC. Wang era un líder cálido y dinámico que rebosaba carisma y curiosidad intelectual y poseía una misteriosa habilidad para conectar con la gente, ya fuesen chinos u occidentales. Se veía de lejos que era un hombre con mucho talento y con un futuro brillante. En la actualidad, después de varios años como vice primer ministro responsable de finanzas y comercio, Wang Qishan es uno de los siete miembros del comité permanente del politburó del Partido Comunista, el organismo más poderoso de China, y encabeza su Comisión Central para la inspección de la disciplina, encargada de acabar de raíz con la corrupción. 




			El verano anterior, Wang Qishan me había visitado en mi despacho de Goldman Sachs en Nueva York para calibrar nuestro interés por ayudarlos a sacar a bolsa China Telecom. China Construction Bank no estaba satisfecho con Morgan Stanley y buscaba una alternativa. Mis colegas y yo estábamos más que dispuestos a trabajar en una transacción pionera de tanta importancia para el futuro de China como aquella, pero éramos también cautelosos. Sacar a bolsa China Telecom implicaría una cantidad de trabajo inmensa porque, para empezar, la compañía no existía en los términos convencionales en que nosotros la entendemos. Había clientes, había teléfonos, había intercambios, había un negocio de telefonía móvil pequeño pero de rápido crecimiento, pero todo eso estaba repartido por todo el país en forma de pequeños puestos en aldeas, pueblos, ciudades, condados y provincias, hasta llegar a los cuarteles generales del Ministerio de Correos y Telecomunicaciones (MCT). 




			El MCT era un chirriante y burocrático vestigio de la época maoísta que tenía bajo su competencia más de un millón de empleados y miles de oficinas locales. Carecía de los sistemas de gestión y control modernos y de una estructura de capital sensata. Construir y mejorar la infraestructura de comunicaciones había sido uno de los puntos centrales de sucesivos planes quinquenales. Desde 1992, China había gastado treinta y cinco mil millones de dólares e incorporaba al sistema más de dieciséis millones de líneas anuales. Pero el acceso por vía telefónica seguía siendo mínimo y la cobertura era deficiente. En un país de más de 1.200 millones de habitantes, sólo había cincuenta y cinco millones de abonados de línea telefónica fija, concentrados en las ciudades de la costa y en zonas de especial actividad económica. 




			Varios funcionarios chinos nos escoltaron al llegar al pabellón, nos condujeron por una escalera flanqueada por tradicionales leones de piedra y nos hicieron cruzar una impresionante puerta de madera tallada. Accedimos a una estancia luminosa y ventilada con paneles de madera y techos encofrados de unos seis metros de altura pintados con tonos pastel —rosa salmón, verde y azul— y ribeteados en oro. Zhu Rongji nos saludó efusivamente, nos estrechó la mano y nos invitó a tomar asiento. 




			Me senté a la derecha de Zhu. Cherry Li, que me hacía de intérprete, se colocó a mi lado, pero un poco más atrás, y el intérprete de Zhu se situó directamente detrás de él. Wang Qishan se sentó a la izquierda de Zhu, flanqueado por otros ejecutivos del China Construction Bank. Las reuniones chinas tienen una coreografía y un ceremonial muy definidos y es en este contexto en el que hay que buscar las señales que se emiten y los mensajes que se dan. En general, los asistentes toman asiento en sillas dispuestas en forma de herradura o de U, y el representante chino más importante ocupa el extremo cerrado de la U, mientras que el visitante de mayor relevancia se sienta a su derecha; el resto de los representantes chinos y miembros de la delegación visitante se disponen en rango descendente a ambos lados de la herradura, los unos frente a los otros. En los viejos tiempos, los respaldos de los asientos estaban pintorescamente cubiertos con fundas protectoras, pero esos artefactos victorianos ya no abundan hoy en día. 




			Las reuniones siguen un formato que puede calificarse de cualquier cosa menos de libre. El anfitrión y su invitado hablan por turnos, seguidos de sus intérpretes, que suelen sentarse detrás de los líderes. El resto de los asistentes no habla a menos que se le invite a hacerlo, lo que significa que a veces no dicen nada de nada. El intercambio o el diálogo, en el sentido convencional, no existen. El proceso tal vez parezca afectado, sometido a un guion predeterminado. Por el lado chino, una auténtica manada de funcionarios y colaboradores, jóvenes y mayores, de todas las categorías, toma notas con diligencia. Tomar notas es un elemento de rigor y omnipresente en la vida oficial china incluso hoy en día, a pesar de la existencia de métodos de grabación sofisticados. De hecho, cuando me reuní en diciembre de 2011 en Chongqing con Bo Xilai, secretario del Partido Comunista en Chongqing caído hoy en desgracia, me resultó divertido observar como un grupo de personas responsables de tomar nota copiaba esmeradamente todo lo que decíamos, aun habiendo percibido antes el parpadeo de las lucecitas de los aparatos de grabación colocados sobre la mesa de la sala de conferencias, justo debajo del cartel con nuestros nombres. 




			Tomar notas permite a los funcionarios del partido y del gobierno realizar una lectura rápida de lo que sucede en las reuniones a las que no pueden asistir. Los altos funcionarios consiguen de este modo difundir internamente la información que deseen y controlar lo que dicen los demás miembros de la jerarquía para así impedir que los mensajes se desvíen de las expectativas. Recuerdo escasas reuniones en China en las que un alto funcionario no me haya mencionado, de una u otra manera, lo que alguno de sus colegas había dicho en una reunión anterior. Y eso te obliga a andar de puntillas. Las reuniones privadas con altos funcionarios del gobierno sin presencia de aparatos de grabación o de alguien que tome notas son excepcionales y muy codiciadas. 




			Zhu se disculpó por el retraso; acababa de salir de otra reunión. Me invitó a tomar la palabra en primer lugar y empecé expresándole mis condolencias y las de mis colegas de Goldman por el fallecimiento de Deng Xiaoping. Y después de elogiar los éxitos de Zhu en sus iniciativas para rebajar la inflación y guiar la economía, le expresé mi confianza de que, bajo su liderazgo, «el ritmo de la reforma se acelerara un poco». 




			Sabía que la competencia para trabajar con el gobierno sería intensa, de modo que hice un repaso de la amplia experiencia de Goldman en la asesoría de gobiernos de otros países. Y le recordé a Zhu los nombres de los altos ejecutivos de mi compañía que conocía personalmente, hombres como Brian Griffiths, barón Griffiths de Fforestfach, que había liderado las iniciativas de privatización del gobierno Thatcher, y Peter Sutherland, antiguo responsable del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio y, posteriormente, primer director general de la Organización Mundial del Comercio. Zhu encabezaba las iniciativas de China para integrarse en la OMC, que no aportaría al país beneficios económicos, pero sí sería una fuente exterior de presión para fomentar su programa de reforma interna. 




			Hablé durante unos minutos, deteniéndome cada par de frases para que el traductor de Zhu pudiera realizar su trabajo y repetir mis palabras en chino. Zhu iba asintiendo, tanto cuando yo hablaba como cuando lo hacía el traductor. Hablaba inglés bastante bien y lo comprendía incluso mejor, y más adelante, cuando ya lo conocía con mayor profundidad, deslizaba de vez en cuando alguna frase en inglés en la conversación. 




			Siguiendo la sugerencia de Wang Qishan, me centré en nuestro trabajo con Deutsche Telekom. Le expliqué que Goldman había conducido a la compañía alemana hasta la exitosa oferta pública de venta (OPV) del mes de noviembre. La operación se había llevado a cabo después de casi ochenta años de asesorar a los alemanes sobre cómo renovar un departamento gubernamental inflado, similar al Ministerio de Correos y Telecomunicaciones chino, que era responsable tanto del servicio de correos como del negocio de las telecomunicaciones y que sufría un servicio de mala calidad, baja eficiencia laboral y problemas financieros. La OPV había alcanzado los trece mil millones de dólares y estaba previsto que sirviera para financiar el desarrollo de la infraestructura del sector de las telecomunicaciones, en particular en lo que fuera Alemania del Este, el antiguo Estado comunista. El negocio había servido para reforzar a nivel local Deutsche Telekom, la había convertido en una compañía competitiva en el inmenso mercado internacional y le había permitido asumir los gastos de pensiones y seguros médicos para los jubilados y los trabajadores despedidos. 




			Ese último punto era una gran preocupación para Zhu Rongji: reformar las compañías chinas propiedad del Estado significaría romper lo que se conoce como la escudilla de arroz de hierro, el sistema de protección y subsidios desde la cuna hasta la tumba garantizada por el gobierno a través de las grandes empresas en las que trabajaba la gente. Existía el riesgo de que estos cambios dieran como resultado un aumento del desempleo que pudiera desembocar en un malestar social, y los líderes chinos temían la inestabilidad más que cualquier otra cosa. El partido había hecho un trato muy sencillo con el pueblo: crecimiento económico a cambio de estabilidad política. Eso, a su vez, significaba control por parte del partido. La prosperidad era la fuente de la que bebía la legitimidad del partido. 




			También estaba en juego el orgullo nacional. 




			—No fue sólo la salida a bolsa de Deutsche Telekom, sino también la salida de Alemania al mercado y la mejora de la imagen del país —dije—. Mil novecientos noventa y siete es un año crucial y, de conformidad con lo acordado en la transferencia de soberanía, la reforma de las telecomunicaciones debería empezar en Hong Kong y convertirse en un catalizador para impulsar el desarrollo de la totalidad del sector de las telecomunicaciones en China. 




			Estoy seguro de que poco de lo que dije sorprendió realmente a Zhu Rongji. Wang Qishan, con quien había discutido largo y tendido estos temas, debía de haberlo informado previamente, razón por la cual hice hincapié sólo en aquellos puntos que Wang Qishan me había aconsejado. En cualquier caso, era importante argumentarlo todo directamente ante Zhu Rongji, para demostrarle tanto las bondades de Goldman como mi compromiso personal con el éxito de las iniciativas chinas. Más aún, Wang Qishan quería trabajar con Goldman y yo tenía que cumplir con él, además de con Goldman. 




			Cuando hube terminado, Zhu asintió y tomó la palabra para abordar dos puntos clave del liderazgo colectivo: la importancia de la reforma y Hong Kong. Pero antes, habló con cierto sentimiento sobre el fallecimiento de su mentor y declaró que «el pueblo chino [...] llevará adelante la Reforma y la Apertura sin titubeos. Transformará el dolor en fuerza y hará realidad los deseos del camarada Deng Xiaoping». 




			Me alegré de que abordara el tema de Deng, puesto que yo había ido en contra del consejo de mis asesores al mencionarlo (ellos consideraban que no era adecuado que un extranjero hablara sobre el fallecido líder supremo). Pero a mí me resultaba imposible imaginar una reunión con Zhu sin expresarle antes mis condolencias por las actuales circunstancias. Pese a que siempre escuchaba con mucha atención a mi equipo chino, y solía seguir sus consejos, había momentos, como aquel, en los que me decantaba por seguir mi instinto. Con el tiempo había aprendido que los chinos valoraban la autenticidad y que esperaban de mí que expresara mi sincera opinión. 




			—La situación económica favorable que vive China —dijo Zhu— garantiza que no habrá problemas con la recuperación de Hong Kong. Creo que la mayoría de la gente tiene confianza en que Hong Kong seguirá prosperando. 




			Reiteró que después de la Transferencia, Hong Kong sería administrado bajo el modelo «un país, dos sistemas» y que el «gobierno central chino no interferirá en la política ni los asuntos económicos de la Región Administrativa Especial de Hong Kong». Los líderes chinos aprovechaban cualquier oportunidad que se les presentaba para dejar muy claro este punto. Querían tranquilizar a los residentes de Hong Kong, Macao y Taiwán, para quienes estaba también pensado el modelo. 




			A pesar de que Zhu estaba hablando en chino, se dirigía directamente a mí y sólo de vez en cuando dirigía la mirada hacia el resto de mis colegas. Ningún otro miembro del grupo chino añadió una palabra. Hubo un momento en que bajé casualmente la vista hacia los zapatos negros de Zhu, que reposaban sobre la mullida alfombra, y atisbé el borde de sus calzones largos asomando por debajo del pantalón. Como he dicho, era un hombre muy práctico y, en aquellos días, las viejas salas de Pekín podían llegar a ser tremendamente frías y húmedas. 




			Y entonces pronunció las primeras palabras que yo deseaba de verdad oír: 




			—Naturalmente, consideraremos sus opiniones y esperamos poder cooperar con ustedes. Si les interesa cooperar con el gobierno chino en el área de las telecomunicaciones, creo que a partir de ahora deberá comunicarse con el Ministerio de Correos y Telecomunicaciones. 




			Eso fue todo, pero lo fue literalmente. La reunión se había concertado sin la presencia del Ministerio de Correos y Telecomunicaciones. Nos programaron para el día siguiente un encuentro con el ministro Wu Jichuan, un poderoso y experimentado funcionario del sector. Llevábamos ya un tiempo trabajando con representantes del CICC, el banco de inversión, y con el ministerio, pero nos preocupaba la posibilidad (y creo que también le preocupaba al CICC) de que el MCT tuviera otras ideas sobre con quién colaborar en la transacción. Las palabras de Zhu, naturalmente, llegarían con gran celeridad al MCT y al ministro Wu. 




			Cuando Zhu hubo terminado, intervine de nuevo. Consciente de que la competencia para hacerse con el negocio sería intensa, cité la habilidad de Goldman en cuanto a llevar a cabo con éxito esa clase de negocios en todo el mundo y destaqué que habíamos realizado más privatizaciones de compañías de propiedad estatal que la suma de los tres siguientes bancos de inversión en importancia. 




			—Será un programa complicado —dije—, pero no escatimaremos esfuerzos en todo lo que se refiera a ofrecer nuestro saber hacer y nuestros conocimientos especializados. 




			Zhu asintió y cerró la reunión diciendo: «Les animo a seguir cooperando con China Construction Bank. Si coopera con su compañía, CCB saldrá beneficiado en su proceso de comercialización y acelerará, por otro lado, su proceso de modernización». 




			Dicho esto, nos dio las gracias por la visita y, después de las fórmulas de despedida de rigor, la reunión se dio por acabada. 




			Los líderes chinos son anfitriones e interlocutores encantadores, saben hacerte sentir bien y te animan a salir de la reunión con la idea de que has escuchado lo que querías escuchar. Es fácil acabar eufórico y extremadamente optimista. Aquel día, escuché con mucha atención a Zhu Rongji y me sentí muy satisfecho con la reunión. Pero una vez fuera, me volví hacia mis colegas a fin de corroborar su impresión. 




			—¿Qué tal lo hemos hecho? —le pregunté a mi equipo. 




			—Creo que no podría haber ido mejor —respondió John. 




			Mike y Hsueh-ming también opinaban lo mismo. 




			De modo que, para resumir, acabábamos de finalizar una reunión en torno a la realización de una oferta pública inicial en la que no habíamos pronunciado palabra sobre ningún trato en concreto ni, mucho menos, acerca de plazos, volumen de la operación o precio; el poderoso ministro responsable del negocio con el que íbamos a trabajar no había estado presente; y la compañía en sí no existía en términos reales, sino que tendríamos que crearla. No era el tipo de negocio que habríamos hecho, o se nos habría ocurrido hacer, en prácticamente ningún otro lugar del mundo. 




			Pero aquello era la China de 1997 y nos sentíamos satisfechos de lo que habíamos conseguido. 




			En China, los mensajes se emiten de maneras que no son siempre directas, ni mucho menos; y, por lo tanto, es imprescindible saber leer e interpretar los signos. Tal vez el aspecto más importante de aquella reunión no fue lo que Zhu Rongji pudiera decir, sino el hecho de que habíamos celebrado una reunión. Zhu Rongji podría haberse comunicado con nosotros de muchas maneras. Justo un día en que muchos estamentos del gobierno estaban cerrados, había tenido el detalle de recibirnos para hablar sobre un controvertido negocio que sería la pieza clave y el escaparate de su futuro programa de reformas. El hombre que dirigía la economía de China, que sería crucial en todas las decisiones futuras, nos había evaluado en persona y, al parecer, le habíamos resultado aceptables. 




			Nos había animado a trabajar con China Construction Bank y el ministerio que supervisaba las telecomunicaciones y había puesto a nuestra disposición, públicamente, su relevancia y su prestigio. Era una señal muy potente, tanto para nosotros como para el Estado chino y la burocracia del partido. La reunión no significaba que hubiéramos cerrado el trato, eso lo sabía. La bendición de Zhu era un consuelo, pero no una garantía. Tendríamos que seguir compitiendo, superando formalidades y navegando por los distintos estratos de toma de decisiones que se extendían por debajo de Zhu. Íbamos un paso por delante, pero si no nos mostrábamos implacables, podíamos perder muy fácilmente nuestra ventaja. Me había encontrado en situaciones similares varias veces. Los negocios en China eran así: nada estaba hecho hasta que estaba hecho. Habíamos visto cómo diversas oportunidades de negocio, aparentemente seguras, no acababan de fructificar. Pero este negocio parecía que se concretaría con seguridad y todos los bancos lucharían por hacerse con él, tocarían todas las teclas necesarias, trabajarían a fondo el sistema. Antes de recibir el mandato formal de lo que parecía la OPV más importante de una compañía china de propiedad estatal hasta la fecha, nos esperaban meses de trabajo duro y cuidadosas maniobras. 




			De regreso al hotel, pasamos por la plaza Tiananmen. Vi de reojo el gigantesco retrato de Mao, que alcanzaba una altura de dos pisos, colgado en la pared de la Ciudad Prohibida y me pregunté, por un instante, qué habría pensado de que banqueros capitalistas vendieran a ciudadanos extranjeros acciones de una de las compañías propiedad de su país. Frente al Museo Nacional de China, situado delante del Gran Salón del Pueblo, también en la plaza de Tiananmen, vi el enorme reloj digital que llevaba la cuenta atrás de los días que faltaban para que Hong Kong fuese devuelto a China: 124. 




			Me sobresalté al ver aquello. Nuestro proyecto no seguía el mismo calendario que la Transferencia, pero no pude evitar pensar que teníamos muy pocos meses para cerrar un negocio que en una economía occidental bien engrasada nos habría llevado como mínimo un año. 




			Me volví hacia Mike Evans, que estaba sentado a mi lado en el asiento posterior del coche, y le pregunté: 




			—¿Cómo vamos a sacar esto adelante? 
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Cuerpos chinos, tecnología extranjera 




			 




			La clave para irrumpir en nuevos mercados se encuentra en crearse una identidad propia a base de construir relaciones fuertes con los clientes más importantes. La ruta que eligió inicialmente Goldman Sachs para entrar en China fue a través de Hong Kong, y uno de los hombres de negocios más destacados que conocí muy al principio fue C. H. Tung, quien acabaría convirtiéndose en el primer jefe ejecutivo de la Región Administrativa Especial de Hong Kong, sucesora del gobierno colonial británico. Ostentaría el cargo desde la Transferencia, en 1997, hasta 2005. 




			C.H. dirigía por aquel entonces la Orient Overseas Container Line, fundada por su padre, C. Y. Tung, un magnate naviero visionario que creó una de las mayores flotas del mundo y que se hizo famoso por adquirir el trasatlántico RMS Queen Elizabeth para convertirlo en una universidad flotante (se incendió durante las tareas de remodelación y acabó hundiéndose en el puerto de Hong Kong). Orient Overseas había tenido problemas a mediados de los años ochenta durante la caída global del transporte marítimo y había salido a flote, en parte, gracias a la ayuda de la China continental. 




			Orient Overseas no tenía mucho negocio que ofrecernos, pero C.H. era una fuente de sabiduría, un observador astuto de los acontecimientos de China y un gran admirador de Estados Unidos. La cercanía de C. H. a los líderes chinos le había convencido no sólo de la seriedad de su visión a largo plazo, sino también del más que probable éxito de aquella nación. Apoyaba con entusiasmo las políticas económicas de Deng Xiaoping y me aconsejó que Goldman Sachs se concentrara en China si de verdad pretendía convertirse en una potencia en la región. 




			En uno de mis primeros viajes a Hong Kong, Henry Cornell, un joven banquero inmobiliario que acabaría dirigiendo nuestro negocio de inversión privada en la región, me había hablado sobre una excelente iniciativa inmobiliaria que pretendía desarrollar en Pekín. Los planes para el Oriental Plaza exigían una infraestructura gigantesca y polivalente, la más grande de Asia, con oficinas, residencias, centros comerciales, hoteles y restaurantes. El emplazamiento no podía ser mejor: la esquina de la avenida Chang’an con la calle Wangfujing, a un tiro de piedra de la plaza de Tiananmen y, sin duda, los mejores terrenos de China. Pensando que sería una buena manera de conocer el mercado, le pregunté a C.H. si Goldman podía invertir también, y accedió a mi propuesta. 




			En 1992 me sumé a C. H. y otros inversores en su viaje para visitar al líder chino, Jiang Zemin, y tratar con él el proyecto. Con poco más de veinte años, yo había trabajado en la Casa Blanca y coincidido en diversas ocasiones con el presidente Nixon, pero, pese a ello, me infundía respeto la idea de reunirme con el secretario general del Partido Comunista chino. Jiang Zemin era una fuerza de la naturaleza con una personalidad enorme y extrovertida. Había sido elegido por Deng para dirigir el país en 1989, después de los disturbios de Tiananmen, por la destreza que había demostrado en la gestión de las protestas estudiantiles de Shanghái, donde era secretario del partido. Era fácil que los extranjeros subestimaran a Jiang por sus modales encantadores, sus gafas de gruesa montura negra y su aspecto poco imponente. 




			Nos reunimos con Jiang en el Gran Salón del Pueblo, el cavernoso edificio de estilo soviético que ocupa los más de trescientos metros del extremo oeste de la plaza de Tiananmen, en el corazón de Pekín. Tal vez porque yo era el único occidental en un grupo de ocho o diez personas, jugué un papel destacado en la discusión. Jiang empezó a hablarme en inglés, dejando caer nombres de empresas norteamericanas como General Electric, Boeing e IBM, y subrayando la importancia que tenía para China adoptar nuestros métodos contables. Y tenía razón, por supuesto: los libros de contabilidad chinos eran un caos y hasta que el país abrazara la transparencia y adoptara estándares contables más estrictos, sería imposible vender en el extranjero las acciones de sus grandes compañías. Me miró a los ojos y dijo: 




			—El activo es igual al pasivo más el capital. 




			Casi estallo en carcajadas. Tal y como digo desde entonces, no estoy seguro de que los líderes de nuestro país hubieran sido capaces de resumir un balance de un modo tan sucinto como aquel comunista de pura cepa. 




			El viaje tuvo lugar justo después de los Juegos Olímpicos de 1992, celebrados en Barcelona, donde Michael Jordan y su famoso «Dream Team», el equipo de baloncesto de Estados Unidos, ofrecieron un gran espectáculo. El mundo había quedado extasiado también con la actuación de las nadadoras chinas, que conquistaron inesperadamente cuatro medallas de oro. Jiang me preguntó si había seguido los Juegos Olímpicos. 




			—Sí, por supuesto —le respondí. 




			—¿Y qué opina de nuestras nadadoras? —continuó. 




			Se quedó mirándome con atención. El equipo chino que había salido de la nada, había establecido récords increíbles y corrían rumores de un posible dopaje. 




			—Me parecen muy interesantes —dije, buscando un tono neutral. 




			Jiang asintió y dijo entonces, con una sonrisa: 




			—Cuerpos chinos, tecnología extranjera. 




			Desde entonces he pensado muchas veces en aquella frase: «Cuerpos chinos, tecnología extranjera». Posteriormente supe que era un reflejo de las palabras de Zhang Zhidong, un funcionario del siglo XIX al servicio de la dinastía Qing que abogaba por la apertura de su país al mundo exterior con la máxima: «El aprendizaje chino como base, el aprendizaje occidental para su aplicación práctica». Este enfoque explicaba en gran parte el auge de China en las últimas décadas: es la esencia de la Reforma y Apertura. Los chinos tomaron su enorme reserva de potencial humano, su músculo y su cerebro, y lo combinaron con el conocimiento, la innovación y las mejores prácticas que habían mendigado, tomado prestadas, comprado y, para ser sinceros, también robado de Occidente. Dicha combinación les había permitido convertirse en el extraordinario coloso actual que se jacta de tener el ejército de mayor crecimiento entre las principales potencias y de un PIB que aumenta con rapidez fulgurante y que espera sobrepasar el de Estados Unidos en un futuro no muy lejano. 




			 




			La idea de que China pueda desafiar la superioridad económica de Estados Unidos en un futuro próximo habría sido inimaginable cuando me reuní con Jiang. En aquel momento, China empezaba simplemente a despertarse de las pesadillas políticas y económicas de su pasado reciente. 




			Cuando, en octubre de 1949, Mao Zedong proclamó la fundación de la República Popular China en la plaza de Tiananmen, estaba trazando un nuevo mapa para un país que había avanzado con grandes dificultades a lo largo de un siglo de opresión colonial y rebeliones internas que había culminado en dos décadas de conflictos constantes y generalizados contra los señores de la guerra y los japoneses, y entre los comunistas y los ejércitos nacionalistas de Chiang Kai-shek en una larguísima guerra civil. Rápidamente, Mao impuso un estilo soviético de gobierno y controló la planificación económica del país, colectivizando la agricultura y volcando recursos en un programa de industrialización masiva centrado en la fabricación de maquinaria pesada y con escasa atención a los bienes de consumo y los servicios. Recuperada de la discontinuidad provocada por las guerras, la economía creció y China dio un paso de gigante en cuanto a satisfacer las necesidades básicas de sus habitantes. Pero la imposición de políticas desacertadas y de una planificación desastrosa, combinada con el reinado político del terror, causó auténticos estragos. El intento de Mao de acelerar la industrialización movilizando a los ciudadanos en el Gran Salto Adelante (1958-1961) desembocó en una hambruna generalizada que se cree podría haber acabado con la vida de más de treinta millones de chinos. 




			En una maniobra para mantenerse en el poder, Mao inició posteriormente la Revolución Cultural, purgando la jerarquía del Partido Comunista y desplegando la Guardia Roja para perseguir a millones de ciudadanos por todo el país en nombre de la lucha de clases. Las universidades fueron clausuradas y los jóvenes con estudios fueron enviados al campo para realizar trabajos manuales. Muchos integrantes de la generación actual de líderes perdieron años trabajando duro en regiones rurales antes de que la pesadilla del país tocara a su fin en 1976 con la muerte de Mao. 




			Por aquel entonces el país era un caos, vivía sumido en el aislamiento internacional e iba económicamente a la deriva. El igualitarismo radical de Mao había triunfado de un modo perversamente utópico: las masas —granjeros o trabajadores de fábricas— eran tremendamente pobres. Más de la mitad de los casi mil millones de habitantes de China vivía en la extrema pobreza o, lo que es lo mismo, con menos de un dólar al día, y el país sufría carencias crónicas. Productos básicos como los cereales y la ropa seguían racionados en los años ochenta. En claro contraste, durante los años de gobierno de Mao, Estados Unidos disfrutó de la prosperidad de la posguerra: de 1949 a 1976, su PIB se multiplicó por siete, hasta alcanzar los 1,8 billones de dólares, mientras que la renta per cápita se quintuplicó. 




			En 1978, Deng Xiaoping, que había sobrevivido a repetidos destierros políticos, emergió como líder supremo y colocó el país en un camino de cambios profundos. Empezó rechazando las políticas corrosivas de Mao, concentrando los esfuerzos del partido en el desarrollo económico y fomentando la adopción de los principios del mercado para dar forma a un «socialismo con características chinas». En el fondo, un pragmático, es famosa su frase: «Que el gato sea blanco o negro carece de importancia, siempre y cuando cace ratones». 




			Las primeras reformas relevantes se llevaron a cabo en la agricultura. Hasta entonces se había exigido a los campesinos, forzados a trabajar en cooperativas, que se concentraran en cultivar cereales y alcanzar objetivos de cosecha cada vez más elevados, para luego vender la producción a precios bajos y subvencionar con ello la industria urbana. La productividad se había estancado y China se veía obligada a importar alimentos. Alentados por Deng, los mandatarios decidieron dar más libertad a las cooperativas. Muchos imitaron experimentos que se estaban llevando a cabo en lugares como las provincias de Anhui y Sichuan, donde se permitía a los agricultores cultivar pequeñas parcelas privadas. En poco tiempo, cooperativas de todo el país habían adoptado lo que pasó a conocerse como sistema de responsabilidad familiar, que dividía las granjas en parcelas más pequeñas gestionadas a nivel doméstico. Las familias contratadas tenían que alcanzar una cuota de producción determinada y luego tenían libertad para vender el excedente en el mercado. Con estos incentivos, la productividad se disparó. La cosecha de cereales aumentó en un 34 por ciento entre 1978 y 1984. Alcanzada esta fecha, las cooperativas ya habían desaparecido. Los campesinos se habían expandido y se habían decantado por cultivos y ganaderías más lucrativos que ofrecían a los chinos la posibilidad de disfrutar de dietas más ricas y variadas y llenar los bolsillos de los campesinos de dinero que poder gastar. 




			El aumento de productividad se tradujo en menos necesidad de trabajadores agrícolas. Gran parte de los trabajadores excedentes fue absorbida por las fábricas de las zonas rurales, de nueva creación o revitalizadas; las empresas de las pequeñas ciudades solían ser propiedad de los gobiernos locales, pero no estaban incluidas en el plan económico general nacional. Por ello tenían libertad para actuar de un modo más parecido a las empresas del sector privado, de producir productos con demanda elevada en el mercado y de competir con los grandes monolitos estatales sometidos a un control centralizado. La China rural empezó a vaciarse. Millones de personas se desplazaron a las ciudades costeras, atraídas por las fábricas que crecían allí como setas, dando inicio a una oleada de urbanización sin precedentes en la historia de la humanidad: en el transcurso de las tres décadas siguientes, trescientos millones de personas se trasladarían de las granjas a las zonas urbanas, fomentando la productividad del país, pero contribuyendo también a la generación de disturbios y a una degradación medioambiental cada vez más grave. 




			La reforma llegó también al sector industrial urbano. Pekín llevó a cabo grandes iniciativas de reestructuración industrial, realizando escisiones en los gigantescos ministerios del gobierno de las que emergerían nuevas compañías. Empezó a cambiar el énfasis de la industria pesada a los bienes de consumo y dio los pasos necesarios para conceder mayor autonomía a las empresas propiedad del Estado, descentralizando los procesos de toma de decisiones e introduciendo un sistema dual de precios. Se exigía a los directivos cumplir con las cuotas establecidas por el plan pero, una vez alcanzadas, podían fabricar y vender productos en el mercado libre a precios flexibles. Este lucrativo mercado gris tenía como objetivo presionar a las empresas estatales y obligarlas a centrarse más en los beneficios que en cumplir las cuotas y, con la puesta en marcha de incentivos, se concedió a los ejecutivos más libertad para operar y experimentar. 




			Fiel a su promesa de reincorporarse a la economía internacional, Deng dio el visto bueno a los políticos de Fujian y Guangdong, en el sudeste del país, para que crearan zonas económicas especiales, o ZEE, con el fin de aprovechar los vínculos con las comunidades chinas de ultramar. Shenzhen estaba muy próxima a Hong Kong, Zhuhai tenía frontera con Macao, por aquel entonces aún colonia portuguesa, y Xiamen y Shantou se hallaban al otro lado del estrecho de Taiwán. Las empresas chinas y extranjeras que operaban en las zonas económicas especiales disfrutaban de impuestos más bajos, no tenían que pagar aranceles de importación sobre los componentes y los materiales utilizados en la fabricación, se enfrentaban a restricciones menores en cuanto a la importación y la exportación y tenían mejor acceso a la inversión de origen extranjero. Destacados símbolos del compromiso de China con la Reforma y la Apertura, las ZEE actuaron a modo de laboratorios que, entre otras cosas, adoptaron incentivos salariales para sus trabajadores y abrieron a licitación pública sus contratos de obras. En 1984, Deng Xiaoping visitó Shenzhen para iniciar una nueva ronda de reformas que aceptaba algo tan inevitable como que había individuos más ricos que otros. «Hacerse rico no es pecado —explicó Deng a Mike Wallace en 1986, en el transcurso de una entrevista televisiva en el programa 60 minutes—. Permitimos que algunas personas y algunas regiones alcancen la prosperidad en primer lugar, con el objetivo de alcanzar luego la prosperidad común de un modo más rápido.» 




			Ese mensaje llegó a todo el mundo y dio rienda suelta a la energía y al ingenio contenidos del pueblo chino, que estaba ansioso por mejorar su bienestar después de años de privaciones. La economía floreció. El PIB aumentó a un ritmo medio de un 10 por ciento anual a principios de los años ochenta y las rentas aumentaron tanto en las zonas urbanas (hasta un 60 por ciento) como en las rurales (hasta un 150 por ciento). Lavadoras, televisores en color y motos sustituyeron rápidamente las bicicletas, máquinas de lavar manuales y máquinas de coser que habían sido símbolos de estatus bajo el gobierno de Mao. Las familias adquirieron millones y millones de unidades de este tipo de productos. 




			Los emprendedores empezaron a hacerse notar. Ansiosos por utilizar un talento reprimido durante tanto tiempo, los hubo que abandonaron puestos estables en el gobierno, en compañías estatales o en la universidad para xia hai o, lo que es lo mismo, zambullirse en el océano de los negocios, según una expresión que se hizo popular en la época. Otros intrépidos abandonaron las granjas para intentar trabajar de forma autónoma como vendedores callejeros, propietarios de puestos de comida, mecánicos de bicicletas, fabricantes a pequeña escala o vendedores de seguros. Durante este proceso, protagonizaron increíbles historias de éxito capaces de rivalizar con las de la legendaria época dorada norteamericana. A pesar de que las compañías estatales seguían disfrutando de enormes ventajas ratificadas por el gobierno, aquellos pioneros se convirtieron en el motor de la creación de empleo y de la innovación y en la base de las grandes empresas y las grandes fortunas del país. 




			—La gente de Estados Unidos no puede llegar a comprender que antes de la Reforma y Apertura, por mucho que tuvieras las cualidades necesarias, no podías hacer nada con ellas —me explicó una vez mi amigo Liu Chuanzhi, un pionero en el sector informático—. Pero la reforma brindó una oportunidad a mucha gente. 




			Liu aprovechó todas sus oportunidades. En 1984, con cuarenta años de edad, él y varios colegas decidieron abandonar un instituto de investigación informática de la prestigiosa Academia China de las Ciencias con el equivalente a unos ochenta mil dólares de colchón que le había concedido la institución y el derecho a utilizar un antiguo cobertizo para bicicletas que se hallaba en sus terrenos. Los emprendedores intentaron vender televisores y relojes digitales antes de dar el gran golpe con un circuito integrado que permitía que los ordenadores personales pudieran procesar caracteres chinos. En muy poco tiempo, la empresa fabricaba y vendía sus propios PC, además de distribuir otros de marcas extranjeras. Y también en poco tiempo pasó a dominar el mercado informático del país, emprendió el camino que le llevaría a convertirse en Lenovo, un mamut colosal en la actualidad, y a lograr que su presidente, Liu, se erigiera en un auténtico icono nacional. 




			En los años ochenta hubo muchas historias similares a la de Liu. Cao Dewang nació en 1946 en Fujian, una provincia situada al norte de Guangdong, en la costa sudeste de China, frente a Taiwán. Cao vendía tabaco de puerta en puerta y se convirtió en vendedor de fruta y chef después de haber pasado una temporada trabajando en el campo durante la Revolución Cultural. En 1983, dirigía una fábrica de cristal municipal. Cuatro años más tarde, decidió abandonar su puesto y poner en marcha Fuyao Glass Corporation. Se dedicó primero a la fabricación de paneles para los contadores del agua, y luego, especializándose en cristales de seguridad, creó una compañía de alcance global que se ha convertido en el segundo, y más rentable, proveedor de ventanillas para gigantes del automóvil como General Motors, Volkswagen y Toyota Motor Corporation. 




			O pensemos en Zong Qinghou: después de pasar una década trabajando en una granja cooperativa durante la Revolución Cultural, regresó a su ciudad de origen, Hangzou, donde se dedicó a vender helados, refrescos y libretas a domicilio a bordo de su motocicleta. En 1987, junto con dos maestros jubilados, Zong, que no tenía estudios superiores, consiguió un préstamo por el equivalente a veintidós mil dólares y empezó a vender tónicas para niños y adultos. La bebida tuvo éxito y acabó convirtiendo su empresa, Hangzhou Wahaha Group (wahaha significa «niños sonrientes» en mandarín), en la principal compañía de bebidas de China y a Zong en el hombre más rico de su país en 2013. 




			 




			Con todo, el camino de la reforma estuvo lleno de baches: las primeras incursiones en el universo del capitalismo se enfrentaron a muchos obstáculos y hubo algún que otro precio que pagar. Los cambios políticos retrasaron los económicos, se dilapidaron recursos, la contaminación se agravó y la distribución desigual de la nueva riqueza dio lugar a protestas generalizadas contra el nepotismo y la corrupción. Los reformadores tuvieron que enfrentarse a los elementos más conservadores del partido, que querían ralentizar o detener el ritmo y el alcance del cambio. Hubo consecuencias no planeadas. Los líderes del país habrían querido impedir un retorno a la agricultura familiar, aunque habían aflojado el control sobre las cooperativas, pero una vez concedida la libertad, no hubo ya forma de controlar de nuevo a los campesinos. Seis años más tarde, las cooperativas habían desaparecido y predominaban las granjas familiares. 




			Deng sabía que el cambio era impredecible y que estaba plagado de peligros. El país, decía, tendría que abordar la reforma como aquel que cruza un riachuelo sirviéndose de las piedras, con cuidado y de una en una. Aunque, durante gran parte de los años ochenta, el avance fue dos piedras adelante, una piedra atrás. 




			El crecimiento avanzaba de forma acelerada y se detenía de repente a menudo. Deng y otros destacados camaradas del partido, como Chen Yun, que había patrocinado la rehabilitación de Deng en los años setenta, luchaban para saber cómo y a qué velocidad era adecuado seguir avanzando. Las primeras iniciativas dieron como resultado rachas de sobrecalentamiento que fueron controladas por Chen, un conservador que defendía una planificación económica cuidadosa y un crecimiento más lento. Miembro del todopoderoso comité permanente del Partido Comunista chino, Chen se hizo famoso por su teoría de la «jaula de pájaros», que proponía que el mercado libre en China debería tener sólo la libertad suficiente para poder volar como un pájaro detrás de los barrotes de una economía planificada. 




			En 1988 se produjo un momento especialmente difícil, cuando la economía cayó después de una iniciativa chapucera destinada a suprimir los controles sobre los precios. Zhao Ziyang, secretario general del partido y reformista comprometido, había presionado a los líderes para adoptar precios de mercado libre para todos los productos excepto los de primera necesidad con el fin de evitar el desorden y la potencial corrupción inherentes al sistema dual de precios, por el que entidades estatales podían adquirir bienes a través de canales oficiales y venderlos por más dinero en el mercado libre. Deng permitió la eliminación de controles en un número de productos cada vez mayor y los precios empezaron a subir. La rápida expansión del crédito disparó el crecimiento económico, pero la inflación subió como la espuma y asustó a un público acostumbrado a los precios fijos y la escasez crónica de bienes de consumo característicos de la época de la planificación central. Cuando Zhao comunicó que el gobierno había decidido liberalizar totalmente los precios, cundió el pánico. La gente acaparó alimentos, vació los bancos de sus depósitos y salió a las calles para protestar, provocando con ello que el Consejo de Estado acabara dando marcha atrás y restituyera parte de los controles sobre los precios. 




			Los conservadores le arrebataron a Zhao el control sobre la política económica y China se vio abocada a un aterrizaje forzoso. Las inversiones cayeron, las subidas salariales se detuvieron, los préstamos bancarios se recortaron y hubo muchas cancelaciones de proyectos de construcción. En 1988, la tasa de crecimiento se desplomó, a pesar de que la inflación seguía siendo muy elevada. Esta caída en picado, emparejada con la todavía presente preocupación por la corrupción, formó el telón de fondo de las protestas estudiantiles de 1989 que se desencadenaron a partir de la muerte en abril de Hu Yaobang, el secretario general reformista que había sido expulsado en 1987. La actuación militar en la plaza de Tiananmen fue otro elemento clave en la suspensión de la reforma del mercado y la liberalización de los precios. Gobiernos y compañías extranjeras redujeron el volumen de negocio y recortaron inversiones para mostrar su repulsa por la represión violenta de las protestas. 




			En 1991, cuando realicé mi primer viaje a China, el poderoso motor del pueblo chino estaba a punto de ponerse de nuevo en marcha. En enero de 1992, Deng Xiaoping, pese a estar técnicamente jubilado, realizó un viaje por el sur del país pidiendo la aceleración del ritmo de la reforma. En Shenzhen, declaró que el experimento de las zonas económicas especiales había superado sus expectativas y proclamó su confianza en el proyecto. Reprendió a los seguidores de la línea dura que temían que los cambios desembocaran en el capitalismo y afirmó que el partido debía temer más a los ideólogos de la izquierda radical que a los liberales de la derecha. La política en aquellos días estaba en tal estado, que transcurrieron semanas hasta que el viaje por el sur de Deng, del que se hicieron eco enseguida los periódicos de Hong Kong y Guangdong, llegó a ser noticia a nivel nacional. Por aquel entonces, Deng ya les había ganado la partida a los representantes de la línea dura, y el secretario general del partido, Jiang Zemin, que llevaba tiempo peleándose con los conservadores, se aferró con firmeza a la proclama de Deng. Aquel otoño, los reformistas Zhu Rongji, vice primer ministro, y Hu Jintao, secretario del partido en la Región Autónoma del Tíbet, entraron a formar parte del comité permanente. El PIB se disparó a más del 14 por ciento en cuanto se abrió de nuevo el grifo del crédito y las provincias empezaron a competir atropelladamente por superarse en crecimiento. En 1993, el politburó suscribió la «economía socialista de mercado». 




			 




			Durante los dos primeros tercios de mi vida, China estuvo tan alejada de mi cabeza como pudiera estarlo de mi pueblo natal, Barrington, Illinois (5.012 habitantes). Mi conocimiento del país era superficial y desinformado. Me había criado como la mayoría de los norteamericanos de mi generación, a la sombra de la Guerra Fría, escondiéndome bajo el pupitre con mis compañeros a la espera de un primer ataque nuclear. Mi padre construyó incluso un refugio revestido con hormigón en el sótano de casa y lo abasteció con alimentos enlatados. (Mi madre lo utiliza todavía para guardar los adornos de Navidad y otros trastos.) Nos preocupaba que los rusos nos bombardearan y, si no acababan haciéndolo, que los chinos desarrollaran la capacidad necesaria para atacarnos también. Y a diferencia de nuestra experiencia con los rusos, combatimos contra los chinos. De chiquillo, las historias de chinos que cruzaban el río Yalu o realizaban lavados de cerebro a los soldados que capturaban me resultaban fascinantes y turbadoras a la vez. Y la mayoría teníamos esa misma impresión. 




			Me quedé tan asombrado como todo el mundo cuando el presidente Nixon aterrizó en China en febrero de 1972. Por aquel entonces yo trabajaba en el Pentágono, y dos meses después, justo antes de que el viaje de Nixon a Moscú iniciara la distensión, me incorporé al personal de política local de la Casa Blanca. Comprendí rápidamente la brillantez de sus jugadas, su deseo de triangular nuestros intereses estratégicos para desequilibrar a la Unión Soviética y a la vez prepararnos para dar por terminada la guerra de Vietnam. Pero yo estaba muy concentrado en mi trabajo, forjando ideas para una reforma fiscal —como un impuesto sobre el valor añadido para subvencionar la educación— que no podía pasar por alto. Nunca habría predicho que aquel viaje de Nixon sentaría las bases de las relaciones de Estados Unidos con China durante los siguientes cuarenta años, ni que tendría un impacto tan profundo y enriquecedor en mi vida. 




			Mi primer viaje a Hong Kong tuvo lugar a finales de 1990, justo después de haber sido nombrado uno de los tres codirectores de la división de banca de inversión de Goldman. Me asignaron la responsabilidad sobre Asia porque, al vivir en Chicago, consideraron que estaba «más cerca» que mis colegas de Nueva York. Sirva eso para entender lo importante que era Asia para los planes de la firma por aquel entonces. De hecho, hasta finales de los años ochenta no habíamos emprendido ningún negocio en China, y mucho menos en Hong Kong. Fue entonces cuando la empresa decidió destinar a Moses Tsang, un espectacular vendedor de bonos, a su nativo Hong Kong. Moses se había graduado en la Bemidji State University de Minnesota, había cursado un máster en trabajo social en la Universidad de Iowa y luego había entrado a trabajar en Goldman, donde se había dedicado con éxito a la venta de bonos en Nueva York, Tokio y Londres. En Hong Kong, Moses puso rápidamente en marcha el negocio de venta de bonos de Estados Unidos a instituciones locales y personas adineradas. A finales de los años noventa, la firma contaba con un centenar de personas en Hong Kong, casi todas dedicadas a la venta o la negociación de bonos. La vertiente bancaria tenía sólo un puñado de empleados y prácticamente ningún negocio. 




			Cuando vi por primera vez Hong Kong, quedé rápidamente cautivado por su belleza, su esbelta modernidad, su vibrante energía y el carácter directo de sus hombres de negocios. Poco después volé a Pekín por vez primera en compañía de Henry James, el socio que supervisaba Asia desde la oficina de Tokio. ¡Qué contraste con el sofisticado Hong Kong! Los chinos de tierra firme, muchos de los cuales vestían todavía chaquetas Mao abotonadas hasta el cuello, parecían paletos de pueblo en comparación con los urbanitas ciudadanos de Hong Kong, que lucían trajes de corte europeo hechos a medida por sus afamados sastres. Las calles de Pekín estaban abarrotadas de bicicletas, y sumarse a una flota de automóviles que iba en rápido aumento resultaba angustioso. Recuerdo el aterrizaje en el viejo aeropuerto y luego el recorrido en coche hasta el hotel por una carretera de un solo carril lleno de caballos, carros, tambaleantes bicicletas y coches que adelantaban a toda velocidad. El conductor era tan agresivo —adelantaba como un loco, todo el rato tocando el claxon— que fue una suerte que no nos matáramos o matáramos a alguien. 




			En aquellos tiempos, si te situabas en la esquina de la avenida Chang’an con el segundo cinturón, que rodea el centro de Pekín a una distancia de apenas cinco kilómetros de la plaza de Tiananmen, podías ver carros tirados por mulas cargados con coles. Si mirabas en dirección al tercer cinturón, en construcción y a dos kilómetros y medio de distancia, veías todavía extensiones de hutongs, los característicos barrios de Pekín con callejuelas y casas construidas alrededor de patios que llevaban en pie cientos de años. 




			Pero todo aquello estaba desapareciendo con celeridad. En visitas posteriores, fui testigo del derribo de aquellos antiguos barrios, un fenómeno que se producía en un abrir y cerrar de ojos, y de su sustitución por grandiosos edificios destinados a albergar ministerios del gobierno, oficinas, residencias de lujo y complejos hoteleros. El ritmo del cambio era asombroso. Paisajes enteros desaparecían entre un viaje y otro, y si para un viajero como yo resultaba turbador, imagino que para los chinos debía de ser tremendamente desconcertante. 




			Pero la energía y la ética profesional —y el deseo— que reflejaba este cambio resultaban contagiosas. El potencial de China me chocó especialmente cuando visité la zona económica especial de Shenzhen, en la provincia sureña de Guangdong, donde vi en acción aquel asombroso espíritu emprendedor tanto en fábricas como en los innumerables edificios en construcción. El horizonte era un bosque de grúas y campos de excavadoras a la espera de abrir terreno para nuevos edificios. 




			Shenzhen era una mina de oro para los emprendedores de Hong Kong, que estaban invirtiendo montones de dinero para poner en marcha negocios que podían dirigir prácticamente a coste cero. El gobierno chino se encargaba de los beneficios y la mínima asistencia sanitaria para los empleados, que trabajaban las veinticuatro horas. Los fabricantes de Hong Kong pagaban salarios que ni siquiera eran mínimos. Transferían sus productos a precio de coste a Hong Kong, donde no pagaban impuestos de sociedades. Reajustaban los precios al alza y los mandaban a consumidores de todo el mundo. ¿Dónde encontrar un negocio mejor que ese? 




			Aquel arreglo funcionaba también para los chinos. No pretendo minimizar con esta afirmación las terribles condiciones laborales de algunas fábricas —horarios inhumanos; escasas pausas, si acaso alguna, para ir al baño; locales mal ventilados—, pero sí quiero subrayar que se crearon millones de puestos de trabajo y que la economía estaba prosperando. Por primera vez, la gente tenía dinero que gastar y multitud de productos atractivos y deseables que adquirir. Habitantes de toda la provincia de Guangdong se desplazaban a las ZEE y gente de todo el país llegaba a Guangdong y a aquellas provincias costeras donde la experimentación estaba más avanzada. 




			Sin duda alguna, me sentía desasosegado después de los sucesos de la plaza de Tiananmen. Me resultaba difícil no pensar en la inolvidable imagen de aquel hombre solo y de aspecto frágil con una bolsa de la compra plantado delante del tanque, y, por otro lado, la imposición de la ley marcial me preocupaba. Los manifestantes pedían mayor libertad y su gobierno se la había negado con dureza y crueldad. 




			Pero entonces creía, y sigo creyendo, que el compromiso de Estados Unidos con China tiene sentido e, incluso, que el mejor camino a seguir, tanto desde el punto de vista político como económico, es más compromiso, no menos. Estaba convencido de que China estaba tomando decisiones complicadas y enfocadas al mercado con el fin de mejorar el bienestar de sus habitantes, y que un aumento de nivel de vida los acercaría a la comunidad mundial y a conseguir las libertades que disfrutamos en Norteamérica. Estos ideales y derechos se alcanzarán o no, pero es más probable hacerlos realidad con prosperidad que con la pobreza más extrema. 




			Siento debilidad por la acción y, si algo tienen los chinos, es que son personas activas. Y, francamente, tengo que decir que aquello era un contraste refrescante en comparación con la tenebrosa negatividad a la que nos habíamos acostumbrado en Estados Unidos en los momentos de recesión que siguieron a la crisis de los ahorros y préstamos. Tal vez fuera por mi ingenuidad y mi ausencia de sofisticación, pero no veía motivos por los que los chinos continentales no pudieran aspirar a los éxitos de sus hermanos en Hong Kong y Taiwán, o alcanzarlos. Tendrían que implementar grandes cambios, pero era evidente que lo estaban intentando. Y yo tenía la sensación de que podía ayudarlos, a la vez que ayudaba también a nuestro país. 




			Pero eso no significa que no tuviera dudas. Recuerdo un viaje a Shanghái en el que disfruté de una tarde de domingo libre que dediqué a dar un largo paseo por la zona del Bund. Una cápsula del tiempo de la época prerrevolucionaria, el famoso malecón, con sus edificios históricos flanqueando la orilla oeste del río Huangpu, podría haber pasado perfectamente por el Wall Street o la City de Londres de otros tiempos. Aquella calle había albergado bancos occidentales y chinos, casas de cambio y mercados, y todo había desaparecido en un instante con la revolución. La idea me dio que pensar. En Goldman había mucha gente, entre otros, ejecutivos tan distinguidos como el copresidente Bob Rubin, que formulaba constantes y complicadas preguntas sobre el futuro de China, y en gran medida porque nadie tenía claro que la reforma perdurara. Y todo eso me llevó a preguntarme: ¿Qué es lo que me lleva a pensar que esto no volverá a suceder y cómo puedo estar seguro de que Goldman Sachs no perderá la camisa si invierte aquí? 
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La negociación con peculiaridades chinas 




			 




			Las dudas sobre China en el seno de Goldman Sachs eran un reflejo del vigoroso debate que se desarrolló a mediados de los noventa en relación con las mejores perspectivas a largo plazo de Asia. Había quien pensaba que deberíamos centrarnos en las demás regiones en desarrollo de la región, los llamados tigres asiáticos: Hong Kong, Singapur, Corea del Sur y Taiwán (eso sin mencionar otras economías en alza, como Tailandia, Indonesia y Malasia). Aquellos países se jactaban de historias de crecimiento tan espectaculares como las de China, aunque menos volátiles, y con más oportunidades de negocio inmediatas en algunos casos. Pero yo, sorprendido por la energía, el entusiasmo y la determinación de su pueblo, era un apasionado defensor del potencial de China. Había hecho mentalmente los cálculos: por mucho éxito que tuvieran los demás países, su suma equivalía sólo a un tercio de la población de China. 




			Inicialmente, sin embargo, China era una atracción secundaria. Concentramos nuestros primeros esfuerzos en construir relaciones en Hong Kong. Hacerlo presentaba diversos beneficios. Como paso previo a la transferencia de soberanía, China había empezado a cortejar a los líderes empresariales de la colonia. Aquellos príncipes de los negocios veían lo que se avecinaba y habían estado cultivando relaciones en el continente e invirtiendo en todo tipo de proyectos. Eran propietarios de prósperos negocios con los que podíamos trabajar y podíamos utilizarlos para introducirnos en China. 




			El hombre de negocios más importante de Hong Kong era Li Ka-shing, K.S. como lo llamaban sus amigos. Había llegado a Hong Kong como refugiado y con poco más de veinte años había iniciado un negocio al que había puesto el nombre de Cheung Kong, o Río Largo, en honor al río Yangtzé. Fabricaba y vendía peines y jaboneras de plástico, y luego había ampliado su oferta con juguetes y flores, también de plástico. El negocio prosperó y empezó a invertir en el mercado inmobiliario, hasta acabar convirtiéndose en el constructor más destacado de la colonia. En 1979 había adquirido el venerable conglomerado de empresas Hutchison Whampoa, con intereses en puertos, venta al detalle y fincas, y posteriormente se había expandido en áreas novedosas, como las telecomunicaciones, además de hacerse con una cartera de negocios en China. En 1990 era multimillonario y estaba considerado como el hombre más rico de Hong Kong. 




			En 1991, fui con Moses Tsang, el hombre de Goldman en Hong Kong, a conocer a K.S. Mediante un ascensor privado, accedimos a sus oficinas de Central District, que dominaban toda la ciudad. K. S. nos recibió con entusiasmo y charlamos amigablemente en una sala con sillones y sofás antes de instalarnos alrededor de una mesa redonda preparada para comer y con una elegante carta de platos entre los que elegir. 




			K. S. tenía dos hijos, Victor y Richard. Victor trabajaba en Cheung Kong, mientras que Richard, el menor, que tenía poco más de veinte años de edad, estaba inmerso en el proceso de lanzamiento de Star TV, una empresa pionera de programación vía satélite centrada en China y otros países asiáticos. No recuerdo ahora si estaba presente alguno de ellos, pero sí que se sumó al encuentro Canning Fok, la mano derecha de K.S., antiguo compañero de estudios de Moses en Hong Kong, que había sido el encargado de concertar la reunión. Antes de entrar, Moses me había mencionado que K.S. estaba recaudando fondos para el negocio televisivo de Richard. 




			La forma de actuar de K.S., directa e incisiva, me dejó impresionado. Entablamos una interesante conversación sobre mercados y acerca de las condiciones económicas de Hong Kong, China y Estados Unidos. Era un hombre con una visión perspicaz, sofisticada y global, acérrimo anticomunista, aunque realista y tremendamente pragmático. Como averiguaría con el tiempo, era también un perspicaz hombre de negocios que apreciaba el valor de un balance conservador con mucho efectivo y liquidez en un mundo que, por experiencia personal, sabía que era inseguro y volátil. 




			Y, por supuesto, el tema de Star TV, que estaba siendo desarrollada fuera de los confines de Hutchison Whampoa, salió también a relucir. Directamente, K. S. pidió a Goldman Sachs que invirtiera dos millones de dólares en comprar publicidad del canal. Era evidente que K.S. no necesitaba ese dinero y que, en términos absolutos, le resultaba una cantidad insignificante. Pero incluso entonces comprendí que se trataba de un gesto simbólico, aunque de tremenda importancia para él, puesto que quería que la primera aventura de su hijo en el mundo empresarial fuera un éxito. 




			Soy franco y directo por naturaleza, pero aquí le contesté con evasivas y le dije que ya le contestaríamos alguna cosa. Lo hice por una muy buena razón: no tenía autoridad para tomar un compromiso de ese tipo en nombre de la firma. Somos una sociedad conservadora y sabía que aquello generaría una discusión difícil en el comité de dirección, del cual era miembro. Pero no deseaba ofender al hombre de negocios más poderoso de Hong Kong. 




			Después de comer, K. S. me acompañó hasta el ascensor y bajó conmigo, un gesto de tanta cortesía y familiaridad que pronto empecé a adoptar cuando en Estados Unidos recibía visitantes asiáticos. Le di las gracias por la comida, le dije que le agradecía asimismo la oportunidad y que sopesaríamos y examinaríamos el tema. 




			—Gracias, señor Paulson —recuerdo que dijo K. S. cuando subí al coche—. Me alegro de que Goldman Sachs adquiera el paquete publicitario de Star TV. 




			De vuelta a casa, mis colegas no perdieron el tiempo y me dijeron enseguida que K. S. me la había jugado. Pero con Hong Kong íbamos tarde y yo había llegado a la conclusión de que si deseábamos recuperar el tiempo perdido y conseguir lo que queríamos, necesitábamos comprometernos. Esperaba que aquello nos concediera la oportunidad de invertir en futuros negocios con K. S. Li y su familia y de competir en el negocio de la banca de inversión. Mientras que en Estados Unidos había clientes que se ponían nerviosos si se quería invertir con ellos, en Hong Kong era al contrario. Poner tu dinero en juego junto con el de tus clientes te ayudaba a ganarte su confianza y te daba acceso al club. Consideré aquello como un primer paso en esa dirección. Y eso fue lo que intenté explicar al comité directivo de Goldman. No fue una venta fácil. La firma se centraba principalmente en clientes institucionales y corporativos y no teníamos interés en hacer publicidad para el público en general. Pero al final lo aprobaron y donamos nuestra publicidad en Star TV a la Fundación para el Cáncer Infantil de Hong Kong. 




			Y resultó que uno de los primeros negocios importantes que hicimos en Hong Kong se cerró poco después de haber ayudado a Richard Li a vender Star TV a Rupert Murdoch. Eso fue después de una reunión casual entre John Thornton, entonces director del banco en Europa y con sede en Londres, y Richard Li en un evento relacionado con el Foro Económico Mundial en Davos, en 1992. Un poco después, Star empezó a hablar con nuestra gente sobre la posibilidad de recaudar fondos a través de un emplazamiento publicitario privado, una oportunidad que no habría surgido sin nuestra decisión de adquirir publicidad. Aprovechando esta vía de entrada, John viajó a Hong Kong para convencer a Richard de que estaría mejor atendido si encontraba un inversor estratégico. Él tenía en mente a Rupert Murdoch, con quien Richard y K. S. habían fracasado un mínimo de dos veces en su intención de alcanzar un acuerdo. John se volcó en ayudar a Brian Griffiths, que era vicepresidente de Goldman Sachs International. Lord Griffiths formaba parte del consejo directivo de Times Newspaper Holdings, la empresa madre del Times de Murdoch. Los tres habían cenado juntos y, en el transcurso de las semanas siguientes, John consiguió reunir a Richard y Rupert y alcanzar un acuerdo entre las partes, manteniendo en el juego a Pearson PLC, un conglomerado de medios de comunicación británico rival, como licitador de la competencia. En virtud del acuerdo, anunciado en julio de 1993, Murdoch adquirió el 63,6 por ciento de Hutch Vision Limited, empresa matriz de Star TV, por un importe aproximado de 525 millones de dólares. (Dos años más tarde adquiriría el resto.) 




			Aquel negocio fue una auténtica maravilla. Sirvió para abrirle la puerta de Asia a Murdoch y elevó la imagen pública de Richard Li, confirmando que tenía madera de hombre de negocios. Había multiplicado de forma asombrosa su inversión inicial e iniciado con ello una carrera de altos vuelos. 




			Posteriormente trabajamos bastante para K.S. y sus compañías, ayudándolo a financiar, comprar y vender diversos negocios. Pero es evidente que el simple compromiso de dos millones de dólares no sirvió para garantizarnos todos esos encargos. K.S. era un hombre de negocios demasiado bueno para que fuera así: tuvimos que ganarnos absolutamente todos los trabajos que hicimos para él. Pero aquello sí nos sirvió para obtener un puesto en la mesa y competir por el negocio, y nos ayudó a hacernos un nombre en Hong Kong y, más adelante, en China. 




			No pretendo decir con esto que consiguiéramos todos los acuerdos a los que aspirábamos, ni que los que alcanzamos salieran todos magníficamente. Oriental Plaza, la mega urbanización en el terreno más codiciado de Pekín, justo al lado de la plaza de Tiananmen, pasaría por numerosas iteraciones y se convertiría en un asunto cada vez más complicado y controvertido. El proyecto, de más de mil millones de dólares, se inició en septiembre de 1993, pero medio año después fue interrumpido en medio de protestas de defensores del medioambiente y de la resistencia de McDonald’s, que había firmado anteriormente un contrato de arrendamiento de veinte años y abrió su primera franquicia en Pekín justo allí. Al final, la cuestión se solucionó. McDonald’s accedió a trasladarse. K.S. Li, que había sustituido a C.H. Tung como principal inversor, presionó y el complejo abrió sus puertas en 2000. Mientras tanto, nuestra participación de casi el 20 por ciento se quedó en prácticamente nada y ganamos muy poco. 




			 




			El tortuoso camino de Oriental Plaza no fue un caso atípico en las negociaciones en las que nos vimos inmersos al principio. Rápidamente descubrimos que era necesario ser muy selectivos en los negocios que queríamos llevar a cabo y no dar nunca nada por sentado. Se trata, evidentemente, de una estrategia inteligente y aplicable en todo el mundo, pero muy especialmente en China durante aquel primer periodo de rápido cambio económico. Cuando el país se abrió a la inversión extranjera, casi todas las transacciones se debatían al más alto nivel; el proceso de toma de decisiones era complejo, difuso en el sentido de que implicaba la aprobación de muchos funcionarios y opaco para personas externas como nosotros. Se firmaban numerosos memorandos de entendimiento que no llegaban a nada; se desarrollaban negociaciones informales con funcionarios que carecían de la autoridad necesaria o eran incapaces de «vender» los proyectos a sus superiores. Más aún, China no se regía ni mucho menos por las reglas de un estado de derecho. La norma allí era el estado de hecho, lo que significaba que para hacer negocios era esencial establecer fuertes relaciones personales. Por esta razón, viajé con mucha frecuencia a China, sobre todo durante los primeros años. Con el tiempo aprendimos a identificar las transacciones más viables, a implicar a los clientes más adecuados y a obtener el apoyo de los mejores partidarios chinos. Pero en muchas ocasiones, mientras aprendíamos a trabajar en China, nos llevamos grandes decepciones como consecuencia de abruptos y desconcertantes cambios de orientación. Sabíamos que todos nuestros planes podían irse al traste en cualquier momento. 




			Aprendimos esta lección de primera mano en nuestros esfuerzos por colaborar en la construcción del sector eléctrico chino. Desde el principio, fue una oportunidad que parecía obvia. El crecimiento rápido de la economía creaba una demanda de energía cada vez mayor para China, sobre todo en áreas como Shandong y Guangdong, dos provincias costeras densamente pobladas que se estaban industrializando a gran velocidad y que parecían relativamente abiertas a la inversión extranjera. Guangdong, fronteriza con Hong Kong, sufría apagones frecuentes, una situación insostenible para fábricas que operaban las veinticuatro horas del día con el fin de producir bienes que se enviaban a todo el mundo. 




			Ingeniamos una solución, que tomamos prestada de Estados Unidos. Explicada en términos muy sencillos, la idea consistía en vender una participación de una planta de energía eléctrica a un grupo de inversores extranjeros que pasarían entonces a convertirse en propietarios de la planta en tándem con el gobierno. El nuevo grupo propietario utilizaría los beneficios obtenidos para financiar la construcción de otras plantas eléctricas. La financiación era clara, pero sabíamos que las negociaciones serían complicadas. Los gobiernos provinciales solían estar más dispuestos a experimentar que los departamentos del gobierno central, pero aun así, se precisaría mucha valentía política y saber maniobrar con inteligencia para salir adelante, puesto que aquel país nunca había vendido a extranjeros ni la más mínima parte de una planta eléctrica estatal. 




			Tom Gibian, especialista en proyectos financieros de Goldman Sachs, identificó las plantas eléctricas más adecuadas y, a principios de 1993, llegamos a un compromiso con una entidad de inversión estatal muy bien relacionada, China Venturetech Investment Corporation (CVIC), para invertir en proyectos de generación de electricidad. Nuestras operaciones en Shandong avanzaron con rapidez. En noviembre, después de obtener la aprobación de la Comisión Reguladora del Mercado de Valores de China (CRMV), la versión china de la Securities and Exchange Commission de Estados Unidos (SEC), CVIC y nosotros anunciamos que, junto con otros inversores, entre los que destacaban K. S. Li y Bechtel, la importante empresa norteamericana de ingeniería y construcción, pagaríamos ciento ochenta millones de dólares para hacernos con un 30 por ciento de una planta eléctrica que producía 1,2 millones de kilovatios, la más grande de Shandong. La planta se gestionaría a través de una nueva compañía que sería propiedad conjunta de los inversores, la corporación eléctrica de la provincia de Shandong y Shandong International Trust and Investment Corporation. 




			Pero entonces se apagaron las luces del trato. En una conferencia celebrada en Pekín, Gibian ofreció una presentación para exponer en detalle la estructura del asunto, incluidos los retornos de la inversión esperados y necesarios —justo por debajo del 13 por ciento anual durante los primeros doce años— para que el negocio saliera adelante. 




			Entre el público se encontraba una mujer llamada Li Xiaolin, una joven burócrata del sector eléctrico que resultó ser la hija de Li Peng, el primer ministro del país y destacado oponente conservador a la rápida reforma. Al día siguiente recibimos instrucciones de detener las negociaciones. Según nos dijeron, Li Peng no estaba de acuerdo con el elevado retorno que iban a recibir los inversores extranjeros. El negocio de la planta eléctrica de Shandong quedó definitivamente cancelado en diciembre de 1993. 




			Aprendimos una importante lección: por mucho que un montón de funcionarios aprobara el negocio, en un sistema regido por el consenso bastaba con sólo uno de ellos bien situado para aniquilarlo. En consecuencia, aprendimos a informar debidamente de nuestras iniciativas a cualquier persona o estamento que pudiera tener interés en lo que nos llevábamos entre manos y a trabajar implacablemente para ponerlos de nuestro lado. Para una transacción compleja y vanguardista como la de Shandong, en un área políticamente sensible en la que el primer ministro mostraba sumo interés, deberíamos haber buscado ante todo la aprobación del Consejo de Estado, integrado por los ministros más destacados del gobierno chino. Incluso hoy en día, los chinos no son precisamente muy buenos en lo referente a coordinarse entre ellos; y a principios de los noventa, el proceso de aprobación de políticas novedosas por parte del gobierno era todavía un proyecto en vías de desarrollo. 




			La intervención de Li Peng sirvió asimismo a modo de recordatorio gráfico de la intersección de poder y lazos familiares en China en el momento de la reconstrucción económica. Además de ser primer ministro, Li siempre había estado relacionado con el sector eléctrico, y su hija y uno de sus hijos se convertirían también en pesos pesados del sector. Aquel fue para mí el primer indicio de la creciente influencia de los hijos de los líderes del partido. Sacar provecho de las conexiones familiares era común. Muchos hijos e hijas de líderes del partido, los llamados príncipes, eran brillantes y muy capaces, y desempeñaban puestos de trabajo productivos y obtenidos de manera legítima. Pero muchos otros no tenían ese perfil, y el aumento del nepotismo se había convertido en una herida abierta que enfurecía al pueblo; esa evidente injusticia contrastaba fuertemente con la tradición china de meritocracia estricta que rige la vida de los ciudadanos de a pie, cuyo futuro está determinado por su rendimiento en un sistema de exámenes brutalmente competitivo. 




			Por frustrante que resultara en aquel momento, el tropiezo con la planta de Shandong nos reveló un aspecto gratificante de hacer negocios en China: los chinos tienen un gran sentido del honor y cumplen su palabra cuando hay un compromiso de por medio. Un consejero delegado tiene todo el derecho del mundo a dar por liquidada una negociación en curso si decide que no satisface los mejores intereses de su compañía. Del mismo modo, un jefe de Estado puede retractarse de un acuerdo si considera que no es adecuado para su país. Cuando se produce un contratiempo de este calibre, pocos países verían la necesidad de hacer poca cosa más que disculparse, si es que lo hacen. Pero China es distinta. Por mucho que Li Peng nos dejara atónitos cuando mató las negociaciones, hubo quien nos aseguró que obtendríamos otros negocios en Shandong en cuanto se presentara la oportunidad. Liu Hongru, un reformista vanguardista y comprometido, director de la CRMV y responsable de gestionar las primeras resoluciones para sacar a licitación pública las empresas propiedad del Estado, nos prometió que gestionaríamos la OPV de la compañía eléctrica. Y, de hecho, la resolución se nos comunicó en 1994, aunque tampoco fue pan comido. Shandong International Power Development Company salió por fin a bolsa en Hong Kong en junio de 1999, después de un proceso muy largo y difícil que incluyó tres giras fallidas en las que banqueros y directivos viajaron a ciudades remotas para obtener el interés de los inversores. 




			 




			Tal y como la implicación en la negociación de Shandong nos enseñó a mis socios y a mí, los líderes chinos estaban íntimamente implicados en los detalles de la economía y en los cambios que el programa de reformas generaba. Era el legado inevitable de una economía autoritaria, donde los altos cargos están implicados por defecto, y reflejaba la importancia de las decisiones que marcaban la dirección que estaba tomando el país. 




			Como resultado de ello, en los años noventa era más fácil que ahora que los hombres de negocios extranjeros se reuniesen con los principales líderes y desarrollasen relaciones. Más adelante ya no fue así. Era prácticamente imposible, por ejemplo, que un hombre de negocios consiguiera una audiencia con Hu Jintao después de que asumiera el cargo de secretario general en 2002. Sin embargo, ver al primer ministro Win Jao era un poco más fácil, aunque no creo que él discutiera transacciones concretas. Esta variación no fue únicamente resultado de su estilo personal, sino también de una gran marea de cambios: con el boom de la economía dejó de ser necesario que los líderes del país cortejaran a los consejeros delegados extranjeros que llamaban a la puerta para hacer negocios en China. Los líderes, por otro lado, disponían de más ayuda. El gobierno empezaba a profesionalizarse a medida que funcionarios más capaces y experimentados llenaban los ministerios y ocupaban las escalas superiores del Estado. 




			Uno de los líderes con quien me entrevisté con frecuencia en los años noventa fue Zhu Rongji, entonces vice primer ministro, responsable del día a día de la economía. Nuestras reuniones solían girar en torno a cuestiones de política financiera o económica. Era un hombre inteligente, bien informado y centrado en encontrar soluciones. 




			Zhu Rongji había alcanzado el puesto de categoría que ostentaba a base de trabajo. Después de una infancia dura en la provincia de Hunan, se había graduado como ingeniero en 1951 en la prestigiosa Universidad de Tsinghua y conseguido un puesto en una agencia de planificación del gobierno central. Siempre extrovertido, había sido depurado en dos ocasiones durante los disturbios políticos de la época de Mao. Pero era un hombre de gran fortaleza y perseverancia. Después de la Revolución Cultural, había regresado a Pekín y trabajado en una comisión encargada de la reforma económica antes de trasladarse a Shanghái en 1987 para convertirse en alcalde de la ciudad. Allí puso en marcha el primer mercado de valores oficial del país desde que los comunistas llegaran al poder. Había liderado también los esfuerzos para transformar el Pudong, un territorio de granjas agrícolas y marismas situado al este del Bund del tamaño aproximado de Singapur, en el nuevo y próspero centro financiero de China, donde se erigieron los rascacielos más altos del país. 




			Zhu era directo y categórico, al menos conmigo, un buen oyente que aceptaba bien los consejos sinceros cuando pensaba que beneficiaban los intereses de China. En 1993, aconsejamos al país sobre la clasificación de su deuda soberana y mantuvimos una reunión con la agencia de calificación de riesgo norteamericana, Standard & Poor’s. Me daba la sensación de que Zhu no había abordado una de las preocupaciones que la agencia tenía con respecto a China con la actitud directa que lo caracterizaba. Para consternación de uno de mis colegas, se lo hice saber a Zhu de un modo claro, aunque respetuoso, una vez finalizada la reunión. Se quedó en silencio, una postura que mis colegas tomaron como mala señal. Pero Zhu era pragmático hasta la médula, y en una reunión posterior que mantuvimos con miembros del servicio de inversores de Moody’s, gestionó aquella cuestión con franqueza y habilidad. 




			Zhu y otros líderes chinos deseaban sacar a bolsa diversas empresas estatales. La privatización era por aquel entonces un concepto novedoso, pero los chinos comprendieron rápidamente su potencial para conseguir capital y reestructurar sectores. Zhu ya se había reunido con Brian Griffiths, que había liderado las iniciativas de privatización y desregulación de Margaret Thatcher entre 1985 y 1990, además de con otros ejecutivos de Goldman. En la primera reunión que mantuve con Zhu, nos pidió llevar a cabo un estudio de viabilidad para determinar qué sectores serían los mejores candidatos. Y me preguntó cuánto tiempo se necesitaría para que una de esas compañías empezara a cotizar en el mercado de valores de Nueva York. 




			—Entre seis meses y dos años —le respondí. 




			Pero preparar las compañías chinas para su salida a bolsa era una tarea desalentadora, mucho más difícil de lo que me había imaginado. Las compañías estatales chinas habían surgido a partir de ministerios que, bajo el gobierno del Partido Comunista, eran propietarios de todas las fincas y bienes de la nación y habían supervisado todas las operaciones comerciales y las actividades, desde la explotación y extracción del petróleo y el gas hasta la agricultura, la fabricación y la minería. El Estado determinaba qué negocios debían ponerse en marcha y establecía cuotas de producción. La calidad del producto y los controles de la gestión y de la contabilidad habían quedado siempre arrinconados. 




			Con la apertura de la economía, las empresas estatales habían crecido como setas. Pero habían permanecido bajo el control del gobierno y vivían abrumadas bajo la carga del Estado, incluyendo el cuidado desde la cuna hasta la tumba de los trabajadores y sus familias. Las compañías se encargaban del mantenimiento de hospitales, colegios, restaurantes, tiendas e incluso, en algunos casos, cementerios para sus empleados, y se sentían orgullosas de los servicios que proporcionaban. Recuerdo el comentario de Brian Griffiths después de una visita a una de esas compañías, que parecía, más que nada, un pueblo medieval: «Es imposible que eso sobreviva en la bolsa de Nueva York». 




			En los años noventa, mientras prosperaba el incipiente sector privado de la economía —empresas de nueva creación con inversión extranjera, exportadores de las zonas económicas especiales y las empresas de pequeñas ciudades y pueblos—, prácticamente todas las empresas estatales eran entidades abotagadas, ineficientes, cargadas de deudas y que perdían dinero. Apenas tenían conocimientos sobre las prácticas modernas de negocios y ofrecían datos tan primitivos que era casi imposible calcular el alcance de sus pérdidas económicas. Sus directivos tenían ahora mayor responsabilidad en cuanto a la toma de decisiones, pero carecían de la formación necesaria y del temperamento que esa tarea exigía. Las compañías no tenían objetivos y derrochaban recursos. Durante la primera oleada de libertad, los ejecutivos tomaron muchas decisiones erróneas o corruptas, creando conglomerados rudimentarios, especulando en el terreno inmobiliario y actuando poco menos que como bancos para conceder desacertados créditos a otras empresas. 




			Para empeorar más las cosas, los bancos estatales que prestaban a las empresas estatales eran verdaderos cadáveres a efectos prácticos. Sus conocimientos sobre las prácticas modernas de préstamo, inversión y gestión del riesgo eran escasos y no tenían ni idea de la envergadura de los malos créditos que habían concedido, del valor de sus activos o de cómo calcular sus pérdidas. Más aún, los bancos estaban regulados a nivel local por los mismos funcionarios que les ordenaban prestar a las empresas estatales. Es fácil de imaginar lo ineficaz que resultaba que los políticos de las provincias supervisaran los bancos y evaluaran la idoneidad de su capital siendo a la vez los que buscaban crédito para sus proyectos. 




			Zhu quería revisar la forma de gestionar las empresas estatales, eliminar sus subsidios y privilegios especiales y fomentar el desarrollo de directivos profesionales para vigorizar de este modo el sector estatal. Vender acciones en bolsa y participaciones «estratégicas» a destacadas compañías internacionales, pensaba, no sólo aumentaría el capital, sino que además obligaría a las empresas estatales a adoptar estándares globales de contabilidad y a estar mejor dirigidas. Reconocía asimismo que para reformar esas empresas tendría también que reformar el sistema bancario, que, básicamente, ofrecía a las compañías la versión corporativa de la escudilla de arroz de hierro: crédito inagotable y un perdón absoluto de cualquier tipo de préstamo. 




			En aquella época, gobiernos de todo el mundo estaban llevando a cabo privatizaciones por diversas razones, que iban desde la reestructuración de activos para hacer más competitivas las industrias locales hasta recaudar dinero, pasando por pagar deudas o ampliar capital. Alemania, por ejemplo, quería crear una cultura de mercado de valores. Otros gobiernos eran de la opinión de que sus empresas rendirían mejor con disciplina de mercado que bajo el control estatal. 




			Los chinos adoptaron un modelo de diseño propio. Para empezar, se sentían incómodos con el término «privatización», que no encajaba muy bien con «socialismo con características chinas». Preferían utilizar términos como «corporatización» y «reestructuración del capital». Los líderes gubernamentales decidieron mantener el control de aquellas compañías cuyas acciones vendieron en un amplio rango de industrias, manteniéndolas bajo el control del partido, que elegía directamente a sus directivos. En aquel entonces yo no tenía ni idea de si aquella estrategia era temporal o un plan a largo plazo. Pero con el tiempo, la renuencia a ceder el control del Estado ha quedado patente y ese deseo, enraizado en cuestiones políticas e ideológicas, ha tenido consecuencias negativas que se arrastran hasta nuestros días. Muchos de los grandes negocios del país, descendientes de los gigantescos ministerios del gobierno, agobian sobremanera el paisaje chino y crean problemas para el gobierno que intenta desarrollar compañías de primera categoría global y cambiar a un modelo económico distinto que no sea tan dependiente de la inversión gubernamental y de las exportaciones. Y estas compañías siguen sin estar dirigidas según el plan de Zhu, que pretendía convertirlas en empresas modernas, eficientes y regidas por el mercado, sujetas a una competencia real. 




			El interés de China por las privatizaciones llamó la atención de los bancos de inversión de todo el mundo. Durante un tiempo, Goldman tuvo que recuperar terreno. Firmas británicas como Jardine Fleming, Schroders y Barings, con un largo historial colonial en Hong Kong, jugaban de entrada con ventaja, junto con Wardley, la rama mercantil de HSBC, y Peregrine Investments, una empresa de nueva creación local muy bien relacionada. Pero pese a todo eso, nosotros intuíamos la vulnerabilidad de las firmas de toda la vida. Ya estaban en declive antes de la Transferencia, lo que significaba la pérdida de su ventaja histórica. Entre los competidores norteamericanos, Merrill Lynch y Morgan Stanley también se habían establecido por delante de nosotros. 




			Gran parte de lo que hicimos aquellos primeros tiempos en China fue educacional. Era casi como si estuviéramos dirigiendo un colegio, y a veces daba la impresión de que era así. Por un lado, nuestros banqueros intentaban construir relaciones y detectar las oportunidades de negocio y, por el otro, llevaban a cabo seminarios y conferencias, ofrecían tutoriales para explicar los beneficios de la privatización, analizaban los sectores industriales chinos, identificaban las compañías que podían operar en bolsas extranjeras y explicaban detalles técnicos del proceso de las OPV como la diligencia debida, la prospección de la demanda y la gestión de una gira informativa. 




			Todo esto era absolutamente esencial. Por inteligentes y capaces que fueran los chinos, pocos funcionarios de los ministerios del gobierno o, a decir verdad, del incipiente sistema financiero del país, tenían nociones de economía clásica y, mucho menos, experiencia práctica sobre banca moderna o mercados de capitales. Pero eran como esponjas: tomaban notas, absorbían información, presionaban constantemente en busca de más detalles, de más análisis. 




			Creamos con rapidez la oficina de Hong Kong con el fin de que fuese el centro coordinador de nuestras actividades en Asia, con la excepción de Japón. La región vivía un boom económico y en 1994 teníamos cientos de banqueros y personal auxiliar gestionando las operaciones por todo el sudeste asiático. Empezamos a construir el equipo de China. Igual que habíamos hecho en otras partes, buscamos jóvenes profesionales con talento para formarlos y convertirlos en excepcionales banqueros de inversión. 




			Hubo competidores que contrataron a sus empleados por sus conocimientos de idiomas más que por sus aptitudes bancarias, o que se decantaron por nativos de Taiwán o de Hong Kong porque eran «chinos». Nosotros buscamos personas capaces de prosperar en la cultura Goldman, competitiva pero regida por la camaradería. 




			Buscamos chinos continentales brillantes como Liu Erh Fei, graduado por la Brandeis University y por la Harvard Business School como uno de los primeros chinos que había cursado estudios en el extranjero. Erh Fei fue el primero de nuestros fichajes importantes y resultó de gran ayuda y utilidad para poner en marcha nuestras relaciones con el país. Cuando abandonó la empresa, en 1993, contratamos a Cherry Li, que había impartido clases de inglés en el Beijing Foreign Language Institute —Erth Fei había sido uno de sus alumnos— antes de pasarse a la economía. Inteligente y entregada, había trabajado para la Comisión de la Reforma Económica del Consejo de Estado bajo el primer ministro Zhao Ziyang y había sido de las primeras empleadas de la Comisión Reguladora del Mercado de Valores (CRMV) de China. Después de pasar una breve temporada en nuestra central de Nueva York para aprender los detalles de nuestra cultura y nuestro negocio, fue la encargada de inaugurar la oficina de Pekín en febrero de 1994. Aquel noviembre abrimos otra oficina en Shanghái, aunque el grueso de nuestro trabajo en China siguió gestionándose desde Hong Kong. 




			El clima del mundo de los negocios en China era frustrante. Fuimos capaces de suscribir bonos para varios emisores del gobierno y encontramos algo de trabajo de asesoría, pero las ofertas de acciones llegaban muy lentamente. En enero de 1994, la CRMV anunció un segundo lote de veintidós candidatos para cotizar en bolsas extranjeras, entre los que destacaban varias compañías eléctricas, pero para cuando la última compañía del primer lote salió a bolsa en Hong Kong en junio de 1994, las OPV de compañías chinas apenas atraían inversores. Uno de los motivos de que así fuera era la baja calidad de los activos ofrecidos por algunas de dichas compañías. 




			Otro motivo de nuestra frustración era la volatilidad de la economía china, que había empezado a sobrecalentarse después de la gira que había realizado Deng por el sur. Después de que se relajaran los controles al crédito, los préstamos bancarios para la inversión aumentaron en un 50 por ciento en 1992 y la inflación alcanzó el 15 por ciento el año siguiente. Los proyectos inmobiliarios especulativos proliferaron en Guangdong y Hainan, la isla del sur de Guangdong y la provincia china situada más al sur. Zhu Rongji, que en 1991 había sido nombrado vice primer ministro, adquirió mayor control sobre la economía después de que Li Peng sufriera un infarto en abril de 1993. El reto de Zhu era encontrar la manera de sosegar la economía sin que la reforma perdiera terreno. Su estrategia consistió en abordar de forma simultánea la crisis inmediata y los problemas fundamentales de la economía. 




			Zhu tomó directamente las riendas del Banco Central e instituyó un plan de austeridad de dieciséis puntos destinado a frenar los préstamos bancarios y controlar la subida de los precios. Puso en marcha la primera fase de una remodelación del sistema financiero con la apertura de tres nuevos bancos políticos y presionando a los demás para que fueran más comerciales y menos políticos a la hora de conceder crédito. Revisó el sistema impositivo y fiscal y realizó reformas relacionadas con el cambio de divisas. Zhu se mostró tenaz e inflexible y amenazó, se decía, con «cortar la cabeza» a cualquier banquero que no obedeciera las nuevas reglas impuestas por Pekín. Zhu y sus colegas reformistas presentaban batalla. La expansión excesiva de las reservas de dinero y una burbuja prestamista habían hecho que la inflación subiera por encima del 24 por ciento en 1994, antes de que las estrictas medidas de Zhu surtieran efecto y llevaran la economía a una situación más tranquila, con un descenso de la inflación al 8,3 por ciento en 1996 y al 2,8 por ciento en 1997. 




			Entre tanto, Goldman Sachs tocó fondo en 1994, pero no fue por culpa de China. Una caída generalizada del mercado de bonos, desencadenada por el rápido aumento de los tipos de interés por parte de la Reserva Federal de Estados Unidos en febrero de 1994, hizo que nuestra actividad comercial en Londres, que no estaba precisamente bien gestionada, se fuera al traste. Perdimos cien millones de dólares en un mes. Esta crisis financiera, que afectó a toda la firma, se vio agravada por la estructura de nuestra sociedad, que permitía a los socios que se jubilaban llevarse con ellos la mitad de su capital. Y muchos lo hicieron. La firma estaba al borde de irse a pique. 




			Entonces, en septiembre, en medio de la crisis, Jon Corzine y yo fuimos nombrados para liderar Goldman Sachs como presidente y vicepresidente, respectivamente. Jon y yo teníamos puntos de vista distintos con respecto a muchos asuntos, pero estábamos de acuerdo en la necesidad de actuar con rapidez. Tuvimos que tomar decisiones difíciles y hacer un recorte de personal que alcanzó el 13 por ciento a nivel mundial. Intenté proteger nuestro negocio en Asia, y muy especialmente en China, pero tuvimos que cortar por lo sano para garantizar nuestra supervivencia, y al final no estoy seguro de que estuviéramos peor por estos recortes, puesto que habíamos crecido con mucha rapidez por todo el mundo y contratado a mucha gente con el perfil equivocado. 
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