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			SINOPSIS 




			 




			Isabel de castilla, Ana Bolena, Margarita Tudor, Catalina de Medicis, Ana de Francia, Margarita de Austria… Las mujeres que marcaron el mundo moderno. 




			 




			La Europa del siglo XVI contempló una explosión de poder femenino. Las mujeres tuvieron un poder sin precedentes. Isabel de Castilla, en traje de armadura, siguió a sus soldados al campo de batalla. Margaret de Austria y Luisa de Saboya, dos reinas regentes, pusieron fin a años de guerra con su «Paz de las Damas». Ana Bolena fue criada en la corte de Margarita de Austria, rodeada de mujeres poderosas; Su hija, Isabel Tudor, creció para ser una de las reinas más famosas de la historia. Con sus límites y sus decisiones, estas mujeres fueron también madres e hijas, mentoras y protegidas, aliadas y enemigos. Por primera vez, Europa vio una hermandad de mujeres que ejercían su autoridad de una manera exclusivamente femenina y que no se equipararía hasta los tiempos modernos. 




			 




			Una fascinante biografía de grupo y una emocionante epopeya política, Juego de reinas explora las vidas de algunas de las reinas más queridas (y vilipendiadas) de la historia. Desde el surgimiento de esta era de reinas hasta su eventual colapso, una cosa será ya cierta: Europa nunca sería la misma. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Para mi sobrina mayor, Emily West 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Juego de reinas: quién es quién 




			 




			ESPAÑA Y EL IMPERIO DE LOS HABSBURGO 




			 




			Isabel I de Castilla (Isabel la Católica, 1451-1504)  




			El matrimonio de Isabel, monarca de Castilla a partir de 1474, con Fernando II de Aragón (1452-1516) unificó los dos principales reinos de España. Juntos, son famosos por haber gobernado como los poderosos Reyes Católicos. Engendraron un único hijo varón, que murió a tierna edad, y a varias hijas influyentes. A la muerte de Isabel, Castilla fue heredada por su hija mayor viva, Juana «la Loca» (1479-1555), pero Fernando se mostró reacio a desprenderse de su poder sobre el reino. 




			 




			Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano (1459-1519) 




			Al desposar a María de Borgoña (1457-1482), la duquesa gobernante en lo que posteriormente se conocería como los Países Bajos, Maximiliano ambicionaba unificar la mayor parte posible de Europa en manos de su familia, los Habsburgo. Del matrimonio de su hijo, Felipe de Borgoña (1478-1506), con la hija de Fernando e Isabel, Juana, nacería (entre otros hijos) el futuro Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano.  




			 




			Margarita de Austria (1480-1530)  




			Maximiliano y María de Borgoña también tuvieron una hija, Margarita. Acordada en matrimonio con el joven rey francés Carlos VIII, fue enviada a Francia siendo aún una niña pequeña para que se criara en aquel país. Cuando tal alianza se desmoronó, contrajo matrimonio con el hijo y heredero de Isabel y Fernando, Juan, y tras la prematura muerte de éste, con el duque de Saboya. Sin embargo, éste también falleció y Margarita regresó a los Países Bajos, que gobernó como regente durante muchos años en representación de su sobrino Carlos; Ana Bolena, con doce años de edad, fue una de sus doncellas.  




			 




			Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano (1500-1558)  




			Carlos heredó los territorios austríacos de su abuelo paterno, Maximiliano, así como el título electivo de sacro emperador romano, que Maximiliano también ostentaba, el legado borgoñón de su padre, Felipe (los Países Bajos), la Castilla de su madre, Juana, y el Aragón de su abuelo paterno, Fernando, por no mencionar las tierras del Nuevo Mundo. Personalmente, su herencia le resultaba desgastante y acabó por ceder los territorios austríacos y por delegar el poder en la Europa del Este y, finalmente, el liderazgo del Sacro Imperio Romano en su hermano menor, Fernando (1503-1564). Tal concentración de territorios en manos de una familia estableció el dominio de los Habsburgo durante el siglo XVI.  




			 




			María de Hungría (1505-1558)  




			María, también hermana de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano y de Fernando, estuvo desposada con el rey de Hungría hasta que la batalla de Jarnac la convirtió en una joven viuda. A partir de entonces ostentó el poder de los Habsburgo en nombre de Fernando frente al avance de los turcos otomanos. Sobrina de Margarita de Austria, que fue quien la crió, se convirtió en su sucesora como regente de los Países Bajos. Las tres hermanas de María acabaron siendo reinas consortes: Leonor (1498-1558), primero de Portugal y luego de Francia; Isabel (1501-1526), de Dinamarca, Noruega y Suecia, y Catalina (1507-1578), de Portugal, que posteriormente gobernó como regente.  




			 




			Cristina de Dinamarca (1521-1590)  




			Cristina, hija de Isabel y del rey Cristián de Dinamarca, se crió tras el derrocamiento de su padre con la tía de Isabel, Margarita de Austria, y con su hermana, María de Hungría. Desposada primero con el duque de Milán y posteriormente con el duque de Lorena, se la consideró como posible esposa para Enrique VIII de Inglaterra. Actuó con determinación en la escena política europea, donde intentó recuperar los reinos escandinavos de su padre y fue, además, una negociadora clave en la importante Paz de Cateau-Cambrésis. 




			 




			Margarita de Parma (1522-1586)  




			Hija ilegítima de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Margarita también creció bajo la tutela de María de Hungría, a quien sucedería en 1555 como regente de los Países Bajos, gobernando en nombre de su hermanastro, Felipe II de España. Su hijo, Alejandro Farnesio, duque de Parma, fue el capitán general de Felipe.  




			 




			Felipe II de España (1527-1598)  




			Felipe II de España también fue gobernante por herencia de los Países Bajos, así como de los territorios del Nuevo Mundo, cuya importancia se acrecentaba de continuo. Su temprano matrimonio con María Tudor lo convirtió en rey consorte de Inglaterra; más adelante, heredó Portugal por vía materna. Es famoso, o infame, por la Armada que envió contra Isabel de Inglaterra en 1588.  




			 




			FRANCIA 




			 




			Ana de Beaujeu (Ana de Francia, 1461-1522)  




			Ana, la hija mayor del rey francés Luis XI (1423-1483), ejerció como regente de Francia en todos los sentidos, salvo nominalmente, durante la minoría de edad de su hermano menor, Carlos VIII (1470-1498). Figura poderosa e influyente, autora de un manual de consejos para mujeres nobles que se ha comparado con El príncipe de Maquiavelo, ayudó a criar tanto a Margarita de Austria como a Luisa de Saboya.  




			 




			Ana de Bretaña (1477-1515)  




			Tras heredar el ducado independiente de Bretaña de su padre en 1488, Ana esperaba conservar la independencia de su territorio frente a la presión de Francia. Tras varios meses de conflicto armado, en 1492 se vio obligada a contraer matrimonio con el joven rey francés Carlos VIII, quien, con la ayuda de su hermana, Ana de Beaujeu, la mantuvo en gran medida alejada del poder. A causa de su contrato matrimonial, tras la muerte de Carlos tuvo que desposar a su sucesor, el siguiente rey de Francia, Luis XII (1462-1515).  




			 




			Luisa de Saboya (1476-1531)  




			En su origen una pariente pobre de Ana de Beaujeu, Luisa medró socialmente de manera paulatina a medida que varios reyes franceses sucesivos fallecieron sin dejar un heredero, hasta que el siguiente en la línea del trono fue Francisco, su hijo, nacido del matrimonio con el conde de Angulema. Después de que Francisco I (1494-1547) se proclamara rey en 1515, Luisa fue considerada ampliamente como el verdadero poder en la sombra. 




			 




			Margarita de Angulema (Margarita de Valois  y Margarita de Navarra, 1492-1549)  




			Además de Francisco, Luisa dio a luz a una hija, Margarita. Estaban los tres tan unidos que se los conocía como «la Trinidad». Ninguno de los dos matrimonios de Margarita (ni con el duque de Alençon ni con Enrique II de Navarra) obstaculizó la devoción que sentía por su hermano ni la impulsó a intentar controlar su corte. Escritora, intelectual y reformista de la Iglesia católica, Margarita podría haber sido un modelo para la joven Ana Bolena. 




			 




			Bonnivet (Guillaume Gouffier, señor de Bonnivet, 1488?-1525)  




			Soldado y noble, Bonnivet se crió en compañía del futuro Francisco I, cuyo tutor era el hermano mayor de Bonnivet, Artus Gouffier. Designado almirante de Francia en 1515, el favor de Francisco lo colocó al mando de diversas campañas militares y diplomáticas destacadas. Se lo ha identificado como el personaje depredador que aparece en algunos fragmentos del Heptamerón de Margarita de Angulema.  




			 




			Catalina de Médici (1519-1589)  




			Nacida en el seno de la gran familia de banqueros florentinos, tras una experiencia personal de las guerras de principios del siglo XVI demasiado amarga, el matrimonio de Catalina con el futuro Enrique II (1519-1559) la convirtió en la reina consorte de Francia. Sin embargo, fue tras el deceso de Enrique, en 1559, cuando se alzó como la poderosa figura a la sombra de sus tres hijos, quienes ocuparon sucesivamente el trono francés: Francisco II (1544-1560), Carlos IX (1550-1574) y Enrique III (1551-1589).  




			 




			Casa de Guisa (Francisco, duque de Guisa, 1519-1563, Enrique, duque de Guisa, 1550-1558, y la familia Guisa)  




			La poderosa Casa de Guisa fue la principal rival de Catalina de Médici por el poder en Francia. Como tíos de la joven María, reina de los escoceses, el duque soldado Francisco y su hermano, el cardenal de Lorena, ejercían un fuerte ascendiente sobre María y su esposo, el rey francés Francisco II. Tras el asesinato de Francisco en 1563, su hijo Enrique se convirtió en el adalid de la facción católica en las guerras de religión de Francia.  




			 




			Juana de Albret (1528-1572)  




			Hija de Margarita de Angulema, en 1555 heredó el reino navarro de su padre. Criada en la tradición reformista de su madre, en 1560 se convirtió públicamente a la fe protestante y devino la primera gran heroína de la Reforma. De su matrimonio con Antonio de Borbón (1518-1562) nació un hijo, Enrique de Navarra (1553-1610), quien con el tiempo se convertiría en Enrique IV de Francia.  




			 




			ESCOCIA 




			 




			Margarita Tudor (1489-1541)  




			Margarita, la hermana mayor de Enrique VIII, desposó a Jacobo IV (1473-1513), rey de Escocia, a quien el ejército de su propio hermano dio muerte en la batalla de Flodden Field. A raíz de tal hecho, Margarita se proclamó regente de su hijo bebé, Jacobo V (1512-1542). Decidida a aferrarse al poder, Margarita dudaba no obstante de su capacidad para tomar las riendas sola y contrajo matrimonio en otras dos ocasiones, de manera calamitosa. 




			 




			Angus (Archibald Douglas, sexto conde de Angus, 1489?-1557)  




			En 1514, Margarita Tudor contrajo matrimonio en segundas nupcias con Angus, quizá para conseguir el apoyo del poderoso clan al que pertenecía, los Douglas. El enlace no tardó en agriarse y Angus se convirtió en uno de los principales rivales de Margarita por el control de su hijo, el joven rey. De aquel matrimonio nació también una hija, lady Margarita Douglas (condesa de Lennox, 1515-1578), cuya estirpe engendraría a los futuros monarcas de unas islas británicas unificadas.  




			 




			Albany (Juan Estuardo, segundo duque de Albany, 1481?-1536)  




			Criado en Francia y desposado con una heredera francesa, Albany era, no obstante, nieto del rey escocés del siglo XV Jacobo II. De ahí que fuera una opción evidente para reemplazar a Margarita Tudor como regente de su hijo infante, Jacobo V. Ejerció con considerable destreza como regente de Escocia a partir de 1515, si bien nunca llegó a entenderse del todo con el país. 




			 




			María de Guisa (1515-1560)  




			Noble francesa descendiente de la poderosa familia de los Guisa, en 1538 María contrajo matrimonio con Jacobo V de Escocia, quien falleció en 1542, días después del nacimiento de su única descendiente, la futura María de Escocia. A partir de ese momento, María consagró su vida a intentar conservar el trono escocés para su hija. 




			 




			Arran (James Hamilton, segundo conde de Arran  y duque de Châtelherault, 1519?-1575)  




			El hecho de descender de un antiguo rey escocés, Jacobo II, convenció a Arran de que tenía derecho a desempeñar un papel preponderante en los asuntos de Escocia. Vacilante (o quizá pragmático) tras la muerte de Jacobo V, se enfrentó a María de Guisa por el poder y fue una espina clavada en el costado para la hija de ésta, María Estuardo.  




			 




			Jacobo Estuardo (primer conde de Moray, 1531/2-1570)  




			Antes del retorno de su joven hermanastra, la reina María, lord Jacobo, el hijo ilegítimo de Jacobo V, había asumido una posición de poder en Escocia y no estaba dispuesto a renunciar a ella. Protestante comprometido, pasó de ser el asesor de María a convertirse en uno de los agentes de su perdición y en regente del hijo que la reemplazó.  




			 




			María Estuardo (María de Escocia 1542-1587)  




			María, reina de Escocia desde su más tierna infancia, pasó gran parte de su juventud en Francia, esperando a desposar al primogénito de Catalina de Médici, Francisco. Tras la prematura muerte de éste, María regresó a Escocia en 1561 y se dispuso a gobernar aquel país turbulento. Sus errores son notorios y todos masculinos: Rizzio, Darnley y Bothwell. Sin embargo, igual de importante para su perdición final y ejecución en Fotheringhay fue el hecho de que su estirpe la convertía en una rival católica al trono inglés de Isabel Tudor.  




			 




			Darnley (Enrique Estuardo, lord Darnley, 1545-1567)  




			Hijo de lady Margarita Douglas, la hija de Margarita Tudor, Darnley podía reclamar el trono inglés y posiblemente ello explique que desposara a María de Escocia en 1565. El carácter de Douglas pronto reveló a María que el matrimonio había sido un error y el asesinato del duque en Kirk o’Field mancilló la reputación de la reina e, indirectamente, condujo a su derrocamiento.  




			 




			Bothwell (James Hepburn, cuarto conde de Bothwell, 1534?-1578)  




			La causa directa de la perdición de María fue su tercer matrimonio, con el duque de Bothwell, que tuvo lugar en mayo de 1567, mientras Bothwell era el principal sospechoso de haber asesinado a Darnley. Es posible que María se viera obligada a cederle su mano después de que Bothwell la secuestrara y la forzara. Bothwell, que huyó al extranjero tras la derrota y el derrocamiento de María, falleció en la cárcel en Dinamarca, al parecer enajenado.  




			 




			Jacobo VI (1566-1625)  




			Hijo de María de Escocia y lord Darnley, Jacobo (como varios de sus predecesores en el trono escocés) fue coronado cuando se hallaba aún en la cuna, después de que su madre fuera obligada a abdicar. Criado en la severa tradición de la Iglesia Reformada escocesa, se lo educó para contemplar a María como un ejemplo de mala gestión y, quizá, de debilidad femenina. Jacobo VI mantuvo buenas relaciones con Isabel I de Inglaterra y, tras el deceso de ésta en 1603, fue proclamado Jacobo I, rey de Inglaterra. 




			 




			INGLATERRA 




			 




			Enrique VII (1457-1509)  




			El primer monarca Tudor se alzó con la corona de Inglaterra en la batalla de Bosworth, en 1485. Su matrimonio con la heredera yorkista Isabel unió las reivindicaciones de los partidarios de York y de Lancaster y puso fin a las guerras de las Rosas, si bien parece que ni siquiera en el bando de los yorkistas se contempló la posibilidad de que Isabel de York pudiera asumir la corona en persona. El matrimonio de su heredero, el príncipe Arturo, con la hija de Fernando e Isabel, Catalina, fue un golpe maestro para la nueva y frágil dinastía de Enrique VII.  




			 




			Catalina de Aragón (1485-1536)  




			Benjamina de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, contrajo matrimonio en primer lugar con el primogénito de Enrique VII, Arturo, y tras la prematura muerte de éste, desposó, como es bien sabido y objeto de controversia, a su hermano menor, Enrique VIII. Fue un enlace por amor que se prolongó más de una década durante el reinado de Enrique, pero zozobró por la incapacidad de Catalina de darle un hijo varón. 




			 




			Enrique VIII (1491-1547)  




			Conocido principalmente por sus seis esposas y por su ruptura con Roma, inducida por su deseo de dejar un heredero varón, Enrique fue un monarca renacentista. Rival de Francisco I y Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, ansiaba desempeñar un papel vital en el amplio escenario europeo. Su hermana mayor, Margarita, ya había desposado al rey de Escocia cuando él ascendió al trono en 1509, pero Enrique concertó el matrimonio de su hermana menor, María (1496-1533), con Luis XII de Francia y toleró el enlace en segundas nupcias de ésta con su favorito, Charles Brandon (lord Lisle, duque de Suffolk, 1484-1545). 




			 




			Wolsey (Thomas, cardenal, 1473?-1530)  




			Un ascenso meteórico por las filas de la Iglesia elevó a Wolsey, el hijo de un carnicero, de sus humildes orígenes a una prominente posición en el Gobierno de Enrique VIII. Lord canciller de Inglaterra y cardenal a partir de 1515, controló con mano de hierro la diplomacia de gran parte de los años iniciales del reinado de Enrique, si bien cayó tan espectacularmente como había ascendido por su negativa a aceptar el divorcio de Enrique de Catalina de Aragón.  




			 




			Cromwell (Thomas, 1485?-1540)  




			Protegido de Wolsey, Cromwell sobrevivió a la caída de su señor y, de origen aún más humilde que éste, medró hasta hacerse valer en asuntos aún más importantes del país. Lego comprometido con la reforma religiosa, se le concedieron poderes exclusivos sobre la incipiente Iglesia anglicana, que utilizó para planear la disolución de los monasterios. En un principio, Cromwell apoyó a Ana Bolena, pero después se distanció de ella y fue decisivo en su caída. Conoció la perdición en su propia piel a causa de otra de las esposas de Enrique, cuando el rey se volvió contra su cuarta mujer, Ana de Cléveris, cuyo matrimonio Cromwell había promovido.  




			 




			Ana Bolena (1501?-1536)  




			El nacimiento de Ana está rodeado de una relativa oscuridad. Se sabe, no obstante, que se crió bajo la tutela de Margarita de Austria y después en la corte francesa. Pese a su desgracia y muerte en el patíbulo, el protestantismo inglés y el reinado de su hija Isabel son sus legados duraderos. 




			 




			Eduardo VI de Inglaterra (1537-1553)  




			La tercera esposa de Enrique VIII, Juana Seymour, finalmente dio a luz al hijo varón tan deseado, si bien Eduardo sobrevivió sólo seis años tras heredar el trono de su padre a los nueve años de edad. El ferviente protestantismo de su reinado culminó en el intento del rey niño de no legar el trono a ninguna de sus hermanastras, Isabel y María, sino a su prima segunda, lady Juana Grey (1537-1554), nieta de la hermana menor de Enrique VIII, María. 




			 




			María Tudor (1516-1558)  




			Hija de Catalina de Aragón y Enrique VIII, María Tudor sufrió hondamente con la ruptura del matrimonio de sus padres y se negó a seguir los pasos de su padre hacia la fe formada. Soportó años de penurias antes de que la muerte de su hermano pequeño, Eduardo, en 1553, la colocara en el trono. No obstante, una vez lo ocupó, sus esfuerzos por restaurar el catolicismo y su matrimonio con Felipe II de España le valieron el apodo de María «la Sanguinaria».  




			 




			Isabel Tudor (1533-1603)  




			La hija de Ana Bolena recorrió un camino igual de tortuoso para acceder al trono inglés, si bien su largo reinado la ha inscrito en los anales de la historia como la mejor monarca británica. La historia recoge su larga rivalidad con su pariente, María Estuardo, reina al otro lado de la frontera con Escocia, pero tuvo menos relación con otras gobernantes europeas de lo que suele creerse. 




			 




			Dudley (Robert, primer conde de Leicester, 1532-1588)  




			Pese a ser el hijo del hombre que promovió a lady Juana Grey al trono, Robert Dudley se convirtió en el gran favorito de Isabel I de Inglaterra (hay quien dice que en su amante) y en su pretendiente más longevo. La reputación de ambos sufrió cuando la esposa de Dudley, Amy, falleció en extrañas circunstancias y, pese a ello, él siguió siendo asesor y amigo íntimo de la reina. 




			 




			Burghley (William Cecil, primer barón de Burghley, 1520-1598)  




			Cecil, el mayor estadista del reinado de Isabel Tudor, fue designado secretario de Estado inmediatamente tras el ascenso de ésta al trono y, posteriormente, lord tesorero. Al igual que su rival, Dudley, fue un protestante comprometido e instó a la reina a ayudar a sus correligionarios en Europa. Fue, además, un férreo enemigo de María, la reina católica de Escocia.  




			 




			REFORMISTAS 




			 




			Martín Lutero (1483-1546)  




			Se acredita al teólogo y exmonje alemán el lanzamiento de la Reforma Protestante cuando, en 1517, supuestamente clavó a la puerta de una iglesia de Wittenberg Las 95 tesis, denuncias de las prácticas corruptas amparadas por la Iglesia católica. Su negación a retractarse suscitó una gran división en Europa, pero las ideas de Lutero (que, con todo, compartían algunos puntos clave con la doctrina católica) serían reemplazadas en muchos territorios por una generación nueva y más severa, integrada en gran medida por reformistas suizos. 




			 




			Juan Calvino (1509-1564)  




			Más conocido como el líder de la Iglesia protestante en Ginebra, Calvino nació en Francia pero huyó del país después de que una serie de medidas drásticas adoptadas en 1534 escindieran forzosamente a quienes pretendían reformar la Iglesia católica de quienes se oponían a sus principios básicos. Las doctrinas de lo que dio en conocerse como calvinismo incluyen la creencia de que el destino del alma humana está predeterminado y de la soberanía absoluta de Dios en su salvación, al margen de la práctica de rituales o buenas obras. 




			 




			John Knox (1513?-1572)  




			La vida en el exilio en Inglaterra y Europa de este reformista y agitador escocés sentenciado a remar galeras francesas como reo por su participación en una rebelión recrudeció su anticatolicismo virulento. Crítico declarado de la reina María de Escocia, católica, con su obra más famosa, Primer toque de trompeta  contra el monstruoso gobierno de las mujeres, se ganó también la acritud de Isabel Tudor, protestante.  
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			Cronología  




			 




			11 DE DICIEMBRE DE 1474 




			Isabel I se convierte en la reina de Castilla tras suceder a su hermanastro, cuya hija putativa, la Beltraneja, también reclamaba el trono. 




			 




			20 DE ENERO DE 1479 




			Fernando, el marido de Isabel, sucede a su padre como rey de Aragón. Isabel y él ejercen un gobierno eficaz como los Reyes Católicos de España. 




			 




			27 DE MARZO DE 1482 




			María, la duquesa gobernante de Borgoña, fallece y la sucede su joven hijo, Felipe.  




			 




			30 DE AGOSTO DE 1483 




			Carlos VIII se proclama rey de Francia tras la muerte de su padre, Luis XI. La hermana de Carlos, Ana de Beaujeu (Ana de Francia), se convierte en la regente a todos los efectos, salvo nominalmente, durante la minoría de edad del monarca, de trece años de edad. 




			 




			16 DE FEBRERO DE 1486 




			Maximiliano I (Maximiliano de Austria), viudo de María de Borgoña, es proclamado emperador del Sacro Imperio Romano. 




			 




			6 DE DICIEMBRE DE 1491 




			Ana, la duquesa gobernante de Bretaña, se ve obligada a desposar al rey Carlos de Francia, enlace con el que da comienzo una adhesión permanente de Bretaña a los intereses franceses. 1492  Fernando e Isabel conquistan Granada (2 de enero) y ponen fin al dominio moro del sur de España; expulsan a los judíos españoles (31 de marzo) a petición de Tomás de Torquemada, el inquisidor general, y firman un acuerdo (17 de abril) con el navegante italiano Cristóbal Colón que lo autoriza a reclamar cualquier territorio nuevo descubierto en nombre de los Reyes Católicos. 




			 




			7 DE ABRIL DE 1498 




			Luis XII sucede a su primo Carlos VIII como rey de Francia.  




			 




			26 DE NOVIEMBRE DE 1504 




			Juana la Loca se convierte en la reina titular de Castilla, tras suceder a su madre, Isabel. Su padre, Fernando, y su esposo, Felipe de Borgoña, rivalizan por el control del país.  




			 




			22 DE SEPTIEMBRE DE 1506 




			Tras la muerte de Felipe de Borgoña, Juana pasará la mayor parte de su vida encarcelada y el control de Castilla quedará en manos de Fernando II de Aragón. Los territorios holandeses de Felipe pasan a su hijo de seis años de edad, Carlos. 




			 




			18 DE MARZO DE 1507 




			Margarita de Austria es designada regente de los Países Bajos en nombre de su sobrino Carlos. 




			 




			21 DE ABRIL DE 1509 




			Enrique VIII se proclama rey de Inglaterra, tras suceder a su padre, Enrique VII. Contrae matrimonio inmediatamente con Catalina de Aragón. 




			 




			9 DE SEPTIEMBRE DE 1513 




			Inglaterra y Escocia se enfrentan en la batalla de Flodden. Jacobo IV de Escocia fallece y lo sucede en el trono su hijo, el infante Jacobo V, cuya madre, Margarita Tudor, ejerce como regente. 




			 




			1 DE ENERO DE 1515 




			Francisco I es coronado rey de Francia tras suceder en el trono a su primo y suegro, Luis XII. 




		   




			23 DE ENERO DE 1516 




			A la muerte de Fernando, Aragón pasa a manos de su nieto, Carlos, que ya gobierna los Países Bajos. El 14 de marzo se anuncia que Carlos asumirá el gobierno de todos los territorios españoles, gobierno que compartirá nominalmente con su madre encarcelada, Juana, la reina oficial de Castilla. 




	     




			31 DE OCTUBRE DE 1517 




			Martín Lutero clava Las 95 tesis en la puerta de la iglesia de Palast, en Wittenberg, en las cuales condena las prácticas corruptas de la Iglesia católica. 




			 




			28 DE JUNIO DE 1519 




			Carlos I de España es nombrado emperador del Sacro Imperio Romano, cargo en el que sucede a su abuelo Maximiliano. 




			 




			3 DE ENERO DE 1521 




			El papa León X (el primer pontífice de la célebre familia de banqueros florentinos de los Médici) excomulga a Martín Lutero. 




			 




			18 DE ABRIL 




			Lutero comparece ante la Dieta de Worms, pero se niega a retractarse.  




			 




			8 DE ABRIL 




			Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano entrega el control de sus territorios austríacos heredados por vía de los Habsburgo a su hermano Fernando (que también es su regente en el Sacro Imperio Romano) y conserva en su mano el control de su territorios en España, el Nuevo Mundo y los Países Bajos. 




			 




			24 DE FEBRERO DE 1525 




			El ejército de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano aplasta a los franceses en la batalla de Pavía y captura al rey Francisco de Francia.  




			 




			29 DE AGOSTO DE 1526 




			En la batalla de Mohács, el ejército otomano, comandado por Solimán el Magnífico, derrota a las fuerzas húngaras, lo cual conlleva la reorganización subsiguiente de Hungría. La amenaza turca en Oriente cobra una importancia creciente en la política europea en el transcurso de las décadas posteriores.  




			 




			6 DE MAYO DE 1527 




			Las tropas imperiales expolian Roma y el papa Clemente VII (segundo pontífice Médici, tío de Catalina de Médici) se ve obligado a huir. Este hecho tiene serias consecuencias para la investigación papal de la validez del matrimonio entre Enrique VIII y Catalina de Aragón.  




			 




			3 DE AGOSTO DE 1529 




			Margarita de Austria (en nombre de su sobrino Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano) y Luisa de Saboya (en nombre de su hijo, Francisco I) firman la Paz de Cambray o Paz de las Damas. 




			 




			1 DE OCTUBRE  




			La Disputa de Marburgo, un debate entre Martín Lutero y el reformista suizo Ulrico Zuinglio, más radical, pone de relieve las notables diferencias teológicas entre las distintas ramas de la nueva fe reformista. Un año más tarde, en 1530, los príncipes «protestantes» de Alemania forman la Liga de Esmalcalda, una alianza defensiva contra el mando supremo de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano.  




			 




			3 DE ENERO DE 1531 




			Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano solicita a su hermana, María de Hungría, que asuma la regencia de los Países Bajos tras el deceso de su tía, Margarita de Austria. 




			 




			¿ENERO? DE 1533 




			Enrique VIII de Inglaterra desposa en secreto a Ana Bolena, que es coronada reina el 1 de junio, antes del nacimiento de su hija Isabel, el 7 de septiembre.  




			 




			23 DE MARZO DE 1534 




			La primera Ley de Sucesión garantiza la sucesión en el trono de Inglaterra a los hijos del rey Enrique y Ana Bolena y declara hija bastarda a la princesa María. En noviembre, el Acta de Supremacía declara a Enrique «jefe supremo en la Tierra de la Iglesia de Inglaterra, llamada Iglesia anglicana». 7 DE ENERO DE 1536 Fallece Catalina de Aragón, la primera esposa de Enrique VIII. 




			 




			19 DE MAYO 




			Ana Bolena, la segunda esposa de Enrique VIII, es ejecutada.  




			 




			30 DE MAYO  




			Enrique VIII contrae matrimonio con su tercera esposa, Juana Seymour. 




			 




			13 DE OCTUBRE 




			Estalla la Peregrinación de Gracia, una revuelta contra la ruptura del rey Enrique con Roma y la disolución de los monasterios que es reprimida con dureza.  




			 




			15 DE ABRIL DE 1542 




			Muere Jacobo V de Escocia, a quien sucede en el trono su hija infante, María. Se inicia así el lento ascenso al poder de la viuda de Jacobo, María de Guisa. 




			 




			13 DE DICIEMBRE DE 1545 




			El papa Pablo III convoca el Concilio de Trento, veinticinco sesiones celebradas de manera discontinua hasta 1563. El consejo ecuménico consolidó las doctrinas de la Iglesia católica y condenó las del protestantismo. Se considera el inicio de la Contrarreforma. 




			 




			28 DE ENERO DE 1547 




			Muere Enrique VIII y lo sucede en el trono su hijo, Eduardo VI de Inglaterra.  




			 




			31 DE MARZO 




			Enrique II se convierte en rey de Francia, cargo en el que sucede a su padre, Francisco I. 




			 




			6 DE JULIO DE 1553 




			Tras la prematura muerte de Eduardo VI de Inglaterra, el trono pasa durante sólo nueve días a lady Juana Grey, antes de ser tomado por la hermanastra de Eduardo, María Tudor. Coronada reina, María I de Inglaterra se propone convertir Inglaterra de nuevo a la fe católica.  




			 




			25 DE MAYO DE 1555 




			Juana de Albret se convierte en reina soberana de Navarra. 




			 




			25 DE OCTUBRE DE 1555 




			María de Hungría renuncia a la regencia de los Países Bajos. 




			 




			16 DE ENERO DE 1556 




			Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano abdica la corona de España en su hijo Felipe II, a quien ya había entregado los Países Bajos el octubre anterior. 




			 




			17 DE NOVIEMBRE DE 1558 




			Isabel I se proclama reina de Inglaterra, tras suceder a su hermanastra María. 




			 




			3 DE ABRIL DE 1559 




			La Paz de Cateau-Cambrésis, orquestada por Cristina de Dinamarca, pone fin a sesenta y cinco años de guerra intermitente, en gran medida debida a la reclamación de los Países Bajos por facciones rivales.   




			 




			2 DE MAYO 




			John Knox regresa a Escocia del exilio. En Ginebra, donde había colaborado estrechamente con Juan Calvino, había publicado el panfleto Primer toque de trompeta contra el monstruoso gobierno  de las mujeres. 




			 




			10 DE JULIO 




			Francisco II (esposo de María I de Escocia) se proclama rey de Francia tras suceder a su padre, Enrique II. La familia Guisa asciende al poder.  




			 




			5 DE DICIEMBRE DE 1560 




			Carlos IX se convierte en rey de Francia, tras suceder a su hermano Francisco II. Su madre, Catalina de Médici, asume el poder durante su minoría de edad, en rivalidad con los Guisa. 




			 




			9 DE AGOSTO DE 1561 




			María I de Escocia regresa a su país para asumir el gobierno activo. 




			 




			1 DE MARZO DE 1562 




			La Masacre of Vassy, la matanza de protestantes franceses perpetrada por los hombres del duque de Guisa, desencadena el inicio de las guerras de religión francesas.  




			 




			25 DE JULIO DE 1564 




			Maximiliano II se convierte en emperador del Sacro Imperio Romano, cargo en el que sucede a su padre, Fernando.  




			 




			10 DE FEBRERO DE 1567 




			Lord Darnley, segundo esposo de María I de Escocia, es asesinado. 




			 




			15 DE MAYO 




			María desposa a lord Bothwell, considerado por muchos el responsable del asesinato de Darnley. 




			 




			24 DE JULIO  




			Nobles rebeldes obligan a María I de Inglaterra a abdicar en su hijo, Jacobo VI. 




			 




			5 DE SEPTIEMBRE 




			El duque de Alba, llegado a los Países Bajos con el fin de sofocar las revueltas iconoclastas, instaura el Tribunal de los Tumultos. Margarita de Parma renuncia a su regencia y la contundencia de los Alba desencadena la larga revuelta holandesa contra el dominio español. 




			 




			16 DE MAYO DE 1568 




			María I de Escocia huye al sur a través de la frontera con Inglaterra, donde se ve sometida a un cautiverio de casi veinte años de duración. 




			 




			7 DE OCTUBRE DE 1571 




			En la batalla de Lepanto, una liga de potencias católicas europeas se anota una gran victoria naval frente a los turcos otomanos. 




			 




			9 DE JUNIO DE 1572 




			Muere Juana de Albret y su hijo Enrique la sucede como gobernante de Navarra. 




			 




			24 DE AGOSTO 




			Las celebraciones del matrimonio de Enrique de Navarra con la hija de Catalina de Médici, pensado para reparar las divisiones teológicas, desencadenaron, en cambio, una terrible masacre de protestantes conocida como la Matanza de San Bartolomé. 




			 




			30 DE MAYO DE 1574 




			Enrique III se proclama rey de Francia, cargo en el que sucede a su hermano Carlos IX. 




			 




			26 DE JULIO DE 1581 




			Siete provincias septentrionales (y en gran medida protestantes) de los Países Bajos declaran formalmente su independencia de España. 




			 




			8 DE FEBRERO DE 1587 




			María I de Escocia es ejecutada en Fotheringhay. 




			 




			8 DE AGOSTO DE 1588 




			Ante el avecinamiento de la Armada Invencible, la flota enviada por Felipe II de España contra Inglaterra, Isabel I de Inglaterra pronuncia un discurso ante las tropas en Tilbury. Un clima adverso destruye gran parte de la flota. 




			 




			2 DE AGOSTO DE 1589 




			Enrique de Navarra se convierte en Enrique IV de Francia tras suceder a su pariente y cuñado Enrique III. De este modo se acaba la estirpe de reyes Valois y se inicia la dinastía de los Borbones. 




			 




			24 DE MARZO DE 1603 




			Isabel I de Inglaterra fallece y lega el trono de Inglaterra a Jacobo VI de Escocia, hijo de María I de Escocia.  




			

	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			



				 




				Singular, soberbia y rápida, 




				la reina a su antojo se desplaza 




				y de cuajo arranca  




				a quienes a perpetrar su traición aguardan.  




				Tal es su fuerza frente a sus contendientes 




				que derroca a quienquiera que encuentre enfrente.  




				 




				The Chesse Play, NICHOLAS BRETON, 1593* 




			




			 




			En las tierras orientales donde se jugó al ajedrez por primera vez, todas las figuras humanas eran masculinas, con el rey flanqueado por su general o consejero principal, el visir. A medida que el juego se difundió por Europa, después de la invasión árabe del siglo VIII, apareció la reina, que, no obstante, seguía siendo una figura comparativamente poco poderosa, capaz sólo de avanzar un escaque en diagonal en cada jugada. Fue en la España gobernada por Isabel I la Católica donde la reina del ajedrez adquirió el poder de movimiento casi ilimitado que se le otorga en la actualidad.  




			Dos libros escritos en España en los años postreros del siglo XV describen estos nuevos poderes, al aludir al «ajedrez de las damas» o «ajedrez de la reina». Ciertamente, en 1493, el traductor italiano del libro de Jacobo de Cessolis El juego del ajedrez  se preguntaba si la reina podía asumir realmente los poderes del rey, «pues es poco acostumbrado en las mujeres el portar armas, a causa de su fragilidad». Dos décadas antes, la traducción al inglés de William Caxton había recalcado, por encima de todo, el «pudor» y la castidad de la reina.








			Pero esos traductores nunca conocieron a Isabel, la «reina guerrera», una jugadora de ajedrez apasionada. Es probable que fuera en gran medida el ejemplo de Isabel y de las mujeres gobernantes del mundo real que la precedieron lo que finalmente se reflejó a modo de eco en el tablero.1 




			El significado alegórico del juego resultaba evidente a sus coetáneos: fue esto, según atestiguan muchas ilustraciones, lo que lo convirtió en un elemento básico del juego del amor cortés. Pero dicho cambio de movimientos no estaría exento de polémica. El nuevo juego pasó a conocerse como el ajedrez de la reina rabiosa, scacchi de la donna o alla rabiosa en italiano y esches de la dame o de la dame enragée en francés. Pese a ello, se mantuvo. 




			 




			Entre el momento en el que Isabel la Católica ascendió al trono, en 1474, y la Matanza de San Bartolomé, acaecida en Francia casi un siglo más tarde (un espanto que cercenó lealtades en todo el continente) se vivió una Edad de Reinas. Este período estuvo protagonizado por un estallido de dominio femenino rara vez igualado, ni siquiera en el siglo XX. En aquellos años nació la nueva religión reformada y tuvo lugar el amanecer del mundo tal como lo conocemos hoy, y, durante gran parte de ellos, vastas extensiones de Europa se hallaron bajo la mano firme de una reina o de una regente. La camaradería entre las gobernantes no sólo reconocía sus vínculos como mujeres, sino también su capacidad para ejercer el poder de un modo específicamente femenino.  




			Este libro analiza el traspaso de poder de madre a hija, de mentora a protegida, de Isabel I de Castilla a su hija, Catalina de Aragón, y de ésta a su hija, María Tudor; de la reina francesa viuda Luisa de Saboya a su hija, la escritora y reformista Margarita de Angulema, y de Margarita no sólo a su propia hija, Juana de Albret, sino también a su admiradora, Ana Bolena, y, a través de ésta, a Isabel Tudor.  




			A medida que progresó el siglo, las hijas de las primeras mujeres poderosas se hallaron a la vanguardia de las grandes divisiones teológicas que zarandearon el siglo XVI. La mayoría de ellas, aunque no todas, intentaron demostrar una cierta tolerancia religiosa antes de que sus esperanzas zozobraran frente a otras opiniones más extremas.  




			La religión ayudó a muchas de ellas a ocupar una posición prominente; y, al final, también la religión las separaría y pondría fin a la Edad de las Reinas. Con todo, la magnitud del poder que ejercieron las mujeres del siglo XVI (así como los desafíos que afrontaron) sigue siendo tanto un espectáculo como una advertencia para nuestros tiempos.  




			A lo largo de todo el siglo, los Habsburgo demostrarían ser unos impulsores valientes (si bien inesperados) de la autoridad femenina. Con notables excepciones, el Imperio de los Habsburgo, que en el transcurso del siglo llegó a extenderse desde el Mediterráneo hasta el canal de la Mancha y desde la magnificencia de la Alhambra hasta los cielos grises de Amberes, contó con mujeres como regentes, más que como reinas reinantes. Los Países Bajos pasaron de las manos de una duquesa gobernante a una sucesión casi ininterrumpida de gobernadoras autoritarias, cada una de ellas sobrina de su predecesora, que se prolongó durante sesenta años. La gran rival de los Habsburgo en Europa, Francia, suscribió la ley sálica, que impedía a las mujeres heredar el trono. Sin embargo, el país contaba con una formidable tradición de mujeres que ejercían el poder en nombre de un esposo ausente o de un hijo menor de edad. 




			Al principio de esta época, podría decirse que Inglaterra era la potencia europea menos proclive a situar a mujeres en el poder. No existía en el país una ley sálica, pero, cuando Enrique Tudor se convirtió en Enrique VII de Inglaterra, subsumió en su reclamación del trono los derechos de sangre de dos mujeres: su madre, Margarita Beaufort, y su esposa, Isabel de York. Nadie, ni siquiera esas mujeres, pareció encontrar nada extraordinario en aquel gesto. No obstante, como es bien sabido, fue en Inglaterra donde una mujer, Ana Bolena, lanzó a un país a una revolución religiosa. Y fue también en Inglaterra donde la hija de Ana se convertiría en la que quizá sea la gobernante femenina más admirada de todos los tiempos.  




			En cierto sentido, tal hecho da ímpetu a este libro. He escrito acerca de dos reinas Isabel, Isabel de York e Isabel I de Inglaterra, y ahora quiero unir los puntos y descubrir qué lecciones había aprendido Inglaterra en esos setenta años que le permitieron aceptar a una reina. (Y, a modo de colofón, ¿por qué luego dejó de hacerlo?) La respuesta puede radicar en Europa. 




			 




			Las dirigentes femeninas de Europa extendían sus lazos de solidaridad allende las fronteras y, en ocasiones, incluso gobernaban en contra de los intereses de sus propios países. Invocaban de manera consciente su estatus como mujeres para proceder de forma diferente. En 1529, Margarita de Austria, la tía del emperador Habsburgo y regente, y Luisa de Saboya, madre del monarca francés, firmaron la célebre Paz de Cambray o Paz de las Damas, que supuso un alto en la dilatada guerra entre España y Francia. Los príncipes temían quedar deshonrados al proponer términos de paz, pero, tal como escribió Margarita, «las damas podían dar un paso al frente» en tal empresa. 




			Tal ideal hallaría eco durante todo el siglo. En décadas posteriores hubo varios intentos malogrados de revivir la idea de una paz de las damas.2 Dieciséis años antes de Cambray, de hecho en la víspera de la batalla de Flodden Field que costó la vida a su marido, la reina escocesa Margarita Tudor había manifestado su deseo de reunirse con su cuñada, Catalina de Aragón, que a la sazón gobernaba Inglaterra en ausencia de su esposo, Enrique VIII: «De habernos reunido, ¿quién sabe lo que Dios nos habría deparado?». María Estuardo siempre albergó la esperanza de lograr una paz duradera para Inglaterra y Escocia si tenía ocasión de reunirse con Isabel Tudor.  




			La línea de descendencia de madre a hija, tanto física como espiritual, recorre como una arteria la Europa del siglo XVI. Y las conexiones entre las mujeres forman un complejo entramado. Margarita de Austria, hija de la duquesa gobernante de Borgoña, fue enviada siendo aún una niña pequeña a la corte francesa, donde cayó bajo la influencia de la formidable Ana de Beaujeu (Ana de Francia) y, posteriormente, de adolescente, fue enviada a la corte de Castilla, donde se convirtió en la nuera de Isabel la Católica y en cuñada de Catalina de Aragón. Ya de adulta, fue instrumental en la educación de Ana Bolena. 




			Sin embargo, las mujeres poderosas de las últimas décadas del siglo XVI encontraron un clima muy distinto del que habían disfrutado sus predecesoras. Isabel I de Inglaterra, una de las últimas protagonistas de este relato, tiene muchas afinidades con la Margarita de Austria del principio, pero, mientras que Margarita había vivido en cuatro reinos con apenas veinte años, Isabel Tudor nunca puso el pie fuera de su tierra natal. Ninguna de ellas dio a luz a un hijo con vida, pero mientras que Margarita pasaría a los anales de la historia como «La  Grande Mère de l’Europe», es sabido que Isabel prefirió que la identificaran con una virgen.  




			La Reforma provocó fracturas en todo el continente, al tiempo que, por otro lado, confirió a algunas de estas mujeres una fama mucho más duradera de la que de otro modo habrían conocido. Este libro nació, aunque yo no fuera consciente de ello, cuando, de adolescente, leí el clásico de Garrett Mattingly La Armada Invencible y anoté su comentario de pasada según el cual, en 1587, el año de la ejecución de María I de Escocia, habían transcurrido sesenta años desde que habían empezado a formarse los bandos religiosos, el viejo frente al nuevo, «e invariablemente, por algún quiebro del destino, había sido una mujer quien había movilizado o liderado a una facción u otra, normalmente a ambas».  




			 




			En el llamado debate de la ginecocracia o del matriarcado, relativo a la adecuación de las mujeres como figuras de autoridad, dos escritores influyeron en el pensamiento político de los tiempos en una medida que requiere especial atención. Uno de ellos, obviamente, fue Nicolás Maquiavelo, cuyo El  príncipe se distribuyó, al principio de manera privada, en 1513. La segunda es Cristina de Pizán, la autora francoitaliana que algunos consideran una feminista precursora: la primera mujer convertida en escritora profesional. Su obra de principios del siglo XV,  La ciudad de las damas, no había perdido ni un ápice de su relevancia en el siglo XVI (y quizá pueda decirse lo mismo del XXI), tal como demuestra el interés que mostraron por ella varias de las mujeres de este relato. Ana de Beaujeu y Luisa de Saboya heredaron ejemplares de la obra de Cristina, mientras que los tres volúmenes de Margarita de Austria debieron de pasar a su sobrina, María de Hungría. Ana de Bretaña y Margarita de Austria también poseían conjuntos de tapices inspirados en La ciudad de las damas, e igual sucedía con Isabel Tudor. Perfectamente consciente del retrato que el clero hacía de las mujeres como hijas de Eva, débiles y poco fiables por naturaleza, Cristina impugna ante la justicia a «determinados autores que critican tanto a las mujeres» y señala que «escasas son las críticas a las mujeres en las leyendas sagradas y las parábolas de Jesucristo y sus apóstoles», a pesar de lo que pudieran decir los siervos de Cristo posteriores.  




			Maquiavelo, que retrató a la voluble Fortuna como una mujer, consideraba la guerra un primer deber de un príncipe, así como un placer. En cambio, el modelo de Cristina del gobernante virtuoso rebajaba el papel de éste como señor de la guerra (un problema práctico para una mujer, por no mencionar el tema de la tendencia pacifista innata) y recalcaba la «prudencia» que, en el concepto aristotélico, era la puerta de entrada de todas las demás virtudes. La prudencia fue una virtud que se atribuyó a la mayoría de estas mujeres, y La ciudad de  las damas describía a una serie de mujeres, tanto de la historia francesa antigua como de la más reciente, que habían gobernado con éxito países o territorios.  




			La transmisión de la experiencia y la repetición de tropos y patrones a lo largo de todo el siglo figuran entre los temas más destacados a lo largo de este libro. La mayoría de ellos se manifiestan de manera reiterada en la narrativa, pero uno de ellos lo hace con tal insistencia que requiere mención aparte: la frecuencia con la que el debate acerca de estas mujeres poderosas se centra en sus cuerpos. Cada una de estas mujeres desempeñó un papel que excedía la función habitual de la reina consorte de ser una máquina de criar, y aun así la historia está repleta de preguntas y debates acerca de su fertilidad y su virginidad y de mujeres contra quienes se arremete simplemente poniendo en duda su castidad o atractivo. Se cuestiona incluso si no sería conveniente diferenciar entre el cuerpo natural y el cuerpo político del soberano para permitir el gobierno femenino. Tal vez ésta sea la idea subyacente al célebre discurso pronunciado por Isabel I de Inglaterra en Tilbury: «Sé que soy dueña de un débil y frágil cuerpo de mujer, pero tengo el corazón y el estómago de un rey…». 




			Aunque las mujeres poderosas de la Italia del siglo XV quedan tristemente más allá del ámbito de esta historia, tal vez Catalina Sforza sea la más fascinante de «quienes se salieron con la suya» (además de ser otra de las mujeres sugeridas como modelo para la nueva reina del ajedrez). Maquiavelo, que conoció a Catalina durante una visita como embajador, narró cómo, al verse asediada y con sus hijos hechos rehenes, Catalina se levantó las faldas y les mostró «sus partes genitales» a sus asediadores, al tiempo que les decía que tenía los medios para hacer más hijos si era necesario. Catalina quizá fuera única entre sus contemporáneas, pero la atención prestada al físico de las mujeres poderosas es un factor persistente.  




			 




			Las comparaciones con tiempos contemporáneos son odiosas y se excluirán en la medida de lo posible de este libro. No obstante, de entre todos los momentos, en el presente no es posible ignorarlas por completo. Hace una década en el momento en el que escribo, el 19 de enero de 2006 para ser precisos, el New York Times lanzaba un cumplido de doble filo a un grupo internacional de mujeres. Se trataba, según el diario, «del grupo más interesante y consagrado de mujeres líderes» jamás reunido, «con la posible excepción de cuando la reina Isabel I de Inglaterra cenaba sola».  




			Mucho ha cambiado en los últimos diez años con respecto al papel de las mujeres en la esfera internacional. Pero también hay mucho que sigue sin cambiar, como la visibilidad de gran parte de la historia de las mujeres. Aparte de Isabel y sus parientes, el lector general de los países anglosajones no siempre está familiarizado con las gobernantes de la Europa del siglo XVI. En un intento por modificar eso, este libro debe contemplarse como una jugada de apertura. Pero al menos espero conseguir algo: demostrar que Isabel I de Inglaterra podía cenar en una extraordinaria compañía.  




			

	    


	 	

	    

             




			Nota de la autora 




			 




			De las dieciséis protagonistas de este libro, cuatro se llaman Margarita y otras cuatro María. He procurado diferenciarlas en la medida de lo posible, aunque fuera a costa de la congruencia. Así, mientras Margarita de Austria conserva su título natal a pesar de sus tres matrimonios, Margarita de Navarra, así llamada tras desposar al rey de este pequeño reinado, suele aparecer en estas páginas como Margarita de Angulema o Margarita de Valois, pues es el nombre bajo el cual siguen publicándose hoy sus escritos. Además, en pro de la claridad, la ortografía, la puntuación y el uso de mayúsculas y minúsculas se ha modernizado en algunas ocasiones. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			1474-1513 




			



				 




				«Maravíllome, dixo entonces riendo Gaspar Pallavicino, que pues dais a las mujeres las letras, la continencia, la grandeza del ánimo y la templanza, no queráis también que ellas gobiernen las ciudades, y hagan las leyes, y traigan los exércitos […] 




				Respondió sonriéndose el Manífico: Aun quizá eso no sería malo; […] ¿No creéis vos que se hallarían muchas tan sabias en el gobierno de las ciudades y de los exércitos como los hombres? Mas yo no he querido dalles este cargo, porque mi intención es formar una Dama, y no una reina.» 




				 




				El cortesano, BALTASAR CASTIGLIONE,* 1528** 
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			Gambito 




			 




			LOS PAÍSES BAJOS, 1513 




			 




			La muchacha que llegó a la corte de los Países Bajos en el verano de 1513 era la hija de una cortesana, educada para conocer los pasos de la peligrosa danza de la corte, una vida donde se intercambiaban ventajas por presencia y donde el favor se ganaba con adulaciones. Sabía que la pompa de una mascarada en Navidad podía enviar un mensaje hechizante, que la fortuna de una familia podía aumentar o caer a voluntad de un gobernante y que, en la gran partida de ajedrez de la política europea, incluso ella tenía una función que desempeñar.  




			Nadie, por supuesto, tenía aún idea de cuán importante sería esa función.  




			Llegó como la última de las dieciocho damas de honor que atendían a Margarita de Austria, la regente de los Países Bajos. Con sólo doce años de edad, había sido entregada a un extraño (uno de los escuderos del regente) y escoltada desde la casa señorial de su familia en Weald, en la provincia inglesa de Kent, para realizar un viaje único por mar. Estaría entusiasmada, pero seguramente también asustada. Quizá ninguna llegada en su vida, ni siquiera la llegada a la Torre de Londres más de veinte años después, le resultara tan alienante como aquélla. 




			Tendría doce años, aproximadamente. No sabemos con certeza la fecha de nacimiento de Ana Bolena. De hecho, la deducimos en parte del conocimiento de que llegó a la corte de Margarita de Austria en 1513 y de que doce años era la edad mínima en que una niña solía asumir tales deberes. 




			«Es tan inteligente y tan agradable para su tierna edad que me siento más en deuda con vos por enviármela de lo que vos podéis estar conmigo», escribió Margarita al padre de Ana. Tal homenaje revestía especial importancia, ya que la propia Margarita había disfrutado de un aprendizaje político en toda Europa sin parangón siquiera en el siglo XVI. A los treinta y tres años de edad, tras seis gobernando los Países Bajos en nombre de su padre, Maximiliano, y del nieto de éste, su sobrino Carlos, era una figura de autoridad internacional. Seguir la carrera inicial de Margarita de Austria equivale a leer el Quién es  quién de la Europa del siglo XVI. Y Margarita acabaría por desempeñar un papel destacado en las vidas de dos de las reinas más polémicas de la historia de Inglaterra. 




			«Hagas lo que hagas, ponte al servicio de una dama a quien tengan en buena consideración, que sea constante y tenga buen juicio», recomendaba la regente francesa Ana de Beaujeu, una de las mentoras de Margarita, en un manual de instrucciones dedicado a su hija. Si Ana Bolena tenía que aprender la lección de que una mujer podía plantear ideas, ejercer autoridad y ser dueña de su propio destino, no podía haber caído en mejores manos.  




			El polémico erudito alemán Cornelio Agripa dedicó Acerca de la nobleza y excelencia del sexo femenino a Margarita de Austria. Agripa sostenía que las diferencias entre hombres y mujeres eran meramente físicas: «En cuanto a la mujer, recibió la misma inteligencia que el hombre, la misma razón y la misma lengua, y tanto ella como él tienen como fin la beatitud, finalidad que no excluye a ningún sexo»,* y que la única razón por la cual las mujeres estaban subordinadas cabía buscarla en la falta de educación y la animadversión masculina.  




			En el francés de una escolar, pues era el francés el idioma elegido en la corte de Margarita de Austria, Ana Bolena escribió a su padre comunicándole su determinación de sacar el máximo partido a sus oportunidades. Escribía con una gramática y una ortografía idiosincráticas (se esforzaría, le transmitió en aquel escrito, por aprender a hablar bien francés «y también a deletrearlo»), pero bajo el ojo avizor de un tutor. La corte de Margarita tal vez fuera un centro de poder y placer, pero también era el mejor seminario que existía en Europa. El diplomático francés Lancelot de Carles relató posteriormente cómo la joven Ana «escuchaba con atención a las damas honorables, poniendo todo su empeño en imitarlas a la perfección, y hacía tan buen uso de su inteligencia que en breve dominó por completo el idioma». 








			 




			Los retratos de la mujer a quien Ana Bolena conoció en 1513 transmiten una mezcla sutil de mensajes. Desde el final de su tercer y último matrimonio, Margarita de Austria se obstinó en que la pintaran siempre con cofia de viuda, de tal manera que sólo el blanco de su tocado y las mangas de su vestido aportaban cierto alivio al negro de la tinta. A primera vista, cuesta imaginar una figura más sombría. Pero las apariencias engañan. Mostrarse como una viuda era, en la superficie, una declaración de abnegación, casi de debilidad, una súplica de compasión. Pero, en realidad, como mujer, le posibilitaba ejercer una autoridad moral y práctica; era el único papel que le permitía actuar de manera independiente, ni como niña ni como una propiedad. 




			En heráldica, el negro era el color de la loyauté, y Margarita de Austria era célebre por su lealtad. Pero un visitante italiano destacó que, además de «una presencia magnífica y verdaderamente imperial», tenía «una risa sumamente agradable». La tela negra, que requería un tinte mucho más caro y más mano de obra para producir su intenso color, era el material de lujo del siglo XVI. Y en el retrato, hoy en Viena, el pálido pelaje de las mangas de Margarita es caro armiño. La corte a la que Ana Bolena había llegado, ya fuera en el palacio de verano en Veure (La Veuren) o en el castillo base de Margarita en Malinas, era un lugar de cultura y lujos. Entre los libros ilustrados que Ana Bolena pudo encontrar en la biblioteca de Margarita se hallaba el ya famoso Très Riches Heures du Duc de Berry (un legado del último esposo de Margarita), así como ejemplares más nuevos con adornos florales en los márgenes. Con el tiempo, Ana intercambiaría notas con Enrique VIII en los márgenes de uno de aquellos libros. 




			Erasmo era uno más de los artistas y pensadores a quienes Margarita de Austria recibía en Malinas. Grande por fuera, pero medido por los estándares palaciegos poco más que una casa de ladrillo poco ostentosa, el hogar de Margarita era un lugar donde obras teológicas convivían con desnudos renacentistas. Junto a adquisiciones más recientes descansaba un mapamundi que Van Eyck había pintado para su bisabuelo, Felipe el Bueno. Una de esas obras correspondía a lo que los inventarios de Margarita describen como «Ung grant tableau qu’on  appelle, Hernoul-le-fin» («Un gran cuadro que denominan Hernoul-le-fin»): lo que ahora conocemos como el retrato de Arnolfini. Según los inventarios de 1516, dicho lienzo había sido «un regalo de Diego a la señora». Don Diego de Guevara, un español que había entrado al servicio de la familia de Margarita, era otro cortesano que ansiaba colocar a una joven pariente en el hogar ducal, y es posible que el retrato de Arnolfini («fort  exquis», exquisito, según lo califica un inventario posterior de Margarita) fuera la moneda de cambio por su gratitud y una señal de con cuánto ahínco se codiciaban tales posiciones. 




			Las paredes de Malinas estaban decoradas con colgaduras de damasco azul y amarillo, con tafetán verde o con la colección legendaria de tapices de Margarita por la cual eran famosos los Países Bajos. Posteriormente, después de que el conquistador Cortés regresara de México, la colección de Margarita se amplió con un abrigo de pieles de Moctezuma, máscaras de mosaicos aztecas y un ave del paraíso disecada. Como pionera moderna del tipo de gabinete de curiosidades tan apreciado por los mecenas italianos, Margarita empleaba a un comisario y dos asistentes para que cuidaran su colección.  




			Quienes estaban al cuidado de las niñas, escribió Ana de Beaujeu, debían:  




			 




			velar porque sirvieran a Dios, escucharan misa cada día, observaran las Horas y otras devociones, rezaran por sus pecados, se confesaran y dieran limosnas con frecuencia. Y, para consolarlas, dar brillo a su juventud y aseguraros su devoción, permitidles, esporádicamente, brincar, cantar, bailar y divertirse alegremente, sin pelearse ni reñir.3 




			 




			Una  fille d’honneur no tenía deberes específicos, lo cual hace aún más probable que Ana fuera testigo y quizá incluso participara en los placeres de Margarita de Austria. Margarita siempre guardaba cerca de sí un estuche de pinturas cubierto de terciopelo morado y disfrazado de libro que utilizaba con frecuencia. La música era otra de sus actividades recreativas predilectas. Su coro era legendario y ella misma era una notable intérprete de teclado y compositora. Las misas, los motetes y las chansons de sus libros musicales eran obras de compositores a quienes la propia Ana favorecería posteriormente cuando su interés por la música forjó un lazo con Enrique VIII.  




			Además, Margarita se entretenía jugando al ajedrez, con trebejos de calcedonia y jaspe, y de plata y oro. (Su madrina, Margarita de York, la propietaria de Malinas antes que ella, poseía libros sobre ajedrez en el estudio decorado con pañería de tafetán violeta.) Pero Margarita de Austria jugó al mismo juego también en un escenario más grande, como años más tarde haría Ana Bolena.  




			 




			La floreciente comunidad liderada por mercaderes de los Países Bajos tenía tradición de movilidad social. El retrato de Arnolfini no ilustra a un matrimonio aristocrático, sino a una pareja de mercaderes con aspiraciones. Es posible que ello también influyera en Ana. Los propios Bolena, podría argumentarse, eran un ejemplo de movilidad social en Inglaterra. Y si bien Ana no venía de un trasfondo tan humilde como a menudo se ha afirmado, el dinero de la familia de los Bolena sí procedía de mercaderes, aunque era el bisabuelo de Ana quien había hecho la fortuna familiar y se había convertido en alcalde de Londres. En la dinámica era de los Tudor, muchas grandes familias tenían conexiones más estrechas con el comercio que la de Ana. Ana era de mejor cuna que dos de las otras esposas de Enrique; su madre, perteneciente a la poderosa familia Howard, era la hija mayor del conde de Surrey y posterior duque de Norfolk, y su padre, Tomás, tenía vínculos con el condado irlandés de Ormonde por vía de su madre, que era la heredera de la mitad de la fortuna de Ormonde.  




			Con todo, la carrera de Thomas en el servicio real comenzó como la de un joven ambicioso relativamente pobre. Pero medró rápidamente. Estaba presente cuando Catalina de Aragón desposó al heredero de Enrique VII en 1501 y fue uno de los escoltas que condujo a la primogénita del rey, Margarita Tudor, a contraer matrimonio con el rey de Escocia en 1503. Para cuando Enrique VIII ascendió al trono en 1509, Tomás Bolena se hallaba al principio de la treintena, y quizá algo mayor para ser uno de los compinches del círculo más estrecho del rey, si bien por ser un hombre dotado para las justas, además de un lingüista y un cortesano inteligente, se convertía en el tipo de hombre de los que a Enrique le gustaba rodearse.  




			En 1512, Tomás fue enviado en su primera misión diplomática, a la corte de Margarita de Austria. El posterior envío de Ana Bolena allí indicaba cuán bien habían congeniado ambos en el transcurso de sus diez meses de estancia. Se tiene constancia de que ambos se estrecharon la mano tras apostar dos caballos al posible avance de sus negociaciones en un plazo de diez días, ella un corcel español y él un hobby. En la carta que escribió a Tomás acerca de los progresos de Ana, Margarita le informó de que, si la joven seguía progresando tal como lo estaba haciendo, «a vuestro regreso no nos hará falta más intermediario que ella».  




			 




			Más allá de una referencia con un vago carácter sexual a su brillo cosmopolita y a sus modales afrancesados, la experiencia temprana de Ana en el extranjero quizá no se tenga en cuenta lo suficiente a la hora de entender el personaje. Se la suele ubicar sobre el trasfondo de Hever, la encantadora casa solariega fortificada de Weald, en Kent, adquirida y remodelada por su bisabuelo y heredada por su padre, Tomás, en 1505. En Hever pasó gran parte de su infancia. Allí, mientras se preparaba para viajar al extranjero, donde siempre se contempló que pasara una estancia de varios años, debió de pasear por los deslumbrantes huertos y jardines en primavera, dedicándoles, con la intensidad de una adolescente inteligente, una última mirada. 




			Mas, si bien en Malinas, durante el gobierno de Margarita, también había frondosos jardines, lo que mejor reflejaba la vida cortesana del momento eran la cizaña y las intrigas que acechaban entre las plantas. Los estamentos que prosperaban bajo los Tudor temían a la corte, al tiempo que la necesitaban. Era el único lugar donde podían obtenerse verdaderos privilegios seculares, pero también era el lugar donde cualquier lapsus verbal o desliz táctico y donde cualquier ambición arrogante o lealtad equivocada podía, literalmente, resultar letal. Ése fue el mundo al que sus parientes enviaron a Ana Bolena, dirigida como un misil.  




			Por un lado, estaba allí como agente y embajadora de su familia, tan claramente como su padre lo era de Inglaterra. Pero, por el otro, ¿qué consecuencias tendría aquella separación prolongada en su relación con su familia? En la década posterior, se hallaría ocasionalmente en compañía de su padre y otros familiares, cuando las carreras de éstos los llevaban al otro lado del canal de la Mancha. Sin embargo, durante largos períodos debió de verse obligada a menudo a valerse por sí misma. En los últimos años, parecía no mostrar una confianza femenina típica en la orientación de su familia, el clan Howard en su conjunto, pero tras pasar una década valiéndose por sus propios medios, ¿por qué iba a hacerlo?  




			En la corte, donde Margarita de Austria consultaba con su consejo a diario, Ana, dotada del ingenio, la decisión y la capacidad de observación señaladas por De Carles, seguramente aprendió algo más que la lengua francesa. Debió de observar a una mujer ejerciendo el poder y, quizá incluso, dentro de unos confines prudentes, disfrutando de su sexualidad. 




			En efecto, es posible que Ana Bolena aprendiera otra lección en la glamurosa y culta esfera de Margarita. La corte de los Países Bajos (la antigua corte de los Borgoña) era la sede de toda la pompa y boato del amor cortés, ese magnífico juego de conductas sexuales que predominó entre la clase alta europea durante tres siglos y continúa influyéndonos en la actualidad.* Y Ana también aprendió las reglas.  




			«Señor —escribió Ana a su padre—, entiendo por vuestra carta que deseáis que me convierta en una mujer de buena reputación [toufs onette fame] en la corte…» Ahora bien, las lecciones que podía aprender en Malinas eran múltiples y variadas. La corte inglesa hacía tiempo que tomaba prestadas sus mejores ideas de Borgoña. Por un lado, Margarita observaba un protocolo estricto y se velaba por la salvaguarda de Ana y las otras doncellas. Por otro lado, Margarita escribió un poema para sus jóvenes doncellas, advirtiéndoles que no se tomaran el juego demasiado en serio:  




			 




			Confiad en quienes os ofrecen servicio 




			y, al final, doncellas mías, 




			os encontraréis engrosando las filas  




			de quienes han sido embaucadas. 




			 




			La mejor defensa de una muchacha residía en la sensatez y la seguridad en sí misma. Dos personas podían jugar a la «elocuencia» y, sin lugar a dudas, aquél fue un juego en el que Ana Bolena se hizo experta y que nadie en Europa jugó de manera tan sobresaliente. 








			Margarita, pese a su atuendo de viuda, permitió a quienes la rodeaban jugar al juego del amor cortés hasta un extremo que quienes procedían de una cultura menos flexible podían malinterpretar. Sin embargo, tal como demostrarían los hechos, Margarita sabía bien cuándo había llegado el momento de ponerle fin. Y Ana Bolena debería haber prestado más atención. 




			Quince años después, Europa oiría hablar de Ana Bolena como la rival de Catalina de Aragón, la reina de Inglaterra y antigua cuñada de Margarita de Austria. Ambas libraron una batalla en la que la fuerza de la personalidad (y el atractivo personal) no fue más que el reverso de la moneda de cuestiones políticas. 




			El tiempo que Ana pasó en las cortes de los Países Bajos y, posteriormente, en Francia, le confirió el brillo cosmopolita que tanto cautivó a Enrique VIII. Sin embargo, también la convirtió en una rival de Catalina en otro sentido. Observar a una mujer ejercer el poder de un modo todavía extraño para Inglaterra permitió a Ana catar el tipo de educación europea que la propia Catalina había recibido por ser hija de Isabel, la reina de Castilla.  




			La historia de Ana Bolena y Catalina de Aragón, así como la de sus hijas, se enmarcó en un panorama europeo mucho más amplio. En los años venideros, las mujeres de la realeza de las islas británicas se verían enmarañadas en una red (que en ocasiones tejerían por sí mismas) de rivalidad y confianza mutua con mujeres Habsburgo, Valois y Médici tan variopintas como ellas mismas. Pero, para entender tal hecho, primero es necesario analizar brevemente las décadas inmediatamente anteriores. 
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			«Enseñanzas a mi hija» 




			 




			ESPAÑA Y FRANCIA, 1474-1483 




			 




			El 13 de diciembre de 1474, el día después de recibir la noticia de la muerte del rey Enrique, su hermanastro, Isabel la Católica entró en la catedral de la capital de Castilla, Segovia, vestida de blanco de luto integral y salió de ella, tras la misa, cubierta de joyas y con colores resplandecientes. En el pórtico, en una tribuna construida apresuradamente y cubierta de brocados, fue proclamada reina de Castilla. Isabel se convertiría en la primera, y más famosa, de dos mujeres que sentarían precedente para las gobernantes del siglo XVI.  




			Durante la procesión de la coronación, Isabel I de Castilla recorrió las calles a caballo, con nobles a pie portando la cola de su vestido. Por delante de ella cabalgaba un único caballero solitario sosteniendo una espada desenvainada apuntada hacia el cielo, el símbolo tradicional de la monarquía. Cuando tuvo noticia de ello, en la lejana Zaragoza, incluso el esposo de Isabel, Fernando II de Aragón, quedó atónito por el hecho de que la reina hubiera hecho suya aquella espada simbólica. Los asesores de Fernando le aseguraron que podría domeñar a su esposa «satisfaciendo diligentemente las demandas del amor conyugal». Pero Fernando replicó horrorizado que jamás había oído que ninguna reina usurpara aquel atributo masculino. 




			Tras cinco años casados, Fernando debería haber conocido mejor a Isabel. Al fin y al cabo, era la misma que había roto la tradición al acordar ella misma su matrimonio con él. Heredero de un reino vecino que lindaba con los Pirineos, Fernando era un útil aliado en la batalla de Isabel por su propio trono disputado.  




			Isabel no estaba destinada a ocupar el trono de Castilla. Dos herederos varones la precedían en la línea de sucesión: su hermanastro Enrique en primer lugar y su hermano Alfonso en segundo. Pero con Enrique en el trono sin dar señales de dejar descendencia y tras la muerte repentina de Alfonso, la posición de Isabel se vio alterada. Fue entonces cuando Isabel forjó su alianza con Fernando, mediante unos términos matrimoniales que garantizaban que ella seguiría teniendo un rango superior a él en Castilla. Fernando era un soldado experimentado que podía librar batallas por ella, además de engendrar a sus hijos. Un enlace en términos prácticos que, no obstante, daría lugar a una de las parejas de mayor éxito de la cristiandad.  




			El potencial de Fernando como semental estaba contrastado, pese a que cuando Isabel ascendió al trono la pareja sólo tenía una hija, no un hijo varón. Y sus habilidades como soldado también demostrarían ser de utilidad, ya que Isabel no era la única pretendiente al trono de Castilla. Con el tiempo, su cuñada, la esposa de Enrique, había dado a luz a una hija, Juana, si bien corría el rumor de que la había engendrado un amante, Beltrán, no Enrique. Tal hecho brindó a Isabel la oportunidad de reclamar el trono frente a la niña, apodada «la Beltraneja», quien con el tiempo, siendo aún una adolescente, acabaría retirándose en un convento, derrotada. En la España de la década de 1470 (como en Inglaterra unos setenta años más tarde), los enredos por la herencia decretaron que fueran dos mujeres quienes se disputaran el trono, y merece la pena preguntarse si, de haberse dado la contienda entre un hombre y una mujer, ésta habría acabado imponiéndose. Isabel contaba, no obstante, con el beneplácito de un teórico, fray Martín de Córdoba, quien había escrito en su Jardín de nobles doncellas:  




			 




			Algunos, Señora, […] habían a mal cuando algún reino o otra policía viene a regimiento de mujeres; pero yo, como abajo diré, soy de contraria opinión, ca del comienço del mundo fasta agora vemos que Dios siempre puso la salud en mano de la fembra, porque donde nasció la muerte de allí se levantase la vida. 




			 




			La batalla contra los partidarios de la Beltraneja (la guerra de Sucesión Castellana) se prolongó durante otros cinco años y no fue hasta las postrimerías de la década de 1470 cuando Fernando e Isabel lograron asegurarse Castilla. Para entonces, Isabel había dado a luz a un hijo, Juan. Seguirán otras tres hijas: Juana, María y Catalina.  




			La cruzada consistió entonces en expulsar de la península a los moros, quienes, durante muchos años, habían colonizado el extremo meridional de España. Hubo entre sus coetáneos disparidad de opiniones con respecto a si fue Fernando o Isabel el socio más importante en la alianza, después de que Fernando sucediera a su padre en 1479. Al margen de lo estipulado en las capitulaciones matrimoniales, Fernando tenía más autoridad en el reino de Isabel de la que ésta tenía en el de él. (A diferencia de Castilla, el Aragón de Fernando se regía por una variante de la ley sálica que prohibía el gobierno femenino, si bien, a diferencia de la ley imperante en Francia, permitía la herencia por vía materna.) No obstante, el territorio de Isabel era mucho más extenso y rico y un diplomático veneciano afirmó que era ella quien tenía más renombre.4 




			A Fernando y a sus asesores les llevó algún tiempo aceptar esta insólita situación, pero al final la pareja consiguió hacer honor a su célebre eslogan, según el cual «comandarían, gobernarían, reinarían y ejercerían el poder como uno solo». Su lema era «tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». 




			Isabel I de Castilla es célebre por acompañar a sus ejércitos al campo de batalla, con la armadura encajada y montada en un caballo de guerra, cuando no por internarse directamente en la refriega. Se le daba bien organizar las provisiones de vituallas y suministros, así como de armamento, y reclutó a miles de obreros para construir carreteras por las que pudieran transitar los cañones. Otra de sus innovaciones fue un hospital móvil integrado por seis grandes tiendas de campaña, si bien su aportación fue relevante en otros dos aspectos. El primero fue el valor que tuvo como talismán para sus soldados, tanto que se dice que su presencia espoleó a las tropas castellanas a una victoria certera. (Cabe destacar que los soldados gritaron en nombre del «rey» Isabel.) El segundo fue su importancia táctica, si bien resulta difícil evaluar con certeza el papel que desempeñó Isabel, puesto que la reina tenía el cuidado de delegar los asuntos militares en su esposo, al menos públicamente.  




			Isabel no dudó en llevarse a sus hijas consigo de asedio en asedio, pero única y exclusivamente su hijo Juan fue educado para convertirse en futuro soberano. Es posible que Isabel (como Isabel Tudor más adelante) se considerara a sí misma una excepción al papel habitual asignado a las mujeres y no aspirara a ampliarlo de manera general. Con todo, conforme el siglo XV se aproximaba a su ocaso, el suyo fue un ejemplo formidable de monarquía femenina. 




			 




			En 1483, otra mujer se sumó a Isabel en la vanguardia de la política europea: Ana de Beaujeu, también conocida como Ana de Francia, quien gobernó dicho país en nombre de su hermano de trece años de edad, el nuevo rey. En Francia existía una larga tradición de mujeres de la realeza que asumían la responsabilidad en nombre de sus parientes varones. Cristina de Pizán había escrito La ciudad de las damas a principios de siglo, un libro en el que defendía que una reina francesa anterior, Isabel de Baviera, debería ser autorizada a ejercer de regente durante los brotes de enajenación de su esposo. (Además, La ciudad de  las damas presentaba a la Virgen María como una madre que ejercía poderes de regente en nombre de su hijo celestial.)  




			Nacida en 1461, Ana de Beaujeu no podría haber ocupado el trono nunca, porque Francia suscribía la ley sálica. En su lugar, a la edad de trece años había sido desposada con un hermano del duque de Borbón, una alma buena veintiún años mayor que ella. A los veintidós años, Ana había esquivado los daños resultantes de la endogamia que debilitaban a tantos de sus parientes. Su padre, Luis XI, la había descrito como «la mujer menos necia de Francia»,* negándose a admitir que pudiera existir una mujer lista. Y, desde su lecho de muerte, rompió la tradición al dejarla (y nominalmente, también a su esposo) a cargo del joven rey Carlos VIII, en vez de optar por la combinación más habitual, según la cual su propia esposa, la madre del niño, habría ejercido de tutora y sus parientes masculinos habrían formado un consejo de regencia. En lugar de ello, a la viuda de Luis, la reina Carlota, se le prohibió todo contacto con su hijo. 




			Aunque la ley sálica excluía a las mujeres de poder heredar e incluso transmitir el derecho al trono, en cierto sentido favorecía la autoridad femenina en una esfera limitada. Tal como expresó un escritor coetáneo, Juan de Saint-Gelais, la persona de un rey menor de edad debería ponerse en manos «de sus parientes más allegados sin derecho [incapaces] de sucesión en el trono». Por tanto, es posible que pareciera menos peligroso dar cierta autoridad a una mujer, pues quedaba fuera de cuestión que pudiera arrebatarle la autoridad definitiva de la monarquía, que concedérsela a un pariente masculino.  




			Ana de Beaujeu, apodada «Madame la Grande», fue una figura polémica, una hija innegable del padre a quien reverenciaba.5 Luis había aumentado sobremanera el poder y los territorios de la corona francesa, aunque no sin coste para su población. Ana demostró ser una regente capaz, pese a operar encorsetada en una posición que no siempre resultaba cómoda. Un coetáneo la calificó como una «virago […], una mujer verdaderamente superior al sexo masculino […] que no cedía ante la resolución y la osadía de ningún hombre». Habría sido una soberana nata «si la naturaleza la hubiera dotado del sexo adecuado». 




			En repetidas ocasiones, mujeres excepcionales serían alabadas por parecerse poco a las mujeres y, en ocasiones, incluso parecerían aceptar tal veredicto. Al enviudar, Cristina de Pizán dijo de sí misma que se había metamorfoseado en hombre para mantener a su familia. Sin embargo, en el caso de Ana de Beaujeu, lo destacable es que una de sus estrategias más efectivas fue no hacer ostentación de su posición, sino contentarse, por regla general, con actuar entre bambalinas. 








			Era también una notable jugadora de ajedrez.  




			El libro de consejos titulado Enseñanzas a mi hija que Ana escribió en una edad más avanzada de su vida advierte a su hija: «Debéis tener ojos para apreciarlo todo pero no ver nada, oídos para escucharlo todo y, sin embargo, no saber nada, y una lengua para responder a todo el mundo y, no obstante, no decir nada perjudicial a nadie». Le aconsejaba asimismo mantener en secreto «todo aquello que pueda afectar a vuestro honor, salvo si se trata de algo cuya ocultación os duele en el alma», y, en tal caso, recomendaba confesarlo exclusivamente en el seno de la familia.  




			Ana defendía las virtudes que se instaban en las mujeres —la piedad y la docilidad—, pero no tanto por sí mismas, si se observa con atención, cuanto como una estrategia. Quizá ello explique que las Enseñanzas a mi hija se hayan comparado con El príncipe de Maquiavelo. Las excelencias y estratagemas impuestas en hombres y mujeres pueden diferir, pero ambos libros surgen de la pluma de un autor que considera la virtud como una herramienta.6 




			En el siglo venidero, Francia sería testigo de notables ejemplos de una autoridad femenina practicada por mujeres que, de manera directa o indirecta, habían seguido el ejemplo de Ana de Beaujeu. Tanto Ana de Beaujeu como Isabel la Católica se mencionan como paradigmas de gobernadoras eficaces en el famoso libro de Baltasar Castiglione El cortesano (publicado en Venecia en 1528), pues ambas demostrarían tener una influencia que traspasó sus propios territorios. 
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			Experiencia juvenil 




			 




			LOS PAÍSES BAJOS Y FRANCIA, 1483-1493 




			 




			De manera más inmediata, tanto Ana de Beaujeu como Isabel la Católica fueron mentoras de otra mujer destacada: Margarita de Austria. Margarita acabaría por convertirse en el tercer ejemplo de una gobernante femenina consagrada mencionado por Castiglione. Pero Margarita apenas era una niña cuando, en 1483, como otra niña, Luisa de Saboya, con quien de adulta se sentaría frente a frente en una mesa de negociaciones, quedó al cuidado de Ana de Beaujeu.  




			La madre de Margarita, María, la duquesa gobernante de Borgoña, había heredado dicho territorio de su padre, Carlos el Temerario, en los albores de la fría primavera de 1477. María, con diecinueve años, afrontaba inmensos desafíos. Tan pronto como murió su padre, el rey francés, Luis XI, reclamó una porción importante de sus tierras, mientras que las ciudades-estado de Flandes aprovecharon la oportunidad para reivindicar una mayor autonomía. No obstante, María contaba con el apoyo de su madrastra, la viuda de Carlos, Margarita de York, hermana del rey inglés Eduardo IV y del futuro rey Ricardo III. Juntas, ambas mujeres se dispusieron a repeler a los invasores franceses. Alcanzaron un acuerdo con el Parlamento holandés, los Estados Generales, si bien después de que éstos hubieran arrestado y ejecutado brutalmente a algunos de los asesores de mayor confianza de ambas mujeres. Y lograron concertar el matrimonio largamente planeado de María con Maximiliano, archiduque de Austria e hijo del emperador del Sacro Imperio Romano.* 




			La ceremonia tuvo lugar aquel mismo verano y la pareja fue bendecida con dos hijos sanos: Margarita de Austria y su hermano, Felipe. Pero en marzo de 1482, María de Borgoña falleció tras sufrir un accidente a caballo. A escala doméstica, María dejó a sus hijos al cuidado de su madrastra, Margarita de York. La duquesa María había escrito de su madrastra que siempre había manifestado «hacia mi persona, mis tierras y mis señoríos un amor y una voluntad tan completos y perfectos que nunca podré recompensárselo lo suficiente», y la joven Margarita, ahijada de la mayor, acabaría por compartir su opinión. Ahora bien, por más que la familia ducal de Borgoña fuera regente, no era de linaje regio y para los hijos (y, en especial, para las hijas) de la realeza, las cosas nunca fueron fáciles. 




			La duquesa María legó sus tierras a sus hijos y delegó la regencia en su esposo Maximiliano durante la minoría de edad de éstos. Pero los holandeses no estaban dispuestos a aceptar el dominio de un Habsburgo extranjero y ello acabaría siendo una fuente creciente de conflictos. La ciudad de Gante arrebató a Maximiliano el derecho de criar al joven Felipe, el nuevo duque de Borgoña. Y, en lo tocante a la pequeña Margarita de Austria, dos días antes de Navidad de 1482, el Tratado de Arras, mediante el cual se firmaba la paz entre Francia y Borgoña, la prometió en matrimonio a Carlos VIII, de trece años, que pronto sería proclamado rey de Francia bajo la tutela de su hermana Ana. Territorios como Maçon pasaron a ser propiedad de Francia como parte de la dote de Margarita, con la condición de que no reclamara ningún otro de los territorios de su madre. Lógicamente, Margarita era demasiado joven para objetar nada. Su padre, ambicioso, agresivo y marcadamente hostil al expansionismo de Francia, encolerizó al ver cómo se regalaban aquellas tierras. Pero Maximiliano quedó apartado del poder sobre los territorios de su difunta esposa mediante un consejo de regencia designado para asumir el control durante la minoría de edad de su hijo. 








			Apenas un año después de la muerte de su madre, ataviada con deslumbrantes vestimentas de terciopelo negro para adultos y engalanada con perlas, Margarita, con sólo tres años de edad, fue enviada a Francia, escoltada hasta la frontera por un magnífico séquito. Sin embargo, sólo se permitió a un reducido puñado de personas permanecer junto a ella mientras atravesaba Francia en un desfile triunfal. Margarita fue recibida en la frontera por Ana de Beaujeu, cuyo estatus de mera hija durante el reinado de su padre era inferior al de la niña. Con sólo tres años de edad, Margarita fue recibida con pompa y ceremonia en París, en el mismo París que dos meses antes había negado una entrada ceremonial a Ana. 




			El 22 de junio de 1483, a orillas del Loira, en el castillo de Amboise que se convertiría en su residencia principal, Margarita de Austria conoció y fue comprometida formalmente con su futuro esposo, con quien, de hecho, contrajo matrimonio oficialmente al día siguiente. Se convirtió así en delfina de Francia. Dos meses más tarde, el 30 de agosto, el viejo rey Luis XI falleció. Nominalmente, Margarita se convirtió en la reina de Francia y Ana de Beaujeu prácticamente en la gobernante del país, pues no sólo era la tutora del joven monarca, sino la regente en todo, salvo en el título.  




			La toma del poder por parte de Ana de Beaujeu encontró oposición. A Ana le inquietaba que los nobles franceses disgustados intentaran secuestrar al joven rey. Se tiene noticia de conversaciones mantenidas entre príncipes franceses que hablaban de reintegrar a Ana a sus quehaceres domésticos. Sin embargo, poco a poco fue granjeándose la confianza de los disidentes para ratificar un statu quo que, por más que declarara que, en su primera adolescencia, Carlos VIII ya era lo bastante maduro como para no requerir una regencia, dejaba a Ana y a su esposo el control de su persona.7 




			No obstante, hubo un noble cuyo apoyo no se ganó, el duque de Orleans, quien tal vez anhelaba encabezar un consejo de regencia. Pariente del rey, estaba además casado con la hermana menor y jorobada de Ana, Juana. El enlace era el resultado de un acto de cinismo del viejo monarca, que pretendía así mantener al ambicioso Orleans sin herederos y había llegado a declarar sin piedad que «no les costará demasiado mantener a cualquier hijo que tengan».  




			En el invierno de 1484 a 1485, el duque de Orleans se ofreció a liberar al joven rey Carlos de las «garras» de su hermana Ana y, para ello, lanzó una rebelión. Ana de Beaujeu y el ejército real lograron sofocarla, siempre con el joven rey como testaferro para enmascarar la idea indigerible de que una mujer pudiera liderar una campaña militar. La esposa de Orleans, Juana (que, como Ana de Beaujeu, era hija del difunto rey Luis), apoyó a su hermana en contra de su esposo, mientras que la madre de ambas, la reina Carlota, viuda del rey Luis, se puso del bando del duque de Orleans. Pero había llegado el momento de doblegar las ambiciones del clan de los Orleans mediante todos los medios disponibles, y uno de ellos era el matrimonio, facilitado por el hecho de que Ana de Beaujeu no sólo se ocupaba de la educación de Margarita de Austria, sino de varias otras muchachas aristocráticas cuyas familias tenían lazos de influencia o de parentesco con ella.  




			 




			Una de aquellas niñas, de ocho años de edad, era Luisa de Saboya, que posteriormente sería una adversaria y aliada de Margarita de Austria, pero que a la sazón no era más que un peón que podía desplegarse contra el clan de los Orleans. Luisa, nacida en 1476, era hija de un hijo más joven del duque de Saboya, un hombre a quienes sus contemporáneos conocían como «Monsieur sans terre» («Señor Sin Tierra»). Tras la muerte de su madre cuando ella apenas contaba siete años de edad, Luisa (y su hermano menor, Filiberto) quedaron al cuidado de Ana de Beaujeu, su prima por parte paterna y su tía política por parte materna. 




			En esta extensa familia, Luisa de Saboya estaba muy lejos de ser un miembro destacado, y sin duda se la trataba de modo muy distinto a Margarita de Austria. Mientras que los informes de la casa de Margarita indican que contaba con un séquito real, integrado por veinte damas y seis lores a su servicio, un capellán y tesorero, un médico y secretarios, ponis, loros, halcones, sabuesos e incluso ropitas para sus muñecas, todos cuantos la rodeaban eran siempre de un rango significativamente inferior. En cambio, Luisa recibía ochenta livres  al año para comprarse un vestido que lucir en los actos oficiales. ¿Quién habría imaginado que un día Margarita y Luisa se hallarían frente a frente en una mesa de negociaciones?  




			Desde los dos años de edad, Luisa de Saboya había estado nominalmente prometida en matrimonio con Carlos de Angulema, un joven vástago de la familia de Orleans casi veinte años mayor que ella. Mantenerlo atado a Luisa, que era pobre, era (en una nueva humillación para ella) otro modo que el monarca francés tenía de cortar las alas al duque de Orleans. Cuando, en 1487, Angulema siguió el ejemplo de su pariente sumándose a otra rebelión (un intento tan malogrado que pasó a conocerse como la «guerra loca»), para doblegar sus ambiciones se le ordenó contraer matrimonio con Luisa, en términos muy favorables para la joven novia. La ceremonia tuvo lugar el 16 de febrero de 1488. Ha sobrevivido una carta escrita por el padre de Luisa, un hombre sin paradero fijo, quien, en una de sus escasas visitas a su hija, refleja las inquietudes de la niña de once años. 




			Su padre escribía en términos jocosos a su nueva esposa explicándole que Luisa le había interrogado acerca de la noche de bodas de un modo que reflejaba su entusiasmo. Sin embargo, si analizamos el contexto de la frase, entrevemos una historia de trasfondo más siniestro:  




			 




			Mi hija asegura que aún es demasiado estrecha y no sabe si podría morir a consecuencia del acto; cada día pregunta cuán largo y grande es el aparato de él y si es tan largo y grande como su propio brazo, señal de lo ansiosa que está por entregarse al oficio de las mujeres casadas de mayor edad, como vos…  




			 




			Cuando finalmente fue enviada a vivir con su esposo, en el castillo del valle del Loira y Cognac, Luisa de Saboya tuvo que aceptar el hecho de que el hogar de Carlos de Angulema estuviera gobernado por su amante, la hija de uno de sus oficiales, Jean de Polignac, y que los hijos ilegítimos que el duque tenía con varias mujeres se criaran junto a los suyos propios. No obstante, parece ser que la amante de Angulema acogió a su joven esposa bajo su ala y que Luisa aceptó su amistad: había aprendido bien las lecciones de discreción y pragmatismo de Ana de Beaujeu. Hubo recompensas. Luisa se había criado en una familia que valoraba la lectura y Carlos, un hombre culto, poseía una notable biblioteca de unos doscientos volúmenes, integrada tanto por novelas como por textos teológicos, obras de Boecio y Ovidio y los libros de la omnipresente Cristina de Pizán. Además, su corte era un hervidero de artistas, entre los cuales destacaba el iluminador Robinet Testard, y plumas ilustres como los hermanos Saint-Gelais.  




			Ahora bien, toda niña aristócrata aprendía la lección de que para medrar en el hogar de su esposo debía darle un heredero varón. Al cabo de sólo tres años de matrimonio, siendo aún una joven adolescente pero ya preocupada, Luisa recurrió a un ermitaño piadoso para que rezara por su fertilidad. Éste le aseguró que no sólo daría a luz a un niño, sino que, además (según explicó ella misma más tarde), su hijo alcanzaría la gloria. 




			Un año más tarde, en 1492, Luisa dio a luz a una niña, Margarita, pero en 1494 llegó aquel niño de vital importancia. Tal como Luisa consignó en su diario más adelante: «Francisco, por la gracia de Dios, rey de Francia, mi pacífico César, vio por primera vez la luz del día en Cognac en torno a diez horas después del mediodía del 12 de septiembre de 1494».8 




			 




			* * *




			 




			Para entonces, también las compañeras de juegos de más alcurnia de Luisa de Saboya habían experimentado cambios. En 1491, la vida segura y consentida de Margarita de Austria como reina de Francia conoció un fin abrupto. Tres años antes, una joven duquesa gobernante había heredado el importante ducado de Bretaña, tal como la madre de la propia Margarita, María, había heredado el ducado de Borgoña. Ana de Bretaña no había cumplido aún los doce años cuando heredó, pero desde el comienzo se mostró decidida a gobernar. A tal fin se había desposado por poderes con el padre de Margarita de Austria, Maximiliano, varias décadas mayor que ella pero encantado de asestar un golpe como aquél a sus detestados franceses, un golpe que, además, daría a los Habsburgo, que ya tenían territorios al este y al oeste de Francia, algo parecido a un control absoluto sobre el país.  




			Pero Ana de Beaujeu, todavía una fuerza dominante en Francia, tenía otros planes para Bretaña. Estaba resuelta a anexionarse el ducado, fuera por la fuerza de las armas o por algún otro medio. Se convenció a Ana de Bretaña (o bien las fuerzas francesas que rodeaban sus fronteras la obligaron a hacerlo) de renunciar a Maximiliano y desposar a Carlos VIII, si bien se dejó constancia de que en la ceremonia no dio muestras de júbilo (lo cual no sorprende si es cierto que, según se cuenta, se obligó a la novia a desfilar desnuda ante los asesores del novio para demostrar su adecuación para dar a luz). El matrimonio anterior de Carlos con Margarita de Austria se anuló, algo que no era infrecuente cuando se había concertado una unión entre dos menores pero ésta no se había consumado.  




			Margarita de Austria había sido descartada por una heredera más rica, víctima de la disputa de Francia con su padre, Maximiliano. Pese a ello, la retuvieron en Francia durante otros dos años, pues había que resolver el futuro de las tierras que había aportado con su dote. Al final, en mayo de 1493, mediante un nuevo tratado, su padre Maximiliano las recuperó, si bien en el ínterin Margarita había sido apartada de la Amboise real y vivía en unas condiciones que le resultaban claramente humillantes. Se había encariñado con Carlos VIII, y él con ella, y ahora se sentía aislada. Ha sobrevivido una carta desesperada enviada por Margarita a Ana de Beaujeu en la que le suplica que no la aleje de una prima y compañera: «Es todo el entretenimiento que tengo y, si la pierdo, no sé qué haré». 
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