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			Per a tu, amor, que no llegiràs mai aquest llibre.

			 

			 

			I per a tots els joves que, asseguts als bancs dels parcs, guarden dins el cos secrets antics i històries meravelloses.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Si els psicòpates tenen alguna cosa en comú, és l’habilitat consumada de fer-se passar per gent normal i corrent, mentre que darrere la façana, darrere aquesta disfressa brutal i brillant, hi batega el cor refrigerat d’un depredador implacable i glacial.

			 

			Extracte del llibre La sabiduría de los psicópatas, de KEVIN DUTTON (1967), doctorat en psicologia i membre de la Royal Society of Medicine de Londres

		

	


	
		
			Estiu

			Avui dia

			 

			 

			 

			El paisatge l’anava submergint, d’una forma progressiva i inexorable, dins l’aire suau de l’estació calorosa, dins l’alegria estival que es respira espontàniament i sense pretensions.

			Gairebé ja podia sentir el sarau del poble, mariner i vital, que renaixia cada estiu, quan hi tornaven les petites masses humanes de les ciutats interiors, desplegant barreres d’oblit temporal enfront de les seves feines i les altres rutines, no banyades pel mar ni pel sol amb gust de salnitre. La imatge de postal era desordenada: les cases esquitxaven els prats sense cap norma urbana aparent, com si es tractés de flors de camamilla acolorint el verd d’una praderia.

			L’Oliver va començar a relaxar-se, encara que conduir per la dreta no es traduís en un descans per als sentits d’un urbanita londinenc, acostumat a circular per l’esquerra. Va deixar enrere, lentament, a la dreta, la muntanya de Masera de Castío, amb la façana nord que mirava cap al llogaret de Cortiguera, mentre que la cara sud vorejava el poble d’Hinojedo. El singular altiplà, com un promontori rectangular, opac a la base, sorgia de la terra, simulant ser un tamboret ample i enorme sense respatller, per a qualsevol dels déus que habitessin per allà.

			A mesura que avançava, les cases s’atapeïen més, esgarrapaven metres de sòl, de vistes privilegiades i immenses, d’accés a la felicitat bucòlica d’ancorar-se en aquella terra.

			El trànsit es va alentir just quan l’Oliver va veure el rètol de «Benvingut a Suances» i, com que la costa ja s’intuïa molt a prop, va deduir que s’estava formant una caravana incipient, com un llarg cuc de cotxes plens de para-sols, bronzejadors, tovalloles de colors llampants, galledes i pales creadores de castells barroers i infantils.

			L’Oliver, preveient una llarga espera al volant, va sospirar. Amb la mà es va pentinar els cabells densos i morens, mentre arrugava lleument el nas de tall romà i els ulls blau cobalt escodrinyaven el paisatge de la dreta: la ria de San Martín de la Arena —o de Requejada, com era coneguda pels habitants del poble— s’estenia i creixia fins al mar viatjant en meandres suaus, i des de la carretera va poder contemplar nítidament com solcava i construïa estuaris allà baix, darrere un suau precipici. Va decidir investigar, per amenitzar l’espera i sense gaire confiança, entre els botons de la ràdio del cotxe que li havia donat la companyia de lloguer, un Fiat 500L negre que li havia semblat absolutament femení. Com sorgint del no-res, sense presentació aparent de l’interlocutor, van començar uns acords suaus, de guitarra espanyola i piano, seguits d’una veu ferma, melòdica i masculina, que van inundar el vehicle.

			Va reconèixer a l’instant la trista melodia: «Let Her Go» («Deixa-la marxar») de Passenger, que sonava en anglès. La cançó evocava, de manera suau, l’estima dels homes per tot allò que ja no es té.

			L’Oliver no necessitava cap cançó per recordar l’Anna, ni la seva llarga cabellera pèl-roja, llisa com la línia de l’horitzó d’un desert, perquè la portava sempre amb ell, formava part de la seva anatomia, com una ferida invisible i tatuada al tors, que no acabava mai de tancar, encara que els trets de la seva cara ja comencessin a esvair-se, això era inevitable. La música, però, el transportava a aquells últims dies. Un temps ja llunyà, buit, guardat entre parèntesis.

			—Vine. Estàs bé?

			—Sí. És clar que estic bé. Quina pregunta! La qüestió és si tu estàs bé —li havia dit l’Oliver amb una tendresa dissimulada.

			—Hem de parlar. —Ella el mirava des de la saviesa de qui creu que ja no té res a perdre—. Vull que surtis, que coneguis gent, que coneguis algú. Tant me farà si és una setmana o una hora després de... tant me farà. Ho entens?

			—No diguis bestieses. Si tu no hi fossis, no sortiria pas amb una noia, sinó amb vint a la setmana —li havia replicat ell—. A més, tot anirà bé, ja ho veuràs. O això o me’n vaig de festa —havia afegit, fent-li l’ullet en acabar la frase.

			Ella havia respost amb un somriure, però els seus ulls ja havien començat a buidar-se en l’abisme.

			—Oliver, tu i jo sabem... —Ella sospirava, cansada, gairebé un esbufec, mirant-lo directament als ulls—. Oliver —havia repetit—, la felicitat completa, la real, és la que es comparteix.

			—No em facis això.

			—Què no t’he...?

			Ell, però, ja l’havia interromput:

			—No t’acomiadis.

			STOP. Un stop ben oportú, amb formals lletres blanques, emmarcat en un octàgon vermell, col·locat al marge dret de l’asfalt; circulava tan a poc a poc, però, que el senyal gairebé semblava una broma del camí. L’Oliver va tornar del passat i dels passadissos laberíntics de la memòria, reclamat per la carretera, pel paisatge i per l’incessant bip, bip del seu telèfon mòbil.

			—Digui? Sí? Digui? —va respondre, arrufant les celles i estrenyent més la mirada, com si així millorés la cobertura.

			—Oliver Gordon? —va preguntar una veu masculina, que semblava llunyana i que com a música de fons tenia una orquestra de martells, màquines de fer forats i una cosa similar a una ganiveta radial a màxima potència.

			—Sóc jo. Amb qui parlo?

			—Sóc en Rafael Bernárdez, el soci de l’Antonio, de l’empresa constructora... Se’n recorda, de mi? Vam enraonar per telèfon fa unes quantes setmanes.

			—Ah, sí! És clar que me’n recordo. Vostè és l’encarregat de l’obra, oi? Com va tot? —va preguntar l’Oliver.

			A l’altre cap de la línia es va fer un breu silenci. 

			—Doncs... —un altre silenci— ara precisament estic treballant a casa seva amb tot l’equip de paletes i el fuster. Haig de parlar amb vostè d’una qüestió important... urgent. Que podem parlar, ara? 

			—Ara condueixo, però estic en caravana. Sí, podem parlar.

			L’Oliver va sentir com el seu interlocutor s’escurava el coll a l’altre cap del fil, com si busqués les paraules.

			—Eeeeeh... per cert, tornarà aviat d’Anglaterra?

			L’Oliver començava a impacientar-se, però, somrient, va contestar:

			—Depèn del que entengui per «aviat». A primera hora del matí he aterrat a Bilbao i ara sóc a uns quinze minuts de Suances. Podem dir, doncs, que torno aviat... si aquesta caravana d’estiuejants em deixa avançar. Es pot saber què passa? Algun problema amb les reformes de la casa?

			—Quina sort que ja hagi arribat! De fet, no l’esperava fins d’aquí a una setmana o dues.

			—Escolti, Rafael, vagi al gra, si us plau. Què passa?

			—Passa que hem trobat una cosa entre els envans del soterrani... on vostè ens va dir que obríssim espai per a la zona infantil, o sigui, la zona de jocs.

			L’Oliver va esbufegar i va arrufar les celles mentre disminuïa la marxa del vehicle a primera per ajustar la seva velocitat als passos de la caravana, que lliscava com un cargol.

			—D’acord. I de què es tracta? D’una roca que no es pot foradar, de tubs rovellats, d’un amagatall secret...? Quina cosa pot ser tan important?

			I tan misteriosa, va pensar, mentre esperava, escèptic i amb un somriure cansat, una resposta absurda de l’encarregat de l’obra, mentre la ràdio seguia sonant. La música, tranquil·la i nostàlgica, contrastava amb el caire progressivament suspicaç d’aquella conversa.

			—Doncs miri, aquestes coses cal tractar-les amb molt de compte, perquè ens poden fer parar les obres, i ara vostè decideix si avisa les autoritats o què cal fer. A mi em sembla que això és cosa seva, eh? 

			L’Oliver començava a enfadar-se.

			—Però es pot saber què coi heu trobat emparedat al soterrani? Si són àmfores romanes, ens les quedem —va replicar, burleta—. O hi dorm un cosí de Dràcula? —va preguntar, irònic, arrufant les celles.

			—No. —L’encarregat de l’obra no va fer cas del sarcasme de l’Oliver. Més silenci a l’altre cap de la línea, només trencat per la repicadissa d’un martell—. És... el cadàver d’un nadó, senyor Gordon. El refotut cadàver d’un nadó —va repetir, expulsant aire, com si deixés anar una informació que li pesava físicament.

			I, en aquell mateix instant, el locutor de la ràdio va interrompre la cançó i es posava a comentar els últims èxits de les llistes musicals. L’Oliver, però, després de penjar a l’encarregat donant-li instruccions que l’esperés, ja no escoltava res: un silenci poderós i sord el va arrossegar a conduir automàticament, com un somnàmbul, escoltant els batecs secs del seu cor, fins que per fi, després de quinze minuts de suplici al volant del cotxe, va arribar a la casa i, esfereït i guiat per en Rafael, va visitar l’últim repòs d’aquella criatura, conscient per primer cop que, en baixar al soterrani, entrava en una tomba.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			De tant en tant val la pena sortir del camí, submergir-se en un bosc. Hi trobaràs coses que no havies vist mai.

			 

			ALEXANDRE GRAHAM BELL (1847-1922)

			 

			 

			El sergent Riveiro va aparcar el cotxe patrulla de la Guàrdia Civil, camuflat de turisme normal, sense logotips que l’identifiquessin, a l’entrada de la casa. Al mur exterior de pedra hi va poder observar un cartell minúscul que la batejava amb el nom de Villa Marina.

			Era curiós que un cadàver hagués aparegut precisament allà: en una casa davant la qual havien de passar forçosament cada dia moltes persones per anar al far de Suances o a la platja de Los Locos, entre altres destinacions d’aquell braç de terra, estret, que s’endinsava en el mar; la mansió se situava ben bé a la seva entrada, damunt el revolt final de la platja de la Concha.

			Ell mateix havia passat moltes vegades per davant d’aquella casa amb la dona i els dos fills petits, pensant que estava abandonada, probablement amb els amos morts, i fora de les possibilitats econòmiques de la majoria dels mortals. Ara semblava que, per fi, el casalot pertanyia a algú: a una persona que, paradoxalment, en voler injectar vida a la mansió, reconstruint-la i reformant-la, havia topat amb un cadàver.

			El sergent treballava a la Secció d’Investigació de la Unitat Orgànica de la Policia Judicial (UOPJ) de la Guàrdia Civil, a la Comandància de Cantàbria, a Santander. Com que s’havia trobat un cadàver, la tinent Redondo, la cap de la seva secció, havia decidit enviar-lo a ell, no sols per la seva àmplia experiència en homicidis, sinó perquè uns quants anys enrere havia treballat a la caserna de Suances i coneixia bé la zona.

			En Riveiro va baixar el seu metre vuitanta d’estatura del vehicle i va observar atentament l’Oliver mentre aquest passejava, nerviós i sense adonar-se de la seva arribada, amunt i avall d’una part del jardí d’aquella casa tan impressionant, envoltada d’hortènsies, figueres, arbustos de murtra i arbres tropicals.

			Va buscar el caporal Antonio Maza, destinat a la caserna de Suances, el qual, junt amb un guàrdia, havia estat el primer de presentar-se al lloc. El va sorprendre embadalit, contemplant l’ambient de la platja de la Concha de Suances, que, malgrat ser un dia entre setmana, era plena de para-sols de tots els colors. El caporal, de complexió prima, amb ulls de nen que amagaven un home de trenta i tants anys, pèl-roig i rialler, semblava perseguir amb la vista el vaivé d’algun biquini femení en concret.

			—Maza, desperta’t, home.

			—Perdoni, sergent, estava contemplant el paisatge. Que bé que viuen alguns! Miri, la casa fins i tot té accés directe a la platja —va dir, assenyalant un caminoi de baixada, dissimulat entre matolls i arbres, que devia fer anys que no cuidava ningú.

			En Riveiro va mirar cap on li indicava en Maza i va comprovar que, gairebé invisible, una porta negra de ferro, estreta, posava fi al caminoi, que acabava al mateix lloc que aquella selva artificial descuidada i donava pas a la sorra fina i torrada de la platja de la Concha.

			A mesura que aquell camí baixava, dins de la propietat i a la dreta, hi havia una gran cabanya, d’una arquitectura confusa, a mig camí entre un refugi canadenc i un casal muntanyenc cantàbric; l’exterior era una barreja de pedra i fustes de grans dimensions. Al sergent li va semblar una edificació estranya, com anacrònica i fora de lloc, potser construïda en un temps diferent del de la mansió on havien trobat el cadàver. Va observar durant uns quants segons la impressionant casa principal: se situava al capdamunt del terreny i disposava d’amples finestrals, amb els contorns maquillats amb pintura de color marró mat, en contrast amb els altres murs exteriors, d’un blanc nivi. Tot el conjunt navegava entre els estils colonial, afrancesat i indià, i aparentava com a mínim mig segle d’antiguitat.

			Les vistes a la platja de la Concha, la desembocadura de la ria i fins i tot a la rocosa i inhòspita illa de Los Conejos eren espectaculars.

			—Maza, explica’m el que tenim —va demanar en Riveiro, acostant-se al caporal.

			—El que li he dit per ràdio, sergent. El cadàver del que sembla un nadó, embolicat amb llençols grocs i vells com els d’una mòmia. Això deu tenir més anys que Matusalem.

			—Ja —va assentir en Riveiro amb un gest del cap—. Suposo que has fet que no toquin res i has limitat la zona —va afegir, mirant en Maza als ulls.

			—És clar. Mentre informava la Comandància de Santander, he sol·licitat que ens enviessin els del Secrim.

			—El Servei de Criminalística ja ve cap aquí? Ben fet, perfecte. I el jutge i la forense?

			—Avisats i a punt d’arribar. Ho he comprovat —va contestar en Maza, simulant un feble somriure en conclusió a la seva eficàcia.

			—Hòstia, Maza, avui et donarem la medalla al mèrit. Qui hi ha, a dins...? En Martín? —va preguntar, referint-se al guàrdia que, igual que el caporal, era conegut del sergent i també destinat a la caserna de Suances.

			—Sí. S’encarrega dels obrers, enraona amb ells, que són els qui han trobat el cadàver.

			—Què feien? Reformar la casa, suposo —es va respondre a si mateix en Riveiro, assenyalant amb la mirada unes quantes bastides, una formigonera i material de construcció apuntalat en una paret de la casa.

			—Sí. Fa dos mesos que estan en obres. L’amo és aquell d’allà, el que no para de moure’s —va contestar en Maza, indicant amb un gest de la mà l’Oliver, que, com si els hagués sentit, va girar els ulls cap a ells.

			—Ja l’has interrogat? —va preguntar el sergent, mentre començava a caminar cap a la casa.

			—No, només les dades bàsiques. Esperava que ho fes vostè.

			—D’acord. Primer aniré a veure el cadàver. Digue-li a aquest que ara vindré a fer-li unes quantes preguntes. I... Maza, vols fer el favor de tutejar-me? Ja fa vuit anys que ens coneixem!

			—Sí, sergent. A partir d’ara el tutejaré.

			En Riveiro va somriure.

			—Au, vés-hi.

			El caporal Maza, contestant només amb un assentiment del cap, es va encaminar cap a l’Oliver, mentre en Riveiro entrava a la casa principal. A dins, el va rebre en Martín, que custodiava el lloc dels fets per conservar l’escena del crim, si és que n’hi havia hagut cap.

			En Riveiro va quedar decebut pel que va veure de la casa: s’esperava un interior fantasmagòric, ple de mobles antics coberts de teles esgrogueïdes, però, en comptes d’això, va topar amb un gran desplegament de material de paleta, espais blancs i diàfans, i molta claror.

			En Martín va indicar a en Riveiro l’entrada del soterrani, i va baixar amb ell a grans gambades. Allà, entre material de fuster, ciment fresc i una infinitat de tubs, el guàrdia li va ensenyar els envans que aquell matí els obrers havien tirat a terra, aparentment per aconseguir un espai més diàfan. Entre els envans ara enderrocats havia aparegut aquell ésser, amortallat sense grans reverències.

			Allà baix, a en Riveiro li va fer l’efecte d’envair un espai íntim, ancestral, privat. L’aire era dens, ple de partícules de pols, visibles amb una mica de claror. Una cosa que s’intuïa similar a una calavera, destenyida de vori i acolorida de marró poc intens, els mirava des del seu embolcall mortuori, a través d’unes conques sense ulls.

			—Miri, sergent, no són més que ossos —va dir en Martín, assenyalant l’espai visible que permetia la mortalla, esgrogueïda i corcada.

			—Això sembla. No heu tocat res, oi? —va preguntar al guàrdia, mirant-lo de reüll, absort en el petit paquet descolorit que formava aquella criatura, que ara reposava damunt una gran fusta, recolzada a l’envà que li havia fet de tomba. 

			—És clar que no, Riveiro.

			—Molt bé. Aquí farà falta l’antropòleg forense perquè el forense poca cosa hi podrà fer.

			—Ja.

			—I el biòleg forense.

			—Per a l’ADN? —va preguntar en Martín, sorprès—. Però, sergent, si això que tenim aquí potser és de la guerra civil.

			En Riveiro va mirar el guàrdia, el seu impressionant metre noranta d’estatura, la seva barba i la perilla, negres com el plom, i va sospirar.

			—Vés a saber què és, Martín. El cadàver pot semblar humà, però això no vol dir que ho sigui.

			—Un animal? Sergent —va respondre el guàrdia, examinant un altre cop els ossos—, a mi aquest crani em sembla humà. A veure què diu el metge.

			—Sí, a veure què diu —va assentir en Riveiro—. Vaig a fora a parlar amb l’amo de la casa. El coneixes o et sona del poble?

			—No. Em fa l’efecte que ve de fora. Quin figurí! Roba de marca, guapot, amb un pentinat que sembla un model italià. Ha vist quin cotxe té?

			—Quin? El Fiat negre aparcat allà fora?

			—Sí, el mateix. Amb aquest cotxe i aquesta pinta, marica segur.

			—Martín, controla’t. Aquesta enveja... A veure si encara resultarà que t’agrada —va replicar en Riveiro, somrient.

			I, sense donar-li torn de rèplica, es va girar i va pujar a la planta baixa, seguit del guàrdia, per anar a enraonar amb l’Oliver.

			Un cop a l’exterior, malgrat la calor intensa, va sentir l’alleujament fresc del qui surt d’un panteó fúnebre després d’haver d’assistir a un funeral obligat. Va quedar sorprès en veure que hi havia una pista de tennis, esquerdada i amb profusió d’herbes a les fissures, a l’esquerra de la casa, en un marge de terreny una mica més elevat. Els propietaris, en definitiva, havien aprofitat els desnivells de terreny cap a la platja fent bancals de terra: al superior, la pista de tennis; al següent, la casa; més avall, una piscina en forma de ronyó, vorejada per un caminoi que, mig amagat per un bosc de bardisses, baixava fins a la cabanya i s’acabava a la sorra.

			L’Oliver l’esperava, dret al costat de la piscina buida, òrfena d’aigua, de clor i de tota mena de neteja, segons es deduïa del verdet i dels matolls que sorgien fins i tot al fons sec i nu. El sergent el va observar descaradament mentre s’hi acostava: un individu atractiu, d’aspecte atlètic moderat, sense exhibicions musculoses ni estètiques, dels que, inexplicablement, sembla que tinguin bona planta sense fer cap esforç i que vestits despreocupadament amb texans i samarreta queden tan elegants com el Richard Gere uniformat d’Oficial i cavaller. El sergent Riveiro, malgrat la seva envejable condició física, havia passat la ratlla dels quaranta i no va poder evitar sentir una certa nostàlgia de la vitalitat i la bona aparença que donava la joventut.

			—Bona tarda. Sóc el sergent Jacobo Riveiro, de la Secció d’Investigació de la UOPJ de la Guàrdia Civil.

			Així es va presentar a l’Oliver, estrenyent-li la mà.

			—Jo sóc l’Oliver Gordon, l’amo de la casa.

			—Que és anglès, vostè? —li va preguntar, en clara al·lusió al seu cognom.

			—Sí, però també espanyol. Tinc doble nacionalitat. El meu pare és anglès i la meva mare espanyola —va respondre a corre-cuita, com si fos una explicació que estigués acostumat a oferir.

			—Caram! —va exclamar en Riveiro, traient-se una llibreta de notes de la jaqueta—. I normalment viu aquí o en un altre lloc? Em refereixo a un lloc com Anglaterra, per exemple.

			L’Oliver va fer un somriure afable, clavant els ulls blaus en el sergent.

			—He passat molts estius aquí, alguns en aquesta casa —va explicar, assenyalant-la amb un gest del cap—, tot i que vaig néixer a Londres i hi he viscut gairebé sempre. I també a Escòcia. Ara pensava establir-me aquí.

			—Doncs no té accent. Sembla espanyol. Nadiu, vull dir.

			L’Oliver, complagut, va assentir.

			—Sí. Des de petit, la mare em va parlar sempre en castellà. I vaig estudiar filologia hispànica al University College de Londres.

			—Ah! —va aconseguir dir en Riveiro, admirat pel perfecte canvi d’entonació i d’accent quan l’Oliver va pronunciar les paraules en anglès.

			El va sorprendre la seguretat amb què enraonava aquell jove, la seva forma directa de mirar-lo als ulls. Li semblava un home agradable

			—D’acord, a veure... els seus paletes han trobat un cadàver allà baix. Com es pot imaginar, hem d’investigar el seu origen i les causes de la mort. Quant fa que és propietari d’aquesta casa? Vostè... o la seva família —va aclarir, veient que l’Oliver no devia tenir més de trenta-cinc anys.

			—No ho sé, la veritat. La va heretar la mare i, després de la seva mort, l’he heretada jo. Per això em disposava a reformar-la, per fer-ne un habitatge i un hotelet aquí, a peu de platja.

			—Així doncs... pensa establir-se a Suances? Vull dir... té previst treballar aquí i deixar definitivament Anglaterra? —va indagar, suspicaç.

			L’Oliver va sospirar.

			—Vaig decidir aprofitar la casa que m’havia deixat la mare, venir a Espanya i començar una nova etapa.

			El sergent va intuir antigues turbulències. No calia ser gaire perspicaç per veure-ho. Una nova etapa? Tan lluny de casa, si el noi estava sol, significava una mesura radical. Cadascú té els seus propis dimonis, va pensar.

			—Ja. És casat? Té família aquí?

			—No. No m’he casat. Em sembla que tinc algun cosí segon a Suances, però no m’hi relaciono.

			—Ah... Així, la seva família viu a Anglaterra, oi?

			—Sí. El pare, els oncles i el meu germà. Bé, ell no sé on és ara mateix.

			—Ell... qui? El seu germà?

			—Sí, en Guillermo.

			—Que ha desaparegut? —va preguntar, sorprès, en Riveiro.

			Potser allò es posava més interessant.

			—No exactament. Desapareix per temporades. Algunes, molt llargues. Després de participar en l’operació Telic, ha quedat una mica... trastocat —va aclarir, abaixant el cap, com si no aconseguís trobar els mots adients.

			—Operació Telic? —va preguntar, estranyat, el sergent, alçant els ulls sense deixar de prendre notes.

			L’Oliver, al seu torn, va alçar els ulls, intrigat. Però al cap de dos segons ho va entendre. 

			—Perdoni —va dir, somrient—. A Espanya té un altre nom. Em referia a la guerra de l’Iraq. 

			—És clar —va contestar en Riveiro, fent el propòsit de revisar el tema de nit a internet—. I quant fa que no sap on para? —va preguntar amb sincera curiositat, encara que aquesta qüestió no tenia res a veure amb la nova investigació.

			—Un any i mig —va declarar de seguida l’Oliver, molt seriós i sense alçar la vista. 

			—Vaja, em sap greu. I no tenen ni idea de la seva possible residència actual?

			L’Oliver va esbossar un somriure cansat.

			—Amb el meu germà no se sap mai: Eivissa, Austràlia, Amèrica del Sud... depèn de l’ONG o la comuna espiritual a què s’hagi apuntat. Ja hem fet moltes, moltíssimes gestions per localitzar-lo. L’última vegada es va volatilitzar durant nou mesos i va reaparèixer com aquell qui res a casa de l’àvia, a Stirling, la nit de Nadal.

			—Els seus pares deuen estar desesperats, m’imagino.

			—La mare es va morir fa un any.

			En Riveiro s’hauria donat moltes bufetades. El noi li acabava de dir que havia heretat la casa de la seva mare.

			—És veritat, ja m’ho ha dit. Ho sento. —El sergent va dubtar uns quants segons—. Així... el seu germà no sap que la seva mare s’ha mort?

			—Suposo que no. Nosaltres no l’hem pogut localitzar i ell no ens ha trucat ni al pare ni a mi. Però em sembla que això no té res a veure amb el que ha aparegut al soterrani de la casa —va replicar l’Oliver, cansat.

			—No se sap mai, noi —va contestar en Riveiro en un to paternalista. Però el seu interlocutor tenia raó: calia centrar-se en el que acabaven de descobrir en aquella casa—. En tot cas, digui’m: com és que va decidir eliminar els envans del soterrani?

			—Volia fer-hi una zona de jocs infantils per als hostes. Quan la gent viatja amb nens, cal entretenir-los en algun lloc, sap? Si més no quan plou —va explicar l’Oliver, en un to amable.

			—Sí, no és mala idea —va comentar en Riveiro, mentre joguinejava, pensatiu, amb la llibreta—. No vull avançar esdeveniments, però, segons els informes que ens faciliti l’antropòleg forense, necessitaré totes les dades de què disposa de la casa per determinar qui eren els seus propietaris en la data aproximada en què es va amagar el cos —va concloure, assenyalant cap al soterrani. Tot seguit va afegir un aclariment—: Farem les nostres pròpies comprovacions, és clar, però ens seria de gran utilitat que ens facilités la documentació de què disposa. 

			—Sí, però s’haurà d’esperar uns quants dies perquè el meu advocat ho té tot, i ara, em sembla, és fora de la ciutat. Li trucaré avui mateix i, quan em faciliti les còpies, vostè les rebrà de seguida.

			—D’acord. Ha de saber que també és molt probable que avui, i potser durant uns quants dies, paralitzem les obres de la casa per escorcollar-la i comprovar que no hi ha res més amagat entre les parets o les plaques. Mentrestant, on el podem localitzar? S’allotja aquí, suposo.

			—Aquí mateix.

			—Aquí? —va fer en Riveiro, sorprès, sabent que la mansió era territori de paletes, fusters, lampistes i electricistes.

			L’Oliver va somriure, gairebé divertit.

			—Més aviat allà —va contestar, assenyalant la cabanya.

			—Però vol dir que és habitable? 

			—I tant. No es deixi enganyar per la jardineria selvàtica que veu per aquí. Pensava deixar les reformes florals per al final.

			—Doncs tindrà feina...

			—Sí, ja ho sé. —L’Oliver va tornar a somriure, passejant la mirada per tota la propietat—. Per no dir res de la piscina, el garatge i el reforç dels murs... Per això primer de tot vaig fer arreglar aquesta casa —va dir, assenyalant la cabanya—, perquè és on viuré tot l’any. L’edifici principal serà un hotel de platja més, encara que amb un encís especial, espero. Potser també un lloc de reunió per a estudiants d’espanyol o d’anglès. Ja aniré veient com funciona el negoci. He fet estudis de mercat per aquesta zona, amb bons resultats, i estic preparant les campanyes de publicitat, la pàgina web i gestionant futurs intercanvis universitaris. Engegaré el procés com més aviat millor.

			En Riveiro estava sorprès de debò. Aquell jove ho tenia tot perfectament calculat, al mil·límetre. Tret del detall del cadàver, pel que semblava.

			—Així, viu en aquesta cabanya, oi? —va preguntar, per confirmar una informació que li havia donat però que no acabava de pair.

			L’Oliver va somriure un cop més. Un dels seus somriures cansats.

			—Cabanya? Si la vol definir així... És bastant gran, té dues plantes. No ho sembla, pel desnivell del terreny, però les té. I per dins és com un enorme apartament d’IKEA, l’hi asseguro. La vol veure?

			En Riveiro anava a respondre que sí, però en aquell moment van arribar diverses persones en tres vehicles. Les va reconèixer a l’acte: amb un cotxe, el corpulent i amigable jutge Jorge Talavera, de cinquanta i tants anys, acompanyat de la forense, la Clara Múgica, amb cabells d’un ros fosc, tan petitona i prima que sempre semblava que se l’havia d’endur el vent. Amb el segon cotxe, el secretari judicial, que acostumava a anar per lliure, fent sempre diligències fora del jutjat, i que completava la comissió judicial per a l’acte de l’aixecament del cadàver. Amb el tercer vehicle, els agents del laboratori de criminalística, el Secrim, que enviaven des de Santander. El sergent no va tenir altre remei que rebre’ls, mentre manava a en Maza que acabés de recollir les dades a l’Oliver.

			Va començar el delicat i minuciós teatre de la presa de fotografies, enregistrament de vídeo, rescat d’empremtes digitals, presa de mostres, estudi i primeres impressions d’aquell cos minúscul i fred. En Riveiro no es va separar de la forense: volia saber, almenys a primera vista, l’antiguitat que ella creia que devia tenir el cadàver. El sergent tenia l’estranya i inquietant impressió que aquelles restes humanes amagaven una gran història, embolcallada dins d’aquells llençols encartonats i rosegats pel temps que només destil·laven solitud.

		

	


	
		
			Diari (1)

			 

			 

			 

			Per si el temps acaba esborrant els ecos del passat, de la seva energia i de la seva llum, difuminant els rostres que van ser la nostra gènesi, haig de deixar constància escrita de tot el que va passar. De tot el que encara està passant: sé que a Villa Marina han trobat aquelles esquifides despulles. Gairebé havia oblidat que hi eren, reposant la seva consciència. Però totes les històries tenen un començament, i aquest ens obligarà a navegar pel temps, buscant visualitzar l’origen de la Bèstia.

			Per comprendre la seva essència, hauràs de tornar al passat, i en aquest viatge, jo et faré de guia.

			No ho notes? L’olor de salnitre, l’alegria despreocupada dels humans. És estiu i és, i estàs, a l’any 1936.

			Una platja del nord d’Espanya, de la que aleshores se’n deia província de Santander, es deixa banyar per les onades, que la llepen sense parar. El sol crema la sorra, amb què juguen, feliços, dues dotzenes de nens.

			La platja de la Concha, del poble mariner de Suances, acull, maternal, famílies senceres. Les abraça, arrecerant-les de les onades cantàbriques, poderoses i titàniques, gràcies a la protecció d’un braç enorme de terra i roca que la separa del mar obert, que escombra una altra platja molt més brava i furiosa, anomenada de Los Locos. El vèrtex d’aquesta península estreta i allargada que envaeix el mar es tanca a la punta d’El Torco, on un antic far, a intervals, fa petons de llum a la costa cada nit.

			Suances es dibuixa en el paisatge com dos pobles en un: al turó de l’altiplà que davalla cap a la costa, hi creix el poble compacte: l’ajuntament, la plaça del mercat, la caserna de la Guàrdia Civil. Però allà baix, vorejant el port, al costat de l’enorme platja de la Concha, a la desembocadura de la ria i on hi ha altres platges menors, hi creix una altra vida, més estival i estacional, que comença a omplir-se d’hotels nous i torres d’estiueig, a la vora de la llotja, de les barques de pesca i de la sorra.

			Suances... Puc dibuixar mentalment aquesta terra amb els ulls tancats. Al nord, el mar Cantàbric; al sud, Torrelavega; a l’est, Miengo; i a l’oest, Santillana del Mar. Dins del conjunt mariner acariciat per l’aigua salada, els poblets d’Hinojedo, Cortiguera, Ongayo, Puente Avíos i Tagle són embellits per llegendes i rondalles.

			Gira la vista cap als nens, la sorra tranquil·la, les dunes suaus que clapegen de brots verds les vores de la platja.

			Sabràs qui és ella per la forma de moure’s i de mirar. Té gairebé vuit anys: és tan insignificant, tan esquifida, tan prima. Cabells castanys, ondulats, llargs i brillants. Els altres la segueixen sempre amb la mirada, com si transportés alguna cosa més que la seva presència física per allà on passa. Ni tan sols és espectacularment maca, però el seu somriure i la seva mirada són hipnòtics, seductors.

			Es diu Jana. Sé que no oblidaràs aquest nom.

			És una nena humil, que juga amb els seus tres germans a barallar-se amb les onades mentre el sol dibuixa contorns daurats a la seva pell. Posseeix una elegància natural, una bellesa secreta que els altres admiren en silenci mentre intenten escodrinyar el seu pensament darrere els seus enormes ulls verds de gata.

			És un dia excepcional: un regal del seu pare, un dia de descans. Ell, el seu pare, ha remat gairebé una hora per la ria de San Martín de la Arena, que recull les aigües dels rius Saja i Besaya i les porta a la platja de la Concha. Al cap d’unes quantes hores hauran de tornar a Hinojedo i reprendre la suor del treball i de la rutina camperola i obrera.

			Però ha passat una cosa inesperada. L’enrenou s’escampa entre la gent i ho envaeix tot. Una ràfega de paraules que convertirà la platja en un desert, ple d’hores mortes que esperaran, pacients, temps millors.

			—Nens, veniu! Ara mateix! —crida, desesperat, un pare.

			És el pare de la Jana: alt, prim, fibrós, de nas aguilenc i ulls castanys, mirada noble. Es diu Benigno. Els nens, que juguen i miren al mar —la seva línia d’horitzó immediata sols és trencada per la rocosa i grisa illa de Los Conejos—, giren el cap, sorpresos. És massa d’hora. Aquesta forma de cridar no és pas per anar a dinar; qualsevol idiota se n’hauria adonat. Es queden quiets, espantats.

			—He dit que vingueu! David, Clara, Antonio... Jana! Sortiu de l’aigua ara mateix! —crida l’home mentre camina cap a la riba, amb la cara vermella, desencaixada—. Ens en tornem a casa! Au, vinga, a vestir-se! —acaba cridant, fent un gest cap a les tovalloles, on la mare, la Carmen, recull a corre-cuita la roba.

			És una dona de petita estatura, cabells d’un ros fosc i mirada desconfiada, de ratolí inquiet, acolorida de blau intens i clar.

			—Papa, què passa? Què hem fet? —pregunta en David, el gran, que surt de l’aigua i corre esporuguit cap al pare.

			—Res. No heu fet res. Cap a casa i calladets.

			—Però, papa —gosa intervenir la Jana—, si acabem d’arribar!

			—Ens en anem. Vinga!

			I el pare posa fi a la conversa agafant del braç, amb urgència, l’Antonio i la Jana, i manant amb una mirada glacial a en David i la Clara que el segueixin. Els nens, espantats, observen l’èxode inexplicable i massiu de totes les famílies que omplien la platja: tothom se’n va.

			—Papa, però què...?

			—Hi ha hagut un cop d’Estat. Ha caigut la República. Estem en guerra. Ho enteneu? En guerra. Una puta guerra civil. Mecagondéu i en tots els àngels del cel.

			I l’home va acabar la frase empassant-se un grunyit, ple de temor.

			 

			 

			D’aquell matí del 18 de juliol de 1936, la Jana no guardaria a la memòria els jocs amb les onades, ni l’olor de sal de la seva escuma suau, amable i fresca, sinó el terror i l’enuig reflectits a la cara dels pares, i el ràpid viatge de tornada a casa, amb aquella barca manllevada que no va tornar a veure mai més.

			Aquell dia tot, absolutament tot, es va inundar, de sobte, de silenci contingut, misèria i neguit.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A mi, quan veig un mort, la mort em sembla un viatge. El cadàver em fa l’efecte d’un vestit abandonat. Algú se n’ha anat i no li ha calgut endur-se l’únic vestit que s’havia posat.

			 

			FERNANDO PESSOA (1888-1935)

			 

			 

			La Clara Múgica, com a metgessa forense especialitzada en antropologia, estava literalment encantada amb la troballa del petit cadàver de Suances. No és que hagués perdut el sentit de l’empatia per les víctimes de crims i de fets més o menys truculents, però ja feia temps que havia assajat i après la pràctica de discernir la feina dels sentiments.

			Normalment, no podia fer servir gaire els seus coneixements d’antropologia, ja que les restes humanes que havia d’estudiar solien ser recents, amb orígens poc literaris, com ara violència domèstica, drogues o baralles al carrer. Ara, per fi, i encara que sabia que li caldria enviar gairebé totes les mostres a l’Institut Nacional de Toxicologia i Ciències Forenses de Madrid, podria examinar de primera mà el que a simple vista semblaven restes humanes antigues, esqueletitzades.

			Després de més d’una hora dins d’aquella mansió, buida i trista, el jutge havia ordenat l’aixecament del petit cadàver. Ella, jugant a despistar amb el sergent Riveiro, havia evitat respondre a les seves preguntes sobre l’antiguitat de la troballa perquè sabia que la ficada de pota podia arribar a ser considerable, i, rigorosa fins a l’extrem, acostumava a parlar amb propietat, amb proves científiques pel mig.

			 

			 

			Durant el camí de tornada amb cotxe, de Suances a Santander, repassava mentalment tots els passos que hauria de seguir quan arribés al seu laboratori, a l’Institut de Medicina Legal de Cantàbria. Li serien molt útils els coneixements que havia adquirit l’any anterior, quan havia visitat durant cinc dies el que per a ella era el millor equip d’antropologia forense del món, l’EAAF, a l’Argentina. Durant aquella setmana a Buenos Aires, la Clara va tenir la impressió que havia ampliat els coneixements molt més que en tot un any de carrera universitària.

			Per curiositat, i no per la convicció real que professionalment algun dia li servís, durant el mes complet que va passar amb el seu marit a Amèrica, no només va visitar l’Argentina per a aquell fugaç seminari, sinó que, de camí cap a Nova York i Washington per gaudir del turisme convencional, van fer escala a Tennessee, al sud dels Estats Units, a fi de visitar el Centre d’Investigació Antropològic, conegut popularment amb el nom de Granja dels Cadàvers. 

			—Múgica, quan vas tan callada és que en portes alguna de cap —va dir el jutge Talavera a la forense, instal·lada al seient del copilot mentre ell conduïa cap a Santander.

			Els ulls d’ella, castanys i esquívols com els d’un esquirol, van somriure.

			—Les dones som molt maquiavèl·liques.

			—Ja. Però això ja ho sabia. En tinc tres a casa —va replicar en Talavera, al·ludint a la dona i a les dues filles, ja gairebé adolescents.

			—Pobretes, de tots els homes de la terra, els ha tocat aguantar-te a tu —va dir de broma la Clara, que coneixia el jutge des de feia set anys. 

			Entre ells dos havia sorgit una amistat familiar, i de tant en tant quedaven junt amb les seves parelles per a sopars casolans i tranquils.

			—Molt graciosa, l’arqueòloga forense.

			—Antropòloga forense, si no et fa res. 

			—És clar que no. No sóc pas jo qui es passa el dia jugant a la brisca amb els morts. Digue’m: en què estaves pensant? En l’antiguitat de les restes? Podrien ser de la guerra civil?

			La Clara va negar amb el cap, rumiant.

			—No ho sé, no crec que siguin tan antigues... Caldrà esperar les proves de laboratori, però tenen pinta d’haver-se estat molt de temps en aquell forat de la paret. Dècades, com a mínim. Espero que els obrers no hagin fet malbé res quan han començat a obrir el paquet.

			—El paquet?

			—Sí. No t’hi has fixat? El cos estava completament embolicat amb llençols vells, i ells han desfet un parell de voltes, fins que han vist la cara del cadàver.

			—La calavera, vols dir —va comentar en Talavera, exagerant el to, com si fos el professor corregint una alumna.

			La Clara es va posar a riure, inundant el vehicle amb el ball del seu somriure.

			—Concedit, senyoria: la calavera.

			—Entesos. I podràs determinar l’antiguitat amb exactitud? Vull dir, amb quina oscil·lació d’error: un mes, un any, un lustre?

			—No és tan fàcil. Sempre igual. Ets com els polis, sempre fan la mateixa pregunta: «Quant de temps fa que és aquí?». I no pregunten qui és. Qui podria ser, quina és la seva història. És curiós.

			En Talavera va meditar un parell de segons.

			—És que això ve després.

			—Ja. Doncs precisament ara estava pensant en els apunts que vaig prendre quan l’any passat vaig anar a la Granja dels Cadàvers de Tennessee.

			—A on? Has dit a la Granja dels Cadàvers? No m’ho havies explicat. Això és el que fas durant les vacances? No sé com en Lucas t’aguanta. El pobre home deu pensar que en qualsevol moment el submergiràs en formol —va afegir, al·ludint al marit de la Clara.

			La forense no va fer cas de les bromes del jutge, negant amb el cap, mentre somreia. 

			—Per començar, et recordo que en Lucas també és metge.

			—Sí, però de vius, de gent que camina i tot això.

			La Clara va fer una ganyota i va continuar:

			—I perquè ho sàpigues: sí, vam estar un parell de dies a Tennessee, i la Granja dels Cadàvers és un centre d’investigació antropològica, orientat a determinar el procés de deterioració i descomposició del cos humà en les situacions més variades.

			—A quines situacions et refereixes? Fent la vertical? Sota terra, prenent-se el cafè de mig matí?

			—Si que estàs de broma, avui! Doncs, mira, no vas desencaminat. Els cossos es col·loquen en tota mena de postures i situacions: dins de bassals, de vehicles, despullats, vestits, enterrats, a l’aire lliure... i són una font de dades increïble per a la criminalística, per saber quant de temps fa que un cadàver està en un lloc. Quedaries sorprès dels resultats i de quants diagnòstics equivocats s’han pogut solucionar gràcies als seus estudis, avalats per la Universitat de Tennessee.

			—La universitat?

			—Exacte. De fet, l’hectàrea de terreny on treballen la va cedir la mateixa Universitat de Tennessee.

			—Apa! I a qui se li va acudir, això? A un cosí teu, segur.

			—Segur que no. El meu cosí no ha sortit mai de Palència. Se li va acudir a un metge forense que als anys vuitanta la va cagar en un diagnòstic d’antiguitat d’un esquelet. Uns centenars d’anys de diferència, bàsicament, en un cadàver de la guerra civil americana. Llavors va pensar que havien de deixar d’experimentar amb porcs i passar als humans per aconseguir resultats fiables.

			—Em mates. Per què amb porcs?

			—Per la fisiologia, són els que més s’assemblen als humans. Quan et miro, saps?, deixo de fer-me preguntes sobre això —va dir la Clara, observant descaradament la gran panxa d’en Talavera, que, en adonar-se’n, va arrufar les celles, somrient.

			—Molt bé, forense, una mica de pau. En cinc minuts arribem al teu laboratori. Segur que a la porta t’espera Frankenstein —va dir, girant en una rotonda—. Escolta, van descobrir alguna cosa a la granja aquesta o bé deixen els cossos escampats pertot arreu, com a La matança de Texas? 

			La Clara va sospirar, sense fer cas, un altre cop, dels comentaris sarcàstics del jutge.

			—Van descobrir moltes coses i no paren de descobrir-ne. Gràcies a ells sabem, per exemple, que un cos es descompon abans a l’estiu que a l’hivern, i que no és el mateix que porti roba o no, pel que fa a la deterioració.

			—Quina suada! Això ho puc deduir jo i tot.

			La Clara va continuar, sense sentir-se al·ludida pel comentari escèptic d’en Talavera.

			—Sabem també que pots passar cada dia a prop d’un mort sense adonar-te’n perquè la pudor només arriba a una distància mitjana d’uns deu metres.

			Davant aquesta afirmació, en Talavera anava a obrir la boca, però la Clara el va interceptar i va continuar parlant:

			—Sabem, il·lustre senyoria, que com més fondo està enterrat un cos, més triga a descompondre’s; que un cadàver obès —i aquí la Clara tornava a mirar descaradament la panxa del jutge— s’esqueletitza més de pressa que un de prim, i que pot perdre fins a divuit quilos al dia; que un cos pot passar gairebé intacte un hivern i una primavera i després s’esqueletitza gairebé del tot en una setmana de calor... Imagina’t quina quantitat de bestioles. Les primeres d’aparèixer, per cert, són...

			El jutge Talavera la va interrompre.

			—Prou! Per avui ja en tinc prou. Em faràs vomitar, collons! Mira, ja arribem —va anunciar, preparant-se per aparcar en doble fila i deixar la Clara Múgica a l’Institut de Medicina Legal.

			—Ets un cagueta —va replicar ella, mentre baixava del cotxe, sense dissimular el seu somriure.

			—Ja. Truca’m quan sàpigues alguna cosa. Entesos?

			—Entesos. T’ho faré saber, no pateixis.

			I la Clara, després de tancar la porta del cotxe, va caminar de pressa cap a la seva oficina. El cos d’aquella criatura arribaria de seguida i ara encara havia d’acabar dos informes per al jutjat. La gent es pensava que ella es passava el dia disseccionant cadàvers, com els protagonistes de CSI, però la veritat era que passava la major part del temps al despatx, redactant informes, supervisant proves tècniques i gestionant el laboratori.

			 

			 

			Dues hores més tard, enllestit un modest entrepà de tonyina amb una salsa indefinida, obsequi de la cafeteria de l’Hospital Universitari Marqués de Valdecilla, la Clara Múgica va entrar al seu servei de patologia, que ocupava la planta baixa dels antics mortuoris annexos a l’hospital, a fi d’examinar el cosset trobat a Suances. Mentre caminava pels passadissos, va desitjar en secret, com en moltes altres ocasions, que la seva cuina estigués la meitat de neta i asèptica que les instal·lacions d’aquell laboratori, malgrat les prestatgeries que hi havia pertot arreu, plenes de fèmurs, tíbies, mandíbules i altres restes humanes de difícil definició, algunes en pots, d’altres al descobert; tot era material d’estudi o bé prova de procés judicial.

			Per fi va arribar a la taula d’autòpsies, on estava col·locat aquell nadó minúscul, que semblava no haver respirat mai. Els seus ajudants d’aquella tarda, en Pedro Míguez i l’Almudena Cardona, l’esperaven. L’Ulloa, un agent de la Guàrdia Civil del laboratori de criminalística, també hi era, com una ombra quieta i callada, acostumat a enraonar poc i a intervenir encara menys; per això passava pràcticament desapercebut, i a la sala d’autòpsies sovint es treballava com si no el tinguessin al davant, com si fos un fantasma tangible i necessari per conservar la cadena de custòdia del cadàver. Després de les salutacions habituals, la Múgica va demanar a en Míguez que ho preparés tot al dipòsit per bullir més tard els ossos, de manera que poguessin eliminar les parts toves que encara continuaven enganxades a l’esquelet, i així poder examinar bé les restes. 

			Mentre en Míguez preparava els materials, la Múgica, ajudada per la Cardona, va començar a desfer el paquet groguenc, encartonat i rosegat que formaven els llençols sobre el cosset esquifit. Després d’enretirar el primer gran tros de tela i començar a obrir el segon, totes dues forenses van quedar literalment glaçades i ancorades en els seus moviments. Senzillament, no s’ho esperaven. La primera de reaccionar va ser la Cardona.

			—Múgica, veus el mateix que jo?

			—No m’ho puc creure —va respondre ella, atònita.

			—Què coi és això? Una figureta maia o alguna cosa per l’estil? —va preguntar la Cardona, arrufant les celles, incrèdula, mentre la Múgica aguantava, entre les mans, una figura minúscula, estranya, de color verd, gastat i apagat.

			L’Ulloa, que normalment amb prou feines es movia del seu racó habitual a la sala, també es va acostar per observar l’objecte. No era més alt que un dit gros i representava tot el cos d’un home tribal, adornat, a la cintura i al cap, amb una cosa semblant a plomes. Tenia la boca, que era desproporcionadament gran, oberta, i en sortien, o hi entraven, dues serps sinuoses.

			—Sí... —va fer la Múgica—, sembla un símbol asteca, o inca... o alguna cosa per l’estil. Però no pot ser. Senzillament, és impossible. El cadàver ha aparegut en una casa de la platja de la Concha de Suances que no deu tenir més de vuitanta anys. Cent com a màxim. Caldrà consultar-ho amb patrimoni —va afegir, pensant en la Guàrdia Civil i mirant primer l’Ulloa i en acabat la Cardona, per tornar a clavar la mirada en la figura, que, grotesca i impassible, semblava que es burlés d’elles.

			—Doncs a mi em recorda els souvenirs que ens oferien a Tulum, o a la platja del Carmen, no t’ho sabria dir, quan vam estar a la Riviera Maia —va replicar la Cardona, referint-se a la setmana de vacances que havia passat amb el seu xicot en un complex hoteler mexicà, un parell d’anys enrere.

			La Clara Múgica va assentir, en silenci, mentre mirava atentament aquell objecte, que semblava un símbol ancestral, tel·lúric i inquietant.

			—Fixa’t —va dir a la Cardona—, devia anar lligat al fil que hi ha al llençol. Potser és un penjoll, vés a saber.

			—Un collaret bastant lleig —va opinar la Cardona, arrufant les celles i somrient.

			La Clara li va tornar el somriure.

			—Sí, aquest barrufet no és gaire bufó, la veritat. —La Clara va rumiar un moment, observant la figura—. Caldrà esbrinar quin material és aquest... no crec que sigui maragda. Color verd... olivina? Val més que s’ho miri un expert —va concloure, parlant amb ella mateixa.

			Era incapaç de dilucidar què era aquella estatueta, a quina època pertanyia, amb quin material s’havia fet i encara menys què simbolitzava en aquell cadàver. Perquè no hi havia dubte que estava relacionada amb el cos.

			Mentrestant, l’Ulloa, amb el seu mutisme habitual, examinava atentament la misteriosa figura verda. Era molt estrany, va pensar, que l’haguessin ficat en una mortalla. El món era ple de tocats de l’ala.

			Totes dues forenses van continuar desembolicant amb molt de compte el paquet mortuori. No hi va haver més sorpreses. Un cadàver minúscul, que amb carn hauria pesat, aparentment, dos quilos i mig, i que conservava molts retalls de pell, mig esquinçats: cuiro pur.

			—Ho has vist? —va preguntar la Cardona a la forense—. Està momificat gairebé del tot!

			—Sí —va assentir la Clara, pensativa—. Això em fa pensar...

			—... que ha estat exposat a una font d’escalfor, oi? —va afegir a corre-cuita la Cardona, encara que ella no havia fet l’especialitat d’antropologia forense, com la Clara, que va somriure en sentir el comentari.

			—Sí, podria ser. Però també pensava que aquest cos potser pertany a un nadó que ha nascut mort o que l’han deixat morir d’inanició i fred.

			—I això per què?

			—Perquè els cossos dels nounats són una de les poques excepcions en el procés normal de descomposició. No tenen flora bacteriana interna, que és la que genera una gran part del procés de putrefacció; per això, un cos que no ha ingerit mai aliments, si ha estat en un lloc moderadament sec, tendeix a momificar-se.

			—Ah! —va fer la Cardona, evidentment contrariada per no haver intuït aquesta possibilitat.

			—És clar que probablement ha estat exposat a una font d’escalfor, com tu dius. —La Múgica la va ajudar—. Potser hi havia una llar de foc o una caldera a la vora de l’envà on han trobat el cos. La veritat és que no recordo haver-ne vist cap quan he baixat al soterrani. —La forense va fer una pausa, mirant el cadàver—. Pobra criatura —va xiuxiuejar.

			 

			 

			La Clara Múgica, de quaranta-vuit anys, no tenia fills. No en podia tenir, a causa d’uns miomes intrauterins que, després de dues operacions, li havien aniquilat l’úter feia ja gairebé vint anys. Havia decidit que era feliç així, amb el marit i les tres nebodes esbojarrades, ja que, a més, l’instint maternal amb prou feines s’havia dignat a aparèixer, excepte quan va saber que era estèril, moment en què va fer acte de presència, però d’una forma fugaç i poc contundent. Ara bé, aquella tarda al laboratori, damunt la taula d’autòpsies ocupada per un cadàver infantil, indiferent al misteri de l’enigmàtica figura verda, va sentir una llàstima intensa i punyent per aquells ossos. Mentre treballava, els tocava amb tanta tendresa i delicadesa com si els bressolés.

		

	


	
		
			Diari (2)

			 

			 

			 

			Diuen els llibres d’història que la guerra civil espanyola va durar tres anys des que va esclatar —per a la Jana, a la seva platja de Suances, esquitxant-ho tot amb fletxes de sorra—, fins que es va acabar, quan naixia el mes d’abril de l’any 1939. No en facis cas; aquesta és tan sols una mentida de les que naveguen, com onades, en les marees de les nostres veus i els nostres silencis i que s’amaguen darrere veritats minúscules signades en un paper. El que diuen els llibres d’història no sempre és «exacte». Els matisos són els que donen dimensió i encert a la realitat. Però van ser temps grisos, i no és grat recordar.

			Abriga’t: corre el mes d’octubre del 1936. Ja fa tres mesos que ha començat la guerra. Són les primeres hores d’una matinada molt freda.

			—Agafa les mantes i aquests dos pans de blat de moro i deixa totes les altres coses —diu un home a la seva dona amb pressa no dissimulada.

			—Ja vinc —li contesta la dona sense mirar, escorcollant amb la mirada blava l’habitació i la roba que ja porta entre les mans i agafant les mantes i els dos pans. Sense apartar els ulls del que va ficant a la bossa de tela, crida en veu alta, sense estridències, el fill gran—: David, posa la jaqueta a l’Antonio, vinga.

			En David té dotze anys, la mirada fosca, del color de les fulles del roure a la tardor, i un cos prim i proporcionat, guiat per la fortalesa i la decisió d’un caràcter que es comença a despertar. Obeeix la mare i posa la jaqueta al seu germà, que, malgrat que ja té tres anys i mig, conserva el gest de nadó a la cara, amb faccions arrodonides i expressió d’eterna innocència en uns ulls perfilats entre el verd dels prats i la mel de les abelles. Ulls brillants i espantats, un matí més, des de fa algunes setmanes.

			La Jana i la Clara ja estan preparades. Ben abrigades. Però allà dalt no hi ha mai refugi ni amagatall que resulti suficient, sinó humitat, fred i respiracions contingudes.

			La Clara té deu anys, la pell pàl·lida, gairebé d’aspecte malaltís, i els ulls d’un gris transparent que a vegades, quan manté la mirada, neguiteja els altres. Posseeix una bellesa carismàtica, singular, si bé estranya. El pare de tant en tant li diu que sembla una princesa de porcellana, blanca, fina i delicada. Els cabells castanys i ondulats fan joc amb els de la seva germana Jana, tan diferent d’ella, tan somiadora, tan càlida, tan viva.

			Les dues belleses castanyes esperen assegudes al peu del llit que comparteixen els quatre germans, davant el dormitori dels pares, en Benigno i la Carmen. La casa no és gran: planta baixa, dos dormitoris, un passadís petit fins a la cuina i un galliner on alliberar el cos de les deixalles humanes. És un habitatge discret, situat a la vora de la fàbrica Asturiana de Zinc, on treballa en Benigno, i envoltat de molts arbres plataners que, com guardians, flanquegen l’entrada als diversos horts familiars.

			—Que tens por? —pregunta la Clara a la seva germana petita.

			—No. Per què? —respon la Jana, sense apartar els ulls de les seves sabates.

			—Perquè estàs molt calladeta.

			—Tu també calles.

			—Però ets tu qui xerra tot el dia. Jo no tinc por. Gens ni mica.

			—De debò? —fa la Jana, alçant els ulls.

			—És clar. No ens passarà res. I saps per què?

			—No. Per què?

			—Perquè estem tots junts. L’important és la nostra família, estar units. A més, no cal que et preocupis. Ja et cuidaré jo, que sóc la gran.

			I, en acabar la frase, la Clara estira l’esquena i el coll, procurant elevar la postura.

			—El germà gran és en David —replica la Jana, amb un lleu somriure.

			—Els nois no s’adonen de res. Jo gairebé tinc la mateixa edat que ell. Aviat seré una dona. —La Clara fa una pausa—. Jo et cuidaré sempre; no tinguis por. Seré com el pare de les guineus.

			I acaba la frase passant el braç sobre les espatlles de la Jana, que torna a clavar la mirada a les seves sabates i, arrufant les celles, fa una pregunta:

			—El pare de les guineus? 

			—És clar, tòtila. No saps que el pare de les guineus cuida sempre les cries mentre la mare busca el menjar?

			—Mentidera. Això ho fa la mare de les guineus mentre ell treballa. Com el papa.

			—No. Ho fa el pare de les guineus. Moltes vegades és ell qui cuida les cries. M’ho va dir la iaia. I el mascle de les guineus es distingeix per les orelles, les té com les de les ratapinyades —diu la Clara, acabant la frase amb una ganyota, en al·lusió a les ratapinyades, i fa riure la Jana.

			—Tots preparats? —pregunta en Benigno, interrompent la conversa de les dues filles. En realitat, és una pregunta que dóna per feta la resposta—. Doncs som-hi.

			I així, en silenci, quan encara no ha sortit el sol, tota la família comença a pujar cap a la petita muntanya de Masera de Castío, que, com una mare, els espera per bressolar-los, fer-los una abraçada reconfortant i un modest xiuxiueig de calma a cau d’orella.

			—Ei, espereu-vos!

			Un crit masculí procedent de darrere seu els atura. En Benigno gira el cap: la veu li és familiar. N’escodrinya l’origen entre les ombres de la foscor.

			—Braulio! Collons, quin ensurt! Una altra vegada avisa abans, home. Què passa?

			—Res, home, res. T’ho havia d’haver dit ahir, però me’n vaig descuidar, amb això de la Juana.

			—Sí, et felicito. Ja em va dir la Carmen que el nen va néixer bé. No vaig poder venir-lo a veure. Ja saps, la fàbrica... Digues, què passa?

			—Passa que si pugem tots junts a la muntanya deixarem rastre. Es veurà des del cel. Per això vinc tan de matí, perquè passeu amb els nens per un altre camí, un de fàcil que sap el Lucho —diu, mirant els nens i subratllant suaument amb la veu això del camí «fàcil».

			—I els altres? Pugen pel mateix camí o pel vell? També hi ha un senderó fet, més llarg, per allà el Castru.

			—Ja. Anirem canviant els camins per dies. Avui pugen els joves pel sud, nosaltres per on hi ha les muralles velles, i els Casete pel camí de les vaques. La meva Juana ja és a dalt.

			En Benigno fa que sí amb el cap.

			—Doncs som-hi.

			I es disposa a seguir el seu veí Braulio, amb la confiança del qui comparteix la mateixa ambició de supervivència.

			Massa tard.

			Al cel comença a sentir-se, llunyà, el brunzit lleuger d’un avió: és un caça que s’acosta. No. Més d’un.

			La família no malgasta les paraules. En Braulio tampoc; en té prou amb una mirada clara a en Benigno, que dura dos segons. Arrenquen a córrer. Volen. Només l’Antonio és portat en braços pel pare. Els altres sostenen la seva vida amb les seves pròpies forces.

			No havien arribat mai a les coves en tan poc temps. Dues ridícules coves habitades, en èpoques sense guerres ni obusos, per guineus i una dotzena de ratapinyades.

			La primera d’arribar és la Jana: sempre ha estat ràpida. Els altres la segueixen a segons de distància. Comproven que, després d’ajupir-se i poder accedir a una de les coves, aquesta ja està habitada per altres veïns del poble, més previsors, pel que es veu, que ells mateixos. Allà hi ha la dona d’en Braulio, amb el que sembla un infant minúscul en braços, embolicat amb mantes i enganxat al seu pit nu, que, generós, li ofereix un esmorzar càlid i el fa callar.

			S’instal·len a la cova, apinyant-se tots els presents en silenci, sense saludar-se. La por els tritura la gola i els fa un nus en algun lloc del cos, situat entre la boca de l’estómac i el cor, que no para de donar-los fuetades ràpides i sonores.

			Rugit de motors: eixordador. Molt a prop. Els han vist? És molt probable que sí. Aquesta vegada han tingut sort. És un vol de reconeixement. Dos caces monoplans soviètics Polikarpov I-16, del bàndol republicà, sobrevolen Masera de Castío. No sempre és fàcil distingir, a les fosques, el bàndol dels ocells metàl·lics: els monoplans d’aquesta matinada, pintats de verd camuflatge, són utilitzats per nacionals i republicans. Per referir-se a l’enemic, els uns els anomenen «rates»; els segons, «mosques». Les metralladores que adornen permanentment les seves ales fan descàrregues de foc de mil sis-cents trets per minut. Aquesta matinada, les dues joies ShKAS de cada avió guarden la metralla.

			Silenci a la cova: els seus habitants ocasionals pressenten, en la vibració de l’aire i en la seva pròpia por, que una altra amenaça de metall solca el cel. No s’equivoquen. Un tercer avió udola i esquinça l’aire. La Jana s’aguanta la respiració. Un caça Fairey Fantôme anglès, d’un color clar, amb quatre metralladores MG Browning i quatre bombes de deu quilos, sembla seguir els altres dos monoplans. S’allunyen. Tots són republicans.

			A la cova es comencen a sentir xiuxiueigs i comentaris.

			—Com matinen, aquests malparits —diu en Braulio, quan els caces no són més que puntets a l’horitzó aeri, mentre el dia va clarejant.

			—Sí, i tant —fa el pare de la Jana, deixant anar aire per la boca, en un gest silenciós.

			—Aquests eren Fletxes, els heu pogut veure? —pregunta en Pedro, un noi cepat i ample d’espatlles, de setze anys, veí d’Hinojedo, que s’amaga a la mateixa cova.

			—I què eren? Rojos? —vol saber en Benigno.

			—És clar, home —contesta en Braulio, sense esperar la resposta d’en Pedro, que ja obre la boca per enraonar—. Rojos i ben rojos. Marcant el terreny, com els gossos. Només els faltava pixar.

			—Els altres són les putes Mosques —intervé de nou en Pedro, amb una veu ronca, deixant al descobert la seva ànima republicana.

			—Mosques torracollons —insisteix, somrient, en Braulio, que comparteix el mateix color polític amb el noi.

			En Benigno fa que sí amb el cap. El govern de la República va ser elegit democràticament, i per això el considera legítim; però ni ell ni cap camperol aprova amb entusiasme cap bàndol polític ni militar; es preocupa, fonamentalment, per sobreviure.

			Fletxes republicanes i Mosques nacionals pentinaven, en tot cas, cels diferents aquella matinada. Quan, per fi, i després de tres hores a la gatzoneta, la Jana va sortir de la cova, va comprovar que s’havia pixat a sobre.

			Els mesos següents, i anys, van marcar d’una manera indeleble la Jana i la seva família. Com si fos un pou, l’ànima d’una dona es va inundar de poder, de ràbia, de cicatrius. I d’ambició. No has d’oblidar que, dins de cadascun de nosaltres, es perfila i dorm, sempre, una bèstia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Qui vulgui ensenyar-nos una veritat, que no ens la digui: que ens situï de manera que la descobrim nosaltres.

			 

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

			 

			 

			L’Oliver esperava el seu advocat al mateix despatx del lletrat, a Santander, en una àmplia habitació on la secretària l’havia fet passar a través d’un laberint emmoquetat de passadissos. Es preguntava si l’advocat s’havia llegit de debò tots els llibres dipositats a les gruixudes prestatgeries o si eren pura decoració. Va aconseguir refrenar la curiositat per acostar-s’hi i comprovar si almenys els cent volums de tapa dura que hi veia eren reals o figuració encartonada, com la de les botigues de mobles. Il·lusionisme per a clients ingenus i impressionables.

			Però en San Román, el seu advocat, no li va concedir gaire temps perquè es decidís a investigar en aquell despatx, atapeït de llibres, diplomes i alguns quadres de batalles navals no identificables, encaixades en marcs daurats, que vorejaven el barroc. En San Román, d’aspecte saludable, encara que amb l’aparença d’haver-se hagut de jubilar feia ja una llarga temporada, va entrar el seu propi despatx per una porta supletòria, que no era per on l’Oliver havia accedit a l’habitació. S’hi respirava un ambient antic, si bé net i tranquil. Es va adreçar directament a l’Oliver, i el va sorprendre estrenyent-lo amb una abraçada.

			—M’alegro molt de veure’t, noi. Tens un aspecte formidable —li va dir amb una veu inesperadament jovial i enèrgica.

			—Gràcies, tu també.

			L’advocat va negar amb la mà i, alhora, es va encaminar cap a la seva cadira darrere l’escriptori.

			—Au, vinga, deixa’t de compliments amb aquest vell decrèpit ple de postissos. I tuteja’m, que al cap del temps ja no estem per romanços, home.

			L’Oliver, mentre en San Román s’asseia, es preguntava a què es referia amb allò dels postissos. La dentadura era massa perfecta; per tant, postissa, sens dubte. Portava perruquí, el vell lletrat? I allò que s’intuïa a l’orella... un audiòfon modern? Va decidir, per criteris bàsics d’educació britànica, limitar-se a assentir sense preguntar. 

			—Doncs ja hi som, noi. Em dol profundament el que ha passat a Villa Marina, deu haver estat molt desagradable —va dir l’advocat, referint-se a la troballa del cadàver.

			—Sí, del tot inesperat, la veritat.

			—Tenen dades noves sobre les restes?

			—No ho sé. No ho crec. Fa cinc dies que el van trobar i la Guàrdia Civil no m’ha tornat a trucar, encara que han estat per allà. M’imagino que tenen casos més urgents que aquest. Van voltar dos dies per la casa i van fer servir fins i tot un georadar per comprovar que no hi hagués més cossos de nens, o del que fos, a l’edifici. Van fer un desplegament de pel·lícula. Tot molt discret i professional. Suposo que ja has vist quin rebombori han armat els diaris...

			—I tant que ho he vist! En diuen el cas de la Mòmia de Villa Marina.

			—Alguna publicació en diu el cas de l’Àngel de Villa Marina, perquè es tracta del cadàver d’un nen o, tenint en compte les mides, d’un nadó. Ara, de cop i volta, molts diuen que havien vist coses rares prop de la casa, o llums, i, evidentment, algun fantasma infantil, o que havien sentit sorolls. Espero que el rumor no s’escampi gaire, si no, acabaran enfonsant-me el negoci d’hostaleria.

			—O promocionant-lo.

			—Com dius?

			—Publicitat. A tothom li encanten les històries de fantasmes. Pensa-t’ho, fins i tot per explotar-ho com a part fonamental del negoci —li va aconsellar amb un somriure l’advocat, que amb un gest rialler va difuminar lleugerament els centenars d’arrugues que li marcaven la cara, venerable i bonhomiosa—. Per cert, com està el teu pare?

			—Bé, gràcies. Ara mateix, a les Terres Altes d’Escòcia, amb el seu germà. Hi passa una temporada. 

			—Perfecte. I el teu germà? En sabeu res? 

			—Res —va respondre l’Oliver, mentre feia que no amb el cap i llançava una mirada de disgust.

			—En fi... La teva mare em va encarregar moltes gestions per localitzar-lo, però no van donar resultat. Vam contractar un detectiu i tot, i res. Poc abans de... morir, deus saber que va estar aquí fent més actuacions per trobar el teu germà. Estava convençuda que era a Espanya.

			—Sí, ja ho sé.

			—Em dol profundament la seva mort, Oliver. L’apreciava molt. La tenia en gran estima. Van ser molts anys al seu servei. Encara que el vostre lletrat de Londres us portava la majoria dels assumptes, tot el que estava relacionat amb Espanya ho tramitava jo. Ens coneixíem des de feia més de trenta anys.

			—Sí, ja ho sé. Ella t’apreciava molt i tenia plena confiança en tu com a advocat.

			Es va obrir un silenci d’uns quants segons entre els dos homes. En San Román, canviant els gestos, va adoptar un posat sorrut. 

			—Sembla increïble que el seu assassí ja sigui al carrer.

			—Ja... però va ser un accident, San Román. N’hi ha centenars cada dia, però no pensem mai que ens pugui tocar a nosaltres o a un dels nostres —va contestar l’Oliver, amb mirada serena, si bé amb cara seriosa.

			—Anava borratxo. Hauria de ser a la presó, res de treballs a la comunitat. Ja sé que el van encausar per homicidi involuntari, però si agafes el cotxe quan estàs tan borratxo, malament rai. Mira, Oliver, fa molts anys que treballo en aquesta professió, i sé que els covards i els assassins són els qui es protegeixen esgrimint les normes, les modelen al seu gust, 

			—Em pensava que això era precisament el que fèieu els advocats —va dir l’Oliver en un to sorneguer, procurant rebaixar la tensió de la conversa.

			No tenia ganes de parlar de com un conductor de vint anys borratxo havia mort la seva mare a Southfields, al sud de Londres, un dissabte a la tarda, en un pas zebra, quan ella tornava d’anar a comprar.

			En San Román va comprendre a l’instant que l’Oliver desitjava tractar qüestions menys personals. Però, per informar-lo del que buscava, no tenia altre remei que revelar-li dades familiars que el sorprendrien. Les hi explicaria amb tacte, i que ell en tragués les seves pròpies conclusions; al capdavall, era una persona intel·ligent.

			—Mira, Oliver, et donaré la documentació que m’has demanat sobre Villa Marina, però abans que la revisis crec que tinc l’obligació, com a expert en termes legals, d’explicar-te-la.

			L’Oliver, intrigat, va alçar les celles. El que faltava: més sorpreses. Què li tenia reservat aquell gat vell? Va sospirar, rendint-se i receptiu a les revelacions de l’advocat.

			—T’escolto.

			En San Román va obrir sense cerimònies una carpeta marró col·locada damunt l’escriptori i en va treure un plec de fotocòpies que semblaven acabades de fer. Les va deixar sobre la taula, davant l’Oliver, de manera que les pogués examinar. I va començar a parlar:

			—Mira, com ja saps, la teva mare, com a resident a Anglaterra i havent-se fet també ciutadana del Regne Unit, i casada en separació de béns, va testar segons el model anglosaxó, és a dir, de forma lliure, sense cap obligació de deixar legítimes als fills, tal com, en canvi, sí que exigeix la normativa espanyola.

			—Ja ho sé —el va tallar l’Oliver—. I, així i tot, va fer un repartiment bastant equilibrat entre els fills, a parer meu.

			—En efecte, sabent que a tu t’agradava venir a Suances i a Santander, et va deixar Villa Marina. Malgrat les reformes que cal fer-hi, la seva situació a peu de platja es molt valuosa.

			—No sé on vols anar a parar.

			—Tingues paciència. Et vaig presentant tots els colors del quadre, la composició ja la faràs tu. Hem d’anar a poc a poc. Continuo, doncs. A en Guillermo li va deixar l’esquifit apartament de Chelsea, a Londres...

			L’Oliver el va tornar a interrompre:

			—I això és un repartiment equitatiu entre germans, no només perquè en Guillermo no en volia saber res, de Suances ni de Cantàbria, sinó perquè un apartament cèntric a Chelsea val més que qualsevol casalot a Suances, senyor advocat.

			En San Román va somriure.

			—No cal que estiguis a la defensiva, Oliver. Sé que va ser un repartiment just, sobretot tenint en compte que el testament s’havia fet anys enrere. Ni el vostre lletrat a Londres ni jo, que disposo de la còpia del testament, que per cert ara tens aquí davant, no us vam ensenyar mai tota la documentació que havia signat la vostra mare. I no ho vam fer per desig exprés d’ella. Volia, senzillament, que us informéssim del repartiment de béns i que no estiguéssiu en contacte amb la paperassa.

			—D’acord, i...? —volia saber l’Oliver, impacient, posant-se a fullejar sense interès la documentació.

			—I... —l’advocat continuava, impertèrrit, el seu discurs— no sols se us va donar una quantitat raonable de lliures a cadascun, si bé en el cas del teu germà ha quedat en dipòsit, sinó que una altra quantitat considerable va anar a parar a un tercer.

			—A un tercer? —El cap de l’Oliver treballava de pressa—. Com, que a un tercer? Al pare, deus voler dir, oi?

			—No —va fer, contundent, l’advocat.

			L’Oliver va esbufegar.

			—Si em dius que la mare, que tenia gairebé seixanta-cinc anys, amagava un amant, aquesta revelació seria el punt culminant de la setmana. Vaja, que surto d’aquí directe a beure’m un gotet de cicuta, si no t’hi oposes.

			En San Román va riure de bon grat.

			—No corris tant, noi. Em sembla que la teva mare va ser la dona més recta i amant del seu marit que hagi existit mai. Tranquil, no et faré perdre el temps. Anem al gra: va donar els diners restants a les monges clarisses, que tenen el convent a Santillana del Mar, aquí, a Cantàbria.

			—A les clarisses? Però si la mare no era pas una dona religiosa! —va exclamar, atònit, l’Oliver.

			—No, no ho era. Però sí que era agraïda.

			—Agraïda? En quin sentit?

			—Ara ho entendràs. T’explico això de les clarisses perquè està directament relacionat amb la informació sobre Villa Marina que has vingut a buscar. Tingues paciència. A l’esquerra, tens el testament, que t’acabo de resumir, amb l’excepció de la respectable quantitat de lliures i el cotxe de col·lecció que la teva mare, en efecte, va deixar al teu pare. A la dreta, tens el títol de propietat de Villa Marina i diversa documentació adjunta. Si ho revises, podràs comprovar que no hi va haver cap acció de compravenda de la casa.

			—Com, que no? Els avis van comprar la casa, es van morir i la van deixar a la mare, ella es va morir i me la va deixar a mi. Fi de la història.

			—No. Vas massa de pressa. Dónes per fetes coses que no van passar mai. Els teus avis no van comprar Villa Marina. Ni la van heretar. La van adquirir per usucapió.

			—Per usu... què?

			L’Oliver no se’n sabia avenir.

			—Per usucapió, que també s’anomena prescripció adquisitiva.

			—I això què vol dir exactament?

			—Vol dir que, segons els articles 1930 a 1960 del Codi Civil espanyol, que per cert data del 1889, els teus avis van adquirir la casa mitjançant la seva possessió continuada durant el temps que exigeix la llei.

			—Què vols dir, que els avis eren okupes?

			En San Román va somriure, allisant les arrugues.

			—No, intento explicar-te que van adquirir la propietat mitjançant la possessió continuada, sense l’existència d’obstacles o denúncies per part del propietari legítim. Segons el Codi Civil, el termini de possessió ha de durar, com a mínim, deu anys, de bona fe i amb títol just, o trenta anys en cas que no existeixi cap títol ni bona fe.

			L’Oliver va guardar silenci uns quants segons. 

			—Resumint, que el propietari legítim va regalar la casa als avis. És això el que intentes explicar-me?

			—En llenguatge col·loquial, i simplificant, podríem dir que sí. Fins i tot van signar un document privat on van acordar que la usucapió es faria efectiva passats els deu anys de possessió, amb la condició que la casa no es vengués i passés als hereus legítims.

			—Entesos. I suposo que tu saps el motiu de tanta generositat. Perquè ningú no regala una casa a peu de platja perquè sí. No em consta que els avis tinguessin més propietats ni que es relacionessin amb algun milionari. Per tant, si els van regalar Villa Marina, bé hi devia haver algun motiu de pes —va concloure l’Oliver, interrogant l’advocat amb la mirada.

			—Tu ho has dit. Sens dubte, hi devia haver una raó poderosa per a tanta generositat, però la ignoro. La teva mare no va saber la forma d’adquisició de la propietat fins molt de temps després de la mort del teu avi. 

			—Així doncs, la mare ho sabia? —va preguntar l’Oliver, obrint molt els ulls, sincerament sorprès.

			—Ho va saber fa cosa de deu anys, quan va caldre revisar tota la documentació i tot el patrimoni disponible dels teus avis. Després de la mort de l’avi, la senyora Úrsula, l’àvia, es va quedar sola i la pobra de tant en tant perdia l’enteniment, em sembla que era Alzheimer. La teva mare va acabar sent designada la seva tutora, i jo mateix vaig tramitar tota la paperassa i el procés del jutjat. La teva àvia tenia períodes de col·lapse mental, plens de les fantasies més grans que et puguis imaginar, que alternaven amb altres moments d’aparent lucidesa. Retrocedia constantment al passat. En una de les visites de la teva mare, li va confessar que ella no era la seva filla biològica.

			—Perdona, però què dius, que la mare era adoptada? No fotis, el que em faltava! Em fa l’efecte que tot això són deliris d’una iaia senil, i res més! —va contestar l’Oliver, alçant el to i fent que no amb el cap.

			Estava aclaparat per tanta informació, per aquell desequilibri en el seu món. De sobte, es va sentir descol·locat i completament sol.

			L’advocat va concedir a l’Oliver tot just dos segons per recuperar-se. A aquell noi últimament li queia el món a sobre.

			—Oliver, em faig càrrec que és molta informació de cop. Si no hagués aparegut aquest... cos a Villa Marina i no hagués hagut de donar-te tota aquesta documentació, no te n’hauries assabentat mai. La teva mare us volia mantenir al marge d’aquesta història. No sé si, de tornada a Londres, l’hi va explicar al teu pare. Us volia estalviar maldecaps.

			L’Oliver va reaccionar a l’acte.

			—El pare segur que ho sap. Sempre venia amb ella.

			—No sempre, Oliver. La teva mare va venir sola moltes vegades, es quedava un parell de dies i se n’anava... Bé ho has de recordar. Va ser l’època final de l’àvia, quan la teva mare va ordenar que hi hagués una infermera vint-i-quatre hores a Villa Marina. Que el teu pare estigui al corrent o no d’aquesta història no té gaire importància, Oliver. Com pots veure, la teva mare es va assabentar d’aquest episodi del seu passat i va continuar normalment amb la seva vida. Era una dona forta. I feliç, em sembla.

			L’Oliver va rumiar un moment.

			—Ja. I què hi tenen a veure, les clarisses, en tot això? Escolta, San Román, si em dius que la mare era filla bastarda d’una monja, trencaré unes quantes coses en aquest despatx.

			L’advocat va riure.

			—Aquests mobles són tan vells com jo, però espero que no se t’acudeixi donar un cop de puny a l’escriptori perquè és de roure massís i acabaries amb la mà trencada. Oliver, pots estar tranquil. No hi ha, que jo sàpiga, cap història estranya sobre l’adopció de la teva mare. Ella va saber, de boca de la teva àvia, que la van recollir al convent quan tenia dos anys.

			—Dos anys? Ostres, això és increïble! I saps qui eren els seus pares?

			—No. Desconec si la teva mare va arribar a descobrir res. Tingues en compte que, quan va néixer, a Espanya hi havia molta pobresa i encara funcionàvem amb cartilles de racionament. La gent deixava bastant sovint nens als torns dels convents. A Santander hi havia un orfenat provincial, però la gent preferia que els seus fills fossin criats per les monges. Eren temps difícils.

			L’Oliver escoltava, al·lucinat, les dades que li proporcionava en San Román i s’esforçava per assimilar-les. Va sospirar.

			—A veure. Quan la mare va saber tot això... vull dir, que era adoptada i que la casa pràcticament l’havien regalada als seus pares, llavors... què va fer?

			—Se’n va anar a veure les clarisses. Però no és gens fàcil aconseguir una entrevista amb elles, són monges de clausura. Suposo que la van tractar bé, perquè en el testament els va deixar deu mil lliures, per a obres de caritat. Al capdavall, la van criar durant els dos primers anys de vida.

			—I la casa? De qui era? I què hi pintaven, els meus avis?

			—Villa Marina pertanyia a una família molt important de Torrelavega, que aleshores tenia empaperada amb pessetes fins i tot la cambra de bany. Eren indians que havien fet les Amèriques a l’Uruguai, pel que sé. Es deien Ongayo. Crec que la van començar a construir el 1947, i els teus avis hi van entrar a servir als anys cinquanta. Pel que la teva mare va treure en clar de l’àvia, al cap de poc d’instal·lar-s’hi van decidir adoptar una nena de les monges. Això és tot el que sé.

			L’Oliver feia que no amb el cap.

			—D’on ho has tret, que els avis van entrar a servir als anys cinquanta? No eren pas criats! L’avi treballava a Solvay, manejant grues —va replicar, enèrgic, l’Oliver, referint-se a la fàbrica química que hi havia a Torrelavega des de feia dècades.

			Ara va ser en San Román qui va sospirar.

			—Això va ser després, Oliver. Al principi feien de criats. El típic matrimoni que porta una casa durant tot l’any. Tingues en compte que els propietaris hi devien anar només a l’estiu i alguns caps de setmana durant la primavera. L’àvia, cuinera i mestressa de casa; l’avi, xofer, jardiner i manetes. Les feines habituals.

			L’Oliver, aclaparat, es va aclofar a la cadira. Va guardar silenci durant un moment.

			—D’acord. Però si la mare va anar a veure les clarisses, coneixent-la, suposo que també devia anar a donar les gràcies als Ongayo. Si és que encara són vius els qui van regalar la casa a la seva família, és clar. M’imagino que els hereus legítims es devien emprenyar bastant amb el regalet. 

			—Sí, suposo que als hereus no els va fer gaire gràcia. Sé que la teva mare va anar a veure els Ongayo, però, com t’he dit, desconec el resultat de la reunió. Eren temes personals. Havia passat ja tant de temps. D’aquella època, em sembla que només sobreviu la senyora Ongayo. Va ser, i encara ho és, molt popular a Comillas, empresària d’èxit i sempre ficada en gales de caritat i aquesta classe d’històries. Deu tenir vuitanta-cinc o noranta anys.

			—Comillas?

			—Sí, si encara és viva. Té propietats per tota la comarca, però normalment viu a Comillas. Almenys és on la teva mare va anar a veure-la.

			L’Oliver es va aixecar, sense parar de fer que no amb el cap.

			—Em sembla increïble que la mare no me’n digués res.

			—Les dones gairebé sempre guarden secrets, fill.

			—Doncs ara ja no li puc fer totes les preguntes que m’esclaten al cap. Haig de saber per què van regalar Villa Marina als avis i d’on prové el cos que els paletes van trobar a la casa.

			El vell advocat, al seu torn, es va aixecar.

			—Oliver, jo, per la meva banda, t’he explicat tot el que sé sobre Villa Marina. Si necessites més respostes, les hauràs de buscar pel teu compte. Et donaré un cop de mà en el que et faci falta, hi pots comptar sempre.

			L’Oliver va assentir amb un gest suau del cap.

			—Gràcies. Em dedicaré a recompondre tot això al cap per donar-hi sentit. Trucaré al pare. I a la Guàrdia Civil, perquè li haig de donar tota aquesta documentació. —Va fer una pausa i va afegir—: Suposo que és possible que et truquin, per si hi ha cap embolic legal que no entenen. Com allò de la usuca... com era?

			—Usucapió —va aclarir, somrient, l’advocat—. Evidentment, col·laboraré en tot el que calgui, no t’hi amoïnis. Vés a descansar, Oliver, estàs pàl·lid.

			—Tu diràs. Em sembla que en aquesta mitja hora m’he consumit tota la sang.

			—Ja veuràs com tot s’acaba aclarint i es resol sense complicacions. Truca’m si et falta res per a la teva instal·lació definitiva. Et quedes o encara has de tornar a Londres? —li va preguntar mentre s’acostava al jove.

			—Em pensava quedar uns quants dies per supervisar les obres, però després del que ha passat endarreriré la tornada a Londres. En tot cas, esperava estar instal·lat a Villa Marina definitivament a finals de l’estiu i passar aquí un primer hivern. 

			—Molt bé. Però no hauries de passar les festes de Nadal tot sol.

			L’Oliver va somriure.

			—Diuen que val més anar sol que mal acompanyat. Però probablement baixaran uns amics durant uns quants dies. No ho sé. M’he començat a acostumar a no fer gaires plans, sobretot familiars.

			—Sí —va aprovar en San Román—, a vegades és millor. Per cert, em sap greu el que va passar amb l’Anna. M’ho va explicar el teu pare.

			La mirada de l’Oliver es va tornar glacial, però va respondre sense canviar el to de veu:

			—Gràcies.

			—Devia ser un cop dur per a tu, però ets un home jove. Les dones d’aquí tenen bastant caràcter, t’aviso, però n’hi ha de tan guapes que et tomben —va concloure l’advocat, intentant alçar les celles amb picardia, però sense aconseguir-ho.

			—Gràcies per tot, San Román —va dir l’Oliver, allargant la mà per encaixar amb l’advocat i acomiadar-se—. Si hi ha res de nou, ja et trucaré.

			—D’acord. Té, endú-te’n els documents —va dir l’advocat. 

			I, amb un sol gest, va recollir les fotocòpies i les va entaforar a la carpeta marró.

			 

			 

			Després d’acomiadar-se, l’Oliver va prendre la decisió de fer cap directament a Villa Marina. Necessitava un bon cafè, llegir tota la documentació amb calma i treure’n les conclusions més coherents possibles. En acabat trucaria a la Comandància de la Guàrdia Civil i investigaria els Ongayo per internet. I, posats a fer, a les clarisses i tot. La seva mare havia estat criada durant dos anys per unes monges! Trucaria al seu pare; potser ell sabia més coses d’aquella història.

			Canvi de plans.

			Quan l’Oliver es va asseure al Fiat negre de lloguer, va revisar el mòbil, que havia deixat a la guantera. Novetats: tres trucades perdudes de la Comandància de la Guàrdia Civil de Cantàbria, a Santander. Va tornar la trucada sense torbar-se. Un caporal li va passar de seguida el sergent Riveiro. Aquell no seria un dia fàcil: el que l’Oliver va sentir per telèfon el va deixar, literalment, sense alè. Des del mateix moment en què havia decidit enderrocar els envans silenciosos del soterrani de Villa Marina, l’Oliver, sense saber-ho, havia obert la porta a l’abisme de la por, de la mort i del vertigen.
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