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			Prólogo

			Los cefalotórax son homínidos habitantes de un planeta muy parecido a la Tierra, pero muy distante de ella en el universo, y que han seguido una evolución casi idéntica, excepto por las mutaciones que experimentaron hace unos un millón y medio de años, por las cuales carecen de cuello. Por ello, muchos cefalotórax pasados y presentes tienen un equivalente terrícola y viceversa. Es importante narrar su historia porque, en tiempos recientes y después de guerras y desventuras, ellos lograron lo que el Homo sapiens todavía no ha podido alcanzar.

		

	
		
			I

			El Origen

			En el planeta Tierra, los cefalotórax son seres vivos invertebrados que tienen la cabeza unida al tórax en una unidad funcional, es decir, que no tienen cuello. Los cefalotórax están representados solamente por los crustáceos, es decir, los bogavantes, langostas, cigalas, langostinos, gambas, camarones y otros mariscos ricos de comer, y por los arácnidos, es decir, las arañas, ácaros, escorpiones, garrapatas y otros bichos no comestibles.

			Sin embargo, en el planeta Piri31416, además de las especies mencionadas, los cefalotórax son primates homínidos, pertenecientes a una única especie, el Homo cefalotorensis, descendiente del Homo erectus y que sufrió una serie de dramáticas mutaciones durante el periodo de un millón y medio a ochocientos mil años antes de completar su evolución. Por eso, los cefalotórax no comparten la característica que les da su nombre con sus parientes vivos más cercanos: los chimpancés, los bonobos y los gorilas, aunque existan algunos individuos fenotípicamente parecidos a estos últimos, a los que se denomina «agorilados».

			Obsérvese en la imagen inferior la evolución de los cefalotórax en una réplica de un grabado del Museo Nacional de Piri31416. Mientras que el australopiteco lleva piedras en ambas manos y el Homo erectus, un garrote, el Homo cefaloneanderthalensis solo lleva un bastón para apoyarse y el Homo cefalotorensis porta además una flauta y ha adoptado un cierto ritmo a su forma de andar.
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			En general, la evolución en el planeta Tierra y en Piri31416, al que por simplicidad llamaremos desde ahora Tierra’, es vista desde nuestras cortas luces, increíblemente similares. De hecho, muchos sucesos y personajes históricos son equiparables, aunque también hay grandes diferencias, como veremos después. ¿Cómo es esto posible? La razón es simple: el universo es casi infinito (si es que alguna cosa puede ser «casi» infinita) y tiene muchas más estrellas que granos de arena hay en todas las playas de la Tierra juntas. Por tanto, es posible e incluso probable que haya algún planeta con una evolución «casi» igual a la del nuestro, como la de Tierra’.

			El planeta Tierra’ también es el tercer planeta de un sistema solar (para entendernos) que gira alrededor de una estrella enana amarillenta, como el Sol, pero que los cefalotórax llaman «Sunshine», porque son un poco más horteras que los humanos. Su tamaño, composición y características han dado lugar a una evolución de Tierra’, física y biológicamente muy similar a la de la Tierra. Se encuentra en el extremo de una galaxia desconocida situada a unos veintiséis mil seiscientos cincuenta y ocho millones de años luz de la Tierra, es decir, que no puede estar más lejos, si es verdad que el universo tiene veintiséis mil setecientos millones de años. Pero ¿cómo sabemos de su existencia, si la luz de su Sunshine no ha llegado, ni llegará nunca a nuestro planeta?

			Pues porque nos lo han dicho ellos, los cefalotórax.

			Y es que los cefalotórax están bastante más avanzados que los humanos, sobre todo en ciencia, tecnología y relaciones sociales. Dominan las matemáticas y la física teórica. De hecho, todos los estudiantes deben conocer la teoría de la relatividad general para pasar a la ESO.

			A finales del siglo pasado, descubrieron la entrada de un agujero de gusano atravesable de Lorentz a dos días de viaje en cohete convencional cerca de uno de los satélites del planeta Repi31416, el quinto del sistema Sunshinar, también denominado «Lindo». Debido a una especial plegadura del universo en ese lugar, el otro extremo termina en el Llano de la Perdiz, en la periferia de la ciudad de Granada (La Tierra).

			Los cefalotórax se pusieron a trabajar inmediatamente después del descubrimiento y desde hace dos años realizan viajes regulares a nuestro planeta. Como es natural, se lo han comunicado a varios terrícolas seleccionados.

			Después de sus primeros estudios de incógnito sobre la Tierra, decidieron no darse a conocer a ninguna autoridad política, militar, administrativa, judicial, cultural, deportiva o incluso científica. Una somera mirada a la humanidad llevó a los cefalotórax a desconfiar de cualquier tipo de autoridad terrícola. Desgraciadamente, un examen algo más profundo de los humanos dejó al comité explorador aterrado. Casi deciden cerrar el agujero con piedras y no volver más, pero la curiosidad científica los superó. En particular les llamó la atención que en un mundo tan parecido al suyo y con unos habitantes, supuestamente racionales, tan parecidos a ellos, fuera posible tanta maldad y crueldad contra sí mismos.

			En un principio pensaron que podría achacarse a esa cabeza tan pequeña, medio colgante de un estrecho pedúnculo, propensa a cualquier accidente debido a su movilidad, que les hacía parecerse muchísimo a los monos. Así que utilizaron sus tests portátiles de reconocimiento intelectual y psicológico, que se pueden aplicar en el teléfono, las redes sociales, los canales de televisión, compras en línea o directamente cara a cara, como por ejemplo en el caso de los yanomamos o los masáis, por ejemplo, e hicieron un escaneo en profundidad. Para su regocijo, encontraron que hay humanos sensatos y decentes. Escogieron a un pequeño número de estos últimos para comunicarles su existencia y su puesta en contacto.

			Los pocos humanos con los que contactaron se interesaron muchísimo y fueron comprensivos, amables y colaboradores. Eso sí, les aconsejaron vivamente no revelar a nadie, incluyendo a ellos mismos, el lugar exacto de la entrada al agujero de gusano. La más mínima sospecha de la población general podría conducir a resultados catastróficos. En el mejor de los casos, intentos de entrar en el agujero por parte de la policía, el ejército o la gente corriente, con las consiguientes desgracias espaciotemporales. En el peor, la invasión masiva de Tierra’ por parte de terrícolas de todo pelaje dispuestos a invadir, curiosear, marranear y eventualmente destruir la vida cefalotórax.

			Por este motivo, no hay prácticamente ninguna fotografía o vídeos de los cefalotórax, tan solo ilustraciones. Por suerte, la estrategia funcionó y los cefalotórax permanecen desconocidos para la inmensa mayoría de los humanos. La única excepción es una fotografía casera de un bebé cefalotórax, probablemente perdida por uno de los exploradores durante su estancia en la Tierra y que, por su semejanza con algunos bebés terrícolas, no se consideró peligroso ocultar.
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			Bebé cefalotórax, probablemente llamado Pablín

			Por supuesto que la Tierra’ no ha sido siempre un paraíso, ni atan los perros con longaniza. Allí también ha habido guerras, tiranos, desigualdad, masacres, conflictos religiosos, racismo, nacionalismo, sexismo, etcétera. Todos estos problemas no se arreglan con un par de mutaciones, pero nunca han llegado a los niveles terrícolas y, lo más importante, muchos de ellos se están solucionando.

			Aclarado este punto, podemos ampliar el conocimiento de su historia y su tipo de vida.

			Aproximadamente trescientos setenta y cinco mil trescientos cuarenta y dos años después de la aparición del Homo erectus en Tierra, empezaron a ocurrir una serie de mutaciones espontáneas que afectaban sobre todo al esqueleto superior, concretamente a la columna cervical y dorsal, con la fusión de las vértebras 5—6—14 y la agenesia clavicular, análogo al síndrome de Scheuthauer Marie Sainton en la Tierra. Esta resultó ser una mutación dominante y de alta penetrancia.

			Los individuos presentaban un bloque con cabeza y tórax sin limitación entre ambos, un aumento proporcional de la cavidad craneal y pocas variaciones en las facciones, con excepción de unas órbitas desorbitadas y unas orejas redondeadas de implantación muy alta. En resumen, una cara ancha. Debido a la ausencia de clavículas, muchos de estos individuos al adoptar la posición de «brazos en jarras» podían aplaudir con los codos. Tanto la escápula como su articulación con el húmero permanecieron sin cambios, por lo que la función de las extremidades superiores se conservó intacta.

			En principio, podría parecer que esta mutación sería letal para los que la padecían, tanto por la posibilidad de graves lesiones internas acompañantes, como porque los sujetos afectados no podían rotar la cabeza con respecto al tronco, lo que los hacía muy vulnerables a los ataques de los enemigos, especialmente si venían por detrás.

			Sin embargo, la ausencia de lesiones viscerales y de alteraciones musculares asociadas resultó en la supervivencia de estos seres mutados. Ello, unido a un exacerbado instinto de protección en las comunidades donde aparecían los mutantes, los llevó a multiplicarse y proliferar. La deriva genética contribuyó a la progresiva sustitución de los individuos de fenotipo salvaje por los mutados, de manera que el Homo neanderthalensis estaba compuesto casi en su totalidad por cefalotórax, que prosiguieron su evolución a Homo cefalotorensis.

			Estudios embrioarqueológicos, basados sobre todo en los yacimientos de Socuéllamos y Sotuélamos, demostraron que, en el desarrollo embrionario de los primeros cefalotórax, los elementos musculares se desarrollaban de acuerdo con la nueva variante esquelética con facilidad, así como las vías respiratorias y digestivas superiores. La cavidad oral era la más afectada, presentando mayor capacidad, cuatro piezas dentarias más y una lengua grande y musculosa, que supuestamente contribuyó al desarrollo del lenguaje hablado.

			En cuanto al desarrollo embrionario del sistema nervioso central, el aumento de la capacidad craneal desde la embriogénesis temprana produjo una migración neuronal masiva y una mayor proliferación del córtex cerebral, de la profundidad de las circunvoluciones y surcos y, en suma, de la masa cerebral.

			En particular, los cefalotórax poseen una hipertrofia del córtex del cíngulo anterior subgenual, región vinculada al aprendizaje de comportamientos sociales que se activa cuando se realizan actos beneficiosos para otras personas, según la doctora Lockwood.
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			Comparación de un modelo de cerebro de Homo sapiens con uno de Homo cefalotorensis

			Como mencionamos previamente, la vida cefalotórax no ha sido siempre un camino fácil. Siendo descendientes de primates, de natural agresivos (especialmente los machos, debido a los efectos de la testosterona en todos sus tejidos y diferentes partes, sobre todo en sus partes), y considerando que no tenían más arma que su inteligencia primitiva para alimentarse, además de recoger frutos, hierbas, semillas, etcétera, tuvieron que cazar todo lo que se ponía a su alcance. Para ello utilizaron armas; primero solamente piedras y palos y, posteriormente, garrotes, hachas, lanzas, arpones para pescar y muchos otros artilugios para matar.

			En cuanto descubrieron el fuego y se dieron cuenta de que la carne de los animales estaba más rica después de «cocinarla», se incrementó exponencialmente la caza sobre la recolección y así terminaron con montones de especies coexistentes, como el mamut. Pero, desgraciadamente, no todo acabó con el mamut. Los cefalotórax empezaron a cazar en grupos, a organizarse por clanes, tribus, aldeas y poblados, y su instinto natural de territorialidad y de posesión de sus hembras los hizo emplear los útiles de cazar sobre los vecinos molestos. La idea de «pertenencia», «nación» y/o «patria» ya estaba sembrada, y con ella empezaron las trifulcas, peleas, batallas y, en definitiva, las guerras. Los cefalotórax, siempre curiosos, probaron a comerse a algunos de sus contrincantes vencidos, pero la idea no prosperó, porque eran bastante más correosos que los mamuts y otros animales, y además les daba un poco de grima guisarlos.

			En el mundo de los cefalotórax también empezó la cultura en zonas con mucha agua, facilidad de criar animales y cultivar la tierra, como Mesopotamia en la Tierra. Cuando la comida estaba asegurada se podía uno dedicar a mirar a su alrededor: la naturaleza, el cielo; a empezar a pensar de verdad, e incluso a poner por escrito sus alaridos primigenios. Pero siempre estaban los listillos y sus comparsas que, aunque pocos, sabían engatusar a la mayoría más lerda y, con el cuento de la protección, la unidad y la patria, se erigieron en reyes, faraones o emperadores, y luego quisieron que sus hijos heredaran sus riquezas y los sucedieran. Dominaban a las masas; hacían que trabajaran para ellos y luego los ponían a pelear contra otros. A lo mejor estaban en el desierto y les gustaban más las tierras verdes del vecino, y se metían en ellas sin permiso, y se enrollaban con sus mujeres. Luego venía lo del «tú has empezado primero y yo tengo que vengarme», y los otros se vengaban de la venganza, y yo te meto el dedo en el ojo, y que si ojo por ojo, diente por diente, y al cabo de un tiempo ya no se sabía por qué empezó el conflicto, pero todos estaban o muertos o tuertos, desdentados y cabreados, y el lío era total. En fin, todo exactamente igual que en la Tierra con los «sapiens».

			De esta manera, también los cefalotórax tuvieron sus tartesios, fenicios, asirio—caldeos y sumerio—acadios, egipcios, griegos, cartagineses, romanos, etcétera, o similares, y también sus guerras médicas, púnicas, de griegos entre sí, de tirios contra troyanos, de romanos contra todos los demás, invasiones bárbaras, baños de sangre, tortura infinita y así sucesivamente.

			¿Siguieron así, por los siglos de los siglos, como los humanos?

			La respuesta es no. Debido a su mayor capacidad intelectual, así como a su hipertrofia del centro de la bondad de Lockwood, los cefalotórax se dieron cuenta paulatinamente de que pelearse en general, y las guerras en particular, no traían beneficios a largo plazo. Eso sí, en las batallas estaba el momento de la victoria, de la gloria, la celebración, el orgullo, el sentimiento de solidaridad y de superioridad de los nuestros sobre los otros; los fastos. Pero después de las borracheras triunfales tenían que hacerse cargo de las tierras conquistadas, de reconstruir las ciudades, de cultivar los campos arrasados y, sobre todo, de los vencidos. Era muy caro y cansado mantener prisioneros. Además, nadie quería ejecutar a los jefes y cabecillas que no lograban escapar; tenían que buscar con lupa a cefalotórax psicópatas para que hicieran de verdugos. Y ya nadie probaba a comerse a los ejecutados, por lo que había que pagar mucho dinero para deshacerse de los cadáveres.

			Luego estaba la cuestión de la población ocupada que, descontenta, se sentía oprimida y subyugada por los nuevos amos, con su poder y sus leyes. La mayoría, resignada, se acostumbraba, se olvidaba o se adaptaba. Total, ¿qué se podía esperar de los políticos y los militares? Había que seguir con la vida. Pero siempre había unos cuantos disidentes que, al cabo de un tiempo, empezaban intrigando, luego conspirando y, finalmente, arengando de nuevo a las masas contra el gobierno opresor, la desigualdad social y la mala gestión económica. Todo terminaba en revueltas, alzamientos, golpes y, en el peor de los casos, una nueva guerra y vuelta a empezar. ¿Y para qué? Para nada. ¿Para qué? Para nada.

			Otra vez moviendo las fronteras: ahora para allí, de nuevo para acá, otra vez para allá, y así por muchos años. Otra vez cambio de banderas, de uniformes, de himnos. De esto también se percataron los pobres cefalotórax de a pie. Las guerras y conflictos duraban generaciones; el abuelo fue a la guerra, el padre y después los hijos también; los nietos irán a la guerra. Y las familias destrozadas y siempre odiando a muerte al «enemigo» por algo que ya no recordaban en ambos bandos. Y el horror de la guerra, las batallas campales, el dolor, el pánico; masacres, mutilaciones, violaciones y todas las barbaridades inimaginables. En sus expediciones a la Tierra, los cefalotórax encontraron unos cuantos dibujos del gran pintor terrícola Francisco de Goya. Representaban espantosas escenas de tiempos de guerra que, por fortuna, ellos casi habían olvidado. Les hicieron copia y las mandaron a sus museos para servir de recordatorio de lo que se puede llegar a hacer por un puñado de tierra/dinero/poderío/ideales/otras tonterías.
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			   F. de Goya y Lucientes. Imágenes de Los desastres de la guerra

			De vuelta a la historia cefalotórax, debido a la experiencia que proporcionaba la historia, las guerras se fueron haciendo más y más cortas. De hecho, la guerra de los cien años solo duró veintisiete, la guerra de los treinta años apenas duró ocho, y la última de sus guerras, una especie de primera guerra mundial, duró unos cuatro meses y medio. Los cefalotórax tuvieron un Alejandro Magno, un Julio César y otros emperadores romanos; un Atila, rey de los Hunos y de los Otros; muchos reyes y reinas, la mayoría ambiciosos y belicistas; unos Danton y Robespierre y hasta un Napoleón, pero ningún Hitler, que seguramente existió, pero se dedicó a pintar postales cursis; ningún Mao, ni Stalin u otros bestiajos de esa calaña; la lista es interminable.

			Las nefastas guerras también propiciaron que cada vez menos cefalotórax hombres, y no digamos mujeres, con menor nivel de testosterona, se quisieran alistar en el ejército. Muy pronto este tuvo que hacerse profesional y pagar mucho dinero a los militares, aunque, eso sí, los que se alistaban eran bastante violentos y algunos incluso con instintos perversos, —¿cómo si no?—, lo que conllevó un recrudecimiento del belicismo durante un periodo de tiempo.

		

	
		
			II

			La Primera y Última Guerra Mundial

			Tierra tiene cuatro continentes grandes y uno pequeño, separados por océanos. Pues bien, fue en el continente más pequeño, Playasol, donde se inició la última guerra, a principios del siglo XX.
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			Esquema del mapa político de Tierra antes de la Primera y Última Guerra Mundial

			Para comprender mejor el comienzo, la progresión y la resolución de la guerra hay que describir someramente la geografía política de Tierra en la época de la primera guerra mundial, que tenía muchas similitudes con la de la Tierra en la actualidad. Como ya sabemos, el continente Playasol es el más pequeño y está en el hemisferio sur. El continente Anticuado, en el hemisferio norte, era el que poseía más riqueza en historia y cultura y su principal potencia era Tesifonte. Al noroeste de Anticuado se halla el continente más extenso del planeta, Vincintín, al que pertenecían, entre otros, la Confederación de Estados de Burrutia (CEBU), que ocupa todo el norte, Babia, de donde fue originario el mítico guerrero Gengis Khan, y Khortilandia, cuna de la profunda civilización hindú. Al sur y al oeste de Vincintín, en el también llamado Oriente Intermedio, había unos cuantos países estrechamente ligados en origen y cultura y extremadamente empecinados en matarse entre sí.

			Al sureste de Vincintín se encuentra Patrocinio, al que pertenecía la gran potencia oriental de AoGao, la más extensa y menos desarrollada República del Chinarral, con capital en Thien Qi Dao, pero también gran potencia absolutista y dictatorial, y unos cuantos países más al sureste dedicados básicamente al turismo de todo tipo.

			Al oeste de Anticuado, al otro lado del océano Trasatlántico, se encuentra el Nuevo Continente, así denominado porque nadie lo conocía (excepto los que allí vivían) hasta que el gran navegante Colón lo descubrió, pensando que se trataba de Khortilandia. Luego llegó Pedro Candía, destacado conquistador, y que por no se sabe bien qué prebendas, consiguió que todo el continente se llamara Candy. Está dividido en tres zonas, Candy del norte, ocupado por la gran potencia Manomann, que a su vez limita al norte con Casinada, nación desarrollada, pero fría y poco poblada. Candy central ocupada por Novallas, una nación violenta en grado sumo entre otros países más pequeños, pero no menos beligerantes, y el Sudacandy, compuesta por un amasijo de países, de pobres a miserables, que alternaban gobiernos dictatoriales violentos con gobiernos democráticos violentos, conocido como los Estados Reunidos de Sudacandy.

			Por último, está el gran continente África, llamado así por ser el mayor productor de la Afri—cola. Es una enorme plataforma maciza, surcada por grandes pero escasos ríos. Se dice que fue allí donde se originaron los primeros homínidos cefalotorácicos, pero desde siempre ha sido el continente más pringado del planeta, como en la Tierra. Lleno de innumerables riquezas naturales, y de belleza sin igual, pero expoliado, explotado, colonizado y esclavizado por todo el mundo y dejado de la mano de Dios después. Su clima es generalmente insoportable y está poblado por gentes de numerosas etnias, clanes, tribus a las que todo el resto del mundo despreciaba y ultrajaba. El continente más pobre y con más guerras por metro cuadrado.

			El continente Playasol, en el hemisferio sur del planeta, estaba dividido en un principio en seis países. El país central, más extenso y poblado, se denominaba Tributal, porque sus habitantes estaban muy orgullosos de pagar muchos impuestos para que todos tuvieran un nivel de vida digno, servicios sociales y educación. Esto no tenía demasiado mérito, ya que era un país rico, con abundantes recursos naturales, como minería y combustibles, pero hay que señalar que los anteriores gobiernos habían sabido aprovecharlos en crear mucha industria y trabajo. Los países periféricos, al contrario, eran todos costeros y basaban su economía en el turismo, que todavía no estaba muy desarrollado, y en la pesca de altura y de bajura.
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			Mapa político del continente Playasol, antes de la primera Guerra Mundial

			La prosperidad de Tributal crecía exponencialmente y muchos habitantes de los países limítrofes emigraron allí para aumentar su nivel de vida. En pocos años se generó un gran sentimiento de unidad patriótica, de superioridad moral y de destino común en lo universal, que arraigaba profundamente en la gente, sobre todo en los jóvenes. Uno de ellos, el alférez Rodolphus Cuéllar, que, a la sazón, estudiaba en la academia militar junto a su colega y amigo, el subteniente Eusebio Augusto Pitralón, se convenció, y convenció pronto al pueblo con su discurso enardecido y sus escritos, de que se debería expandir el modo de vida de Tributal más allá de sus fronteras. Además, Cuéllar, como muchos de sus habitantes, tenía clavada la espina de que Tributal era el único país de Playasol que tenía sol, pero no playa; de manera que había que hacer algo al respecto.
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			Rodolphus Cuéllar. Generalísimo de todos los ejércitos y dictador cefalotórax

			Bajo la influencia de Cuéllar y Pitralón, muchos jóvenes se alistaron en el ejército, de tal manera que el país entero se militarizó. Más de la mitad de la población, incluidos ingenieros, médicos, técnicos y profesores, habían pasado por la escuela militar. La doctrina de Cuéllar y Pitralón fue diseminada en aulas y foros.

			Como era de esperar, en las siguientes elecciones generales Cuéllar fue elegido primer ministro, Pitralón viceprimer ministro, y su partido fue votado por mayoría absoluta. Tanta victoria y tanta gloria trastornaron a ambos y a sus acólitos, llevándolos a dar un autogolpe de estado para perpetuarse, pero no hizo falta: todo el pueblo les apoyó en masa. Hubo manifestaciones y marchas enfervorizadas que rodearon el palacio presidencial cantando los nuevos himnos y las nuevas consignas del partido. Unos pocos, amedrentados por tanto poderío y tanta locura, se inhibían, pero eran inmediatamente marginados y despreciados; se les consideraba cobardes y traidores a su estirpe, y se veían obligados a fingir o a marcharse, abandonando sus casas y posesiones. Aquellos contrarios a sus ideas que, hasta entonces, habían tenido más influencia intelectual, fueron directamente expulsados o encarcelados.

			Los habitantes de los países colindantes, que comenzaron a asustarse seriamente, cambiaron el nombre de Tributal por «Tribrutal» y el de su capital, Tributaria, por Trifollaza. Muchas otras naciones del resto de Tierra’ empezaron a pensar en tomar medidas drásticas para frenar la situación, pero antes de que el primer comité de investigación internacional partiera hacia Tribrutal, sus tropas habían invadido por tierra al vecino Quinoraes y llegado a su capital, St. Paul, tomando cada ciudad y cada pueblo a su paso. La rendición fue incondicional, ya que Quinoraes no tenía ejército. Aun así, los tribrutales, envalentonados, arrasaron todo lo que encontraban a su paso, violaron a todo el mundo (hay que decir que la mayoría de tribrutales eran bisexuales) y mataron a todo bicho viviente.

			Los habitantes de otro de los países vecinos, Angelines, que tampoco tenía ejército, se echaron al mar despavoridos, en todas las embarcaciones que había disponibles, con la esperanza de ser rescatados y ayudados por las gentes de otros países y otros continentes. Los que no pudieron escapar por mar huyeron en masa a Cubo, estado adyacente, donde fueron acogidos, dejando su territorio prácticamente desierto y a merced de las tropas tribrutales, que lo invadieron y tomaron en cuestión de horas. No satisfechos con ello, sus aviones de combate se lanzaron sobre los desdichados que habían huido por mar y destruyeron todas las embarcaciones que pudieron, con sus respectivos ocupantes. Algunos tribrutales no estaban de acuerdo con esta masacre, porque así no los podrían violar, pero se abstuvieron de decir nada porque, para el régimen, esa gente no era más que chusma aburguesada, cobardes y traidores al gran pueblo de Tribrutal.

			En Cubo, los pueblos y sobre todo su capital, Ocho, se encontraban en una situación precaria por la llegada de los refugiados angelineños. Casi todo el mundo tenía algún refugiado acogido en su casa. La economía del país en condiciones normales no era mala, pero con tantos refugiados que atender no podría mantenerse mucho tiempo; los recursos eran insuficientes y el hacinamiento en las poblaciones empeoraba el panorama.

			Cubo tenía un ejército de profesionales y armamento. Muchísimos habitantes se alistaron para defender a su país, incluidos los refugiados. En vista de lo sucedido, los dos países restantes del continente, Detergén y Lavaza, ambos con ejército, se aliaron entre sí y con Cubo, dispuestos a vender cara su piel y todo lo que hay debajo. El 80 % de hombres y el 50 % de mujeres entre dieciséis y setenta años se unieron al ejército.

			Como era de esperar, el resto de las naciones de los demás continentes encontraron la agresión de Tribrutal hacia sus países vecinos totalmente inaceptable y ochenta de los ciento diez estados soberanos del planeta le declararon la guerra, pese a que solo uno de cada diez tenía ejército.

			Haciendo un inciso, les preguntamos a los cefalotórax si los países sin ejército, que eran la inmensa mayoría, tenían alguna otra organización similar o con funciones parecidas y nos dijeron que sí, que en casi todas las naciones del planeta era obligatorio tener una entidad, que ellos llamaban «la K» (en realidad CAA: Cefalotórax Ayuda en Apuros). En principio las K surgieron como voluntariados, pero poco a poco se constituyeron como auténticas estructuras del mismo calibre que un ejército, dependientes del gobierno y formadas por muchos tipos de profesionales. Funcionaban eficientemente no solo en casos de catástrofes naturales o accidentes graves, sino incluso para misiones sencillas, como ayudas a especies en peligro de extinción, repoblación forestal, cuidados a personas dependientes y rescate de mascotas y niños descarriados. Algunos países poderosos tenían ejército y K simultáneamente.

			Volviendo a las hostilidades en el continente Playasol, además de las ya comentadas movilizaciones de muchos países, Manomann1, la mayor potencia económica y militar de Tierra’, se preparaba para lanzar una ofensiva por aire a Tribrutal. El poderoso gobierno de Manomann se había arrogado desde mucho tiempo atrás la misión de guardián planetario del orden y la paz, a veces a costa de una violencia injustificada. Esto venía causando tensiones entre este país y otros muchos, especialmente con los dos más desarrollados de otros continentes: Tesifonte, en el continente Anticuado, y AoGao en el Oriente.

			Ambas naciones, apoyadas por muchas otras, se oponían a la solución drástica de bombardear Tribrutal, arguyendo que no iba a servir de mucho, ya que la mayor parte de las fuerzas tribrutales estaban ya en los países vecinos dedicados a la invasión, destrucción, violación de sus habitantes y masacre de los que aún quedaban. El gobierno manomanno contestó que solamente querían bombardear las fábricas de armas y los cuarteles, y que no habría daños colaterales, lo cual no se creyó nadie en todo el planeta. Finalmente, tras unas intensas conversaciones internacionales, se acordó que todos los estados aliados mandarían flotas por mar a Playasol para posteriormente invadir por tierra el continente y frenar la guerra.

			Mientras tanto, en toda la región este de Playasol se estaba produciendo una espantosa y sangrienta contienda. A todo lo largo de la costa oriental del continente, desde Cubo hasta Omo, capital de Lavaza, se extendía una elevada cordillera, los montes Guturales, que ascendía gradualmente de oeste a este, donde terminaba en una cresta rocosa, con picos de hasta más de cuatro mil metros de altura, que caía a pico sobre el mar en forma de acantilados casi verticales en muchos tramos. Pues bien, los tribrutales, además de bombardear por tierra y aire las capitales, Ocho, Fairy y Omo, habían comenzado una invasión terrestre que iba empujando al ejército aliado hacia las montañas.

			Al principio, las tropas cubonas, detergénicas y lavacienses rechazaron enérgicamente la ofensiva tribrutal, pero estos últimos eran muchísimo más numerosos y estaban mucho mejor preparados, por lo que las trincheras aliadas iban retrocediendo más y más hacia el este. Su aviación era insignificante en comparación con la de Tribrutal, y su defensa antiaérea no pudo impedir la destrucción de las capitales por las bombas, todo lo cual iba desmoralizando a los combatientes, que no podían sino retirarse. La matanza seguía prácticamente en todo el continente, pero sobre todo en las estribaciones de las montañas. Cuando los tanques tribrutales no pudieron avanzar más por la escarpada pendiente de la cordillera Gutural, la invasión prosiguió en un cuerpo a cuerpo cruento y despiadado.

			Los aliados internacionales, viendo que no llegarían a tiempo por mar para frenar la carnicería tribrutal, decidieron permitir que la aviación manomanna lanzara una ofensiva aérea estratégica sobre las instalaciones militares tribrutales. Y esto fue el principio del apocalipsis total.

			Hay que señalar que, a principios del siglo XX, se intentó construir una carretera que, bordeando estos montes, atravesara el continente de norte a sur por su costa oriental, para conectar las maravillosas playas de Cubo en el norte con las de la bahía de Omo en Lavaza, al sur, por lo que se pretendía que fuera una ruta cómoda y pintoresca. Esta vía comenzaba en la misma ciudad de Omo y tenía que llegar hasta Ocho, conectándose allí con la carretera de la costa.

			Al principio las obras fueron bien, pues las montañas no eran muy elevadas y su composición permitía construir túneles con relativa facilidad. Sin embargo, a unos mil setecientos kilómetros al norte, ya cerca de Fairy, la cordillera se extendía en un altiplano y su extremo oriental se elevaba abruptamente. Al mismo tiempo, el terreno era menos propicio para la perforación de túneles y emplazamiento de plataformas. Por ello, después de dos años de trabajar en aquella área, con múltiples corrimientos de tierra, aplastamiento de túneles y no pocos accidentes entre los obreros, se decidió parar la obra y estudiar otra ruta para continuar la carretera hacia el interior. Se construyó un muro de contención al final del último tramo y se olvidó el asunto. Quiso la fatalidad que unas precipitaciones intensas arrastraran el terreno por debajo del muro que cegaba el final de la autopista y este se derrumbara, de manera que la carretera terminaba en el más pavoroso vacío tras una suave curva.

			El viceprimer ministro Pitralón había oído hablar de unos yacimientos de oro y cobre muy extensos que se habían descubierto recientemente en el este de Detergén, en el altiplano Cobirán, alrededor del sistema endorreico que forma el lago Rebolondo. Aprovechando la invasión, Pitralón envió a un potente destacamento de artillería —una larga columna de tanques Gatopard—, al mando del comandante P. León Cienfuegos, arribista y ambicioso militar, más conocido por “Peleón”, que pretendía sacar buena tajada de la guerra en general y del botín en particular.

			La columna del comandante Cienfuegos iba monte arriba arrasando todo cuanto encontraba a su paso y, ¡sorpresa! cuando la pendiente se elevaba tanto que era muy difícil subir con los tanques, encontraron una amplia carretera que rodeaba las cimas o las atravesaba, subiendo gradualmente por el pintoresco paisaje. Era una maravilla; podrían llegar sin esfuerzo al altiplano en menos de dos horas. Por la radio, Cienfuegos arengaba a la unidad a continuar lo más deprisa posible. Por el camino, si veían alguna edificación le disparaban un cañonazo para hacer puntería.

			De repente, los tanques empezaron a desaparecer. Al salir de una curva, el conductor de un tanque se encontraba el primero de la fila; un par de segundos después se precipitaba al vacío. No fue hasta que hubieron caído ocho de ellos cuando el cabo Puro se dio cuenta de que no podían comunicarse con los primeros; solo se oían alaridos de terror. Esto le hizo frenar en seco, quedando la mitad delantera de su tanque en el aire. Entonces dio la voz de alarma y el resto de la fila frenó bruscamente, chocando violentamente entre sí tres o cuatro de ellos.

			A los diez tanques de la unidad que todavía funcionaban les llevó un buen rato dar marcha atrás para, luego de encontrar una zona lo suficientemente amplia, dar media vuelta y desandar el camino de las montañas. El cabo Puro consiguió salvar su tanque y a los tres soldados que lo acompañaban, pero el comandante Peleón Cienfuegos, que iba en el segundo tanque, se despeñó hacia el final de su carrera militar.

			Al volver, los tanques fueron atacados por la retaguardia detergénica, que había bloqueado la ruta con troncos y grandes piedras. Los pocos misiles Javierín con los que aún contaba volaron los tanques. Los soldados que, como hormigas de su hormiguero, salían de ellos eran atacados con todo lo que tenía disponible el ejército aliado. Solo se salvó para contarlo el cabo Puro, que se arrojó por una pendiente y se perdió de vista entre los matorrales. A esta batalla se la conoció posteriormente como la batalla de Los Caídos.

			Mientras tanto la hecatombe iba tomando cuerpo. De la base de Pilimili, ubicada en una isla al sur de Manomann, acababa de despegar el teniente Mark McKormak—Macarulla en un bombardero B—29, acompañado de tres tripulantes. La misión era altamente secreta. Con el apoyo del resto de los aliados mundiales, se había acordado bombardear en un principio exclusivamente las zonas militarizadas de Tribrutal y sus fábricas de armamento. Sin embargo, Milton Tito, el ultraconservador presidente de Manomann, junto con su alto estado mayor, habían decidido lanzar una bomba H recién terminada. Era un artefacto terrible, fruto del trabajo de muchos físicos, matemáticos e ingenieros, la mayoría locos: una bomba de fusión que se había logrado reducir de tamaño hasta niveles impredecibles, pero conservando toda su potencia destructiva. No había más remedio que utilizarla.

			Se lanzaría directamente sobre la capital Trifollaza; así, por un lado, se acabaría con la guerra de una vez y, por el otro, más importante, se amedrentaría a todos los países para demostrar de nuevo la supremacía absoluta e indiscutible de Manomann en el mundo entero. Para disimular, un poco antes también salió de la misma base una escuadrilla de cuarenta y cinco bombarderos con bombas tradicionales, de las que no matan a todo el mundo instantáneamente en un radio de doscientos kilómetros, supuestamente destinada a bombardear las bases militares y las fábricas.

			Casi simultáneamente, una escuadrilla de setenta y ocho bombarderos salió de la base de Abendsbrot, en Tesifonte, formada por siete subescuadrillas de sendas naciones aliadas del continente Anticuado. Su misión no era tanto entrar en acción como vigilar estrechamente los movimientos de los aviones enviados por Manomann, de cuyo compromiso en la guerra no se fiaban del todo. En teoría debían respaldar y proteger la acción de los primeros cuarenta y cinco bombarderos estratégicos manomannos (el de la bomba H iba de incógnito). No obstante, la pertenencia a diferentes ejércitos y el empleo de distintos tipos de aviones hacía la organización de esta escuadrilla trabajosa, tensa y extenuante.

			A la cabeza de la escuadrilla volaban, en una espectacular formación, los treinta aviones de Tesifonte. AoGao mandó veintinueve aviones de su flota aérea en perfecto orden al final de la escuadrilla. Los diecinueve restantes volaban en el centro: cuatro subescuadrillas de cuatro aviones cada una, más una de tres, procedentes de diferentes países aliados. Estos iban en formación de ala, pero los aparatos eran un poco obsoletos y los pilotos también, con lo que el vuelo no era fluido, sino más bien errático tirando a caótico, como una nube de estorninos sin coordinar. Un avión de la república de Palanghana llegó a pasar a dos metros de la cola de uno de San Gorrión.

			Los primeros en llegar a Playasol fueron los cuarenta y cinco aviones manomannos, pero como su intención no era bombardear sino disimular, subieron a mucha altura y se dividieron en tres grupos de quince. Uno se dirigió al norte; otro hacia el centro y otro al sur del continente. Al volar tan alto, no fueron detectados por los radares trifollazas, pero sí por los treinta aviones de la cabeza aliada, que venían en dirección contraria. Al ver que los bombarderos manomannos estaban muy altos y no parecía que ninguno estuviera bombardeando nada, comenzaron a preguntar a los pilotos sobre sus intenciones e informaron a los países aliados. Al principio, los pilotos manomannos los ignoraron, haciendo como que no oían, pero los de Tesifonte insistieron en pedir explicaciones. Tras recibir órdenes del alto mando, conminaron a los manomannos a que bombardearan las zonas militares e industriales de Tribrutal, que era para lo que habían venido, o a que esclarecieran su situación inmediatamente.

			La escuadrilla manomanna siguió con el plan previsto y continuó volando por encima del radar. En vista de ello, los tesifontianos empezaron a perseguirlos sin ambages, con la intención de rodearlos y obligarlos a aterrizar para parlamentar en el archipiélago Petado, al noroeste de Playasol. Mientras tanto, las escuadrillas aliadas intermedias, cuyos aviones seguían intentando guardar un orden y no chocar unos contra otros, no se habían percatado de estos últimos movimientos y, conforme a las órdenes recibidas, se dispusieron a bombardear los cuarteles de Tribrutal. Por desgracia, la defensa antiaérea tribrutalense era bastante buena, y al ver llegar a los aliados empezaron a cazarlos como a moscas. A los diecinueve aviones anticuados, con pilotos mal entrenados, solo les dio tiempo de lanzar un par de bombas antes de ser aniquilados. De ellas solo estalló una, que cayó directamente sobre la estatua ecuestre del ilustre prócer Efrén D. Moniado, que saltó en pedazos sin herir a nadie.

			Los aviones de AoGao que, por el contrario, habían estado muy atentos escuchando las conversaciones por radio, no daban crédito a lo que acababa de pasar; su comandante en jefe decidió perseguir a su vez a los manomannos, que ya estaban siendo perseguidos por los tesifontianos.

			En este mismo instante de la contienda, el teniente Mark McKormak—Macarulla estaba teniendo problemas a bordo de su B—29. A medida que se aproximaba a la costa este de Playasol, sobrevolando los montes Guturales, comenzó a sentir los efectos secundarios de los callos con garbanzos que había almorzado, que se manifestaban con importantes e incapacitantes retortijones, precedidos y seguidos de fétidas ventosidades. Los tres tripulantes que lo acompañaban, Dick O’ Sezno, Ellen Fado y Tránsito Veloz, muy afectados, se colocaron las máscaras antigás. McKormak—Macarulla sudaba profusamente; se retorcía de dolor y contraía todos los músculos de su cuerpo intentando en vano controlar la situación. Cuando la descomposición se hizo irreversible y la evacuación delicuescente explosiva inevitable, no se le ocurrió otra cosa mejor que pulsar el botón de eyección del asiento y saltar del avión.

			Los tres oficiales de la tripulación contemplaron la pavorosa escena estupefactos. El avión, de atmósfera hedionda e irrespirable, cargado con una bomba H, se aproximaba a gran velocidad a las montañas, con las que colisionaría en breves instantes (¿pueden ser largos los instantes?). Ninguno de ellos tuvo la presencia de ánimo de alcanzar el asiento del copiloto y tomar los mandos (también temían, todo hay que decirlo, alguna sorpresa de última hora dejada por el teniente en la zona de pilotaje). Por contra, siguiendo el ejemplo de McKormak—Macarulla, abrieron la salida de emergencia y saltaron también al vacío. Todos llevaban paracaídas, pero, sobre esas agrestes montañas de afiladas crestas y a semejante altura, fue una decisión suicida. De hecho, nunca más se supo de ellos.

			Entre tanto, McKormak—Macarulla descendió unos tres mil metros con su paracaídas, que finalmente quedó enganchado a un saliente rocoso a quinientos metros del suelo, por el lado de la costa. Naturalmente, el hecho de saltar del avión no le proporcionó alivio a su descomposición intestinal, que fue explotando en varios estallidos a diferentes alturas. Colgado de la roca, el teniente no podía alcanzar la pared montañosa con brazos ni piernas y así permaneció dos días con sus noches de incontinencia. Al tercer día, el viento terminó de desgarrar el paracaídas y el teniente realizó su último y rápido descenso a la costa, poniendo punto final a su colitis aguda. Tampoco se supo qué ocurrió con él ni se encontraron más restos aparte de su contenido intestinal. Esa franja de montaña y costa pasó a la historia como la Vaguada de los Callos.

			Sorprendentemente, el B—29, sin tripulación, no chocó con las montañas, sino que pasó a vuelo rasante por encima de ellas y continuó, con su trayectoria dirigida por el piloto automático, hacia Trifollaza. La fuerza aérea tribrutal, alertada por la incursión aliada previa, había enviado una escuadrilla de cazas de vigilancia, de modo que en cuanto el B—29 entró en su territorio y fue detectado por sus radares, se lanzaron sobre él como aves de rapiña.

			Mientras ocurría todo esto, las relaciones internacionales de los aliados habían empeorado considerablemente en cuestión de horas. Los gobiernos de Tesifonte y AoGao estaban al corriente de las graves anomalías cometidas por la fuerza aérea manomanna, para la que no se les proporcionaban explicaciones coherentes. Por otra parte, los países de la flota intermedia, abandonados a su suerte y abatidos por los tribrutales, exigían un inmediato esclarecimiento de la situación y reclamaban responsabilidades civiles, militares y penales, por las bajas ocasionadas a consecuencia de la traición de Manomann y AoGao. Los ejércitos, las familias y allegados de los militares caídos clamaban venganza y las leves y superficiales lamentaciones y condenas del estado manomanno no les eran suficientes, como es lógico.

			Había un alto grado de alarma, miedo y confusión en todos los países de Tierra.

			Incluso la segunda potencia mundial, la extensa CEBU, allá por el frío norte, estaba en alerta y preparada para un combate contra no se sabe quién. En un principio, CEBU no quiso unirse a los aliados, en parte para no complicarse la vida por un pequeño continente al sur, y en parte porque su presidente, Archipenko Delaurss, contrariamente a lo que le ocurría a la mayoría de los políticos y altos mandos, tenía muy desarrollada el área cerebral de Lockwood, por lo que era pacífico, además de un poco perezoso. Sin embargo, a la vista del panorama y de la sospecha de juego sucio por parte de Manomann, se habían movilizado. La tensión mundial se mascaba.

			Y mientras tanto, el B—29 continuaba con su mortífera carga y su ruta predestinada hacia Trifollaza. Los tribrutales ya se habían dado cuenta de que el avión no iba pilotado. Esto los desconcertó en grado sumo, porque en aquella época aún no se habían desarrollado los drones, pero no evitó que siguieran intentando darle caza. El B—29 era, sin embargo, muy rápido y difícil de abatir por los aparatos tribrutales, mucho más lentos.

			Finalmente, el caza del barón Gedeon von Mürbeteig se acercó tanto que, con un certero disparo de misil de corto alcance, le arrancó el ala de cuajo al avión aliado. Este empezó a caer en picado, dando vueltas sobre sí mismo y ardiendo por los cuatro costados. Al cabo de unos pocos segundos explotó la bomba de ignición, que algún sádico había recubierto de escamas de jabón. Esto desencadenó la fisión nuclear, originando una bola de fuego de veinte kilómetros de diámetro, que mandó al barón a la estratosfera. Inmediatamente después, ya a diez metros por encima de Trifollaza, la reacción en cadena hizo explotar la bomba de hidrógeno de setenta megatones. La detonación fue espantosa; se vio a una distancia de mil kilómetros a la redonda, y se originó un hongo de noventa kilómetros de radio por encima de una columna de cien kilómetros de alto.
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