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			La pura y simple verdad es pocas veces pura y nunca simple.

			OSCAR WILDE

		


		
			 PRÓLOGO

			La mujer despierta sobresaltada, jadeante, con el corazón acelerado. En su cabeza resuenan disparos, unos disparos que ha revivido mientras dormía. Extiende el brazo y tantea el otro lado de la cama, lo encuentra vacío. Sólo una marca en las sábanas, ahora frías.

			Se levanta y se pone una bata. Sale sin hacer ruido al oscuro pasillo, descalza por el suelo de madera. Echa un vistazo en la primera puerta abierta: un niño duerme profundamente, sus rasgos apenas visibles con la luz de la luna. Se acerca a la puerta de al lado: una niña pequeña dormida en una habitación con los colores del arcoíris, una lámpara nocturna arroja una luz tenue sobre su carita inocente. Avanza hacia la tercera puerta: dos niños, gemelos, dormidos en dos camitas iguales. Uno se chupa el pulgar; el otro está hecho un ovillo con un osito de peluche sobado.

			Un sonido suave que procede de la planta baja hace que siga andando. La televisión, el volumen bajo. Ve la pantalla cuando va por la mitad de la escalera. Noticias, uno de esos canales de veinticuatro horas. Rusia. Interferencia en las elecciones. La clase de noticia que su marido no soporta, que siempre apaga.

			Da unos pasos más y el resto de la habitación queda a la vista. El salón, atestado de juguetes de plástico y juegos de mesa; la repisa de la chimenea, llena de fotos de la familia. Y, en el centro de la habitación, una figura bañada en la luz azul titilante del televisor. Sentada en el borde del sofá, la vista clavada en la pantalla. La luz antinatural distorsiona sus rasgos. Por un momento parece un desconocido.

			Es como si intuyese su presencia. Se voltea hacia ella, y a su rostro asoma una sonrisa familiar, reconfortante. Le quita el volumen al aparato.

			—¿Otra pesadilla, cariño? —Abre un brazo, una invitación para que se siente a su lado.

			Ella no se mueve, se limita a asentir en respuesta a su pregunta.

			Él se levanta, apunta hacia la televisión con el control remoto y la imagen se desvanece. Ambos se sumen en la oscuridad.

			—Vamos a la cama.

			Echa a andar hacia la escalera, hacia ella, pero los ojos de la mujer aún no se han adaptado a la oscuridad, y él no es más que una sombra enorme. Le apoya una mano con suavidad en la espalda.

			Ella se zafa.

			—Me quedaré aquí abajo.

			Él vacila, se inclina para darle un beso en la mejilla y empieza a subir la escalera. Ella se queda mirando hasta que desaparece.

			A solas en la oscuridad, se ciñe el cinturón de la bata. Echa un vistazo a la sala, a la pantalla del televisor, ahora negra. Ve esa expresión en su cara. Casi una sonrisa, forzada. Pero no puede ser, porque no se parecía en nada a la del hombre al que conoce, el hombre al que ama.

			Intenta convencerse de que ha sido la luz. Ese desconcertante titilar azul de la televisión. No tienen secretos, ya no.

			Aun así, un escalofrío le recorre el cuerpo. Se abraza.

			¿Y si no es quien ella cree que es? ¿Hasta qué punto lo conoce?
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			Siempre me ha gustado salir a correr por la noche. Me gusta el silencio. Las calles tranquilas, las aceras desiertas. No es la hora más segura, desde luego, pero yendo como voy con ropa de deporte, no pueden robarme gran cosa. Y, si llegaran a atacarme, soy más fuerte de lo que parezco. Sé defensa personal, soy capaz de protegerme. Lo que más me preocupa es la violencia selectiva. Pero si alguien viene por mí, dará con la manera de hacerlo, con independencia de lo que pueda hacer yo para evitarlo.

			El estanque reflectante queda a mi izquierda, oscuro y espejeante. Kilómetro diez de los dieciséis previstos, por ahora en siete minutos y medio menos de lo habitual. Esta noche llevo un buen ritmo, mejor que otras veces. Lo que me sirve de estímulo es la tormenta que se avecina. Hemos tenido una semana primaveral, con temperaturas inusitadamente altas para esta época del año, de esas que hacen que salgan brotes en árboles desnudos, tulipanes en la tierra. Pero el tiempo... aquí, en Washington, puede cambiar de un momento a otro, y la previsión meteorológica dice que el invierno aún no ha terminado. El viento ya está arreciando.

			Paso por delante del Monumento Nacional a la Segunda Guerra Mundial, empiezo a subir la pendiente que lleva al Monumento a Washington. Aquí estoy en mi elemento. Los músculos en funcionamiento, estirándose, fortaleciéndose. Exigiéndome al máximo. Llevo una chamarra ligera, unas mallas de running que me llegan por la mitad de la pantorrilla. En la cabeza, nada: el pelo recogido en una cola alta, con el cuello despejado. Música de los ochenta en los audífonos, pero a un volumen bajo. Lo bastante bajo para poder oír si se aproxima alguien, para ser del todo consciente de lo que sucede a mi alrededor.

			Cuando llego arriba, veo fugazmente la Casa Blanca. A mi izquierda, iluminada con viveza. Verla todavía me emociona, incluso después de llevar años en la ciudad. Es un recuerdo permanente de que estoy cerca de la cúpula del poder. Y, donde hay poder, mi trabajo es necesario.

			Dejo atrás el monumento, inicio el descenso ganando velocidad. La cúpula del Capitolio aparece delante, iluminada, recortándose contra el cielo nocturno.

			Un recuerdo me asalta la mente, tan sólo un instante. Yo en ese despacho con las paredes revestidas de madera, hace tantos años. Él rodeando su mesa, viniendo hacia mí...

			«Céntrate, Steph...»

			Es el maldito caso en el que estoy trabajando, que me está haciendo pensar en el pasado. Obligo a mis piernas a esforzarse más, a rendir más, a moverse más deprisa. Oigo el golpeteo de mis pies contra el pavimento, el ritmo en staccato.

			El National Mall se extiende ante mí. Una recta, una oportunidad para poner a prueba mi velocidad.

			Mis piernas acusan el esfuerzo. La rodilla me duele, pero sigo adelante. No me voy a rendir ahora.

			La cúpula se cierne delante. Veo el rostro de ese hombre de nuevo. Noto su mano en el brazo, apretando con fuerza...

			Más deprisa aún, casi es un sprint.

			No puedo cambiar el pasado, no puedo hacer nada con ese hombre, no sin poner en peligro todo lo que es importante. Pero sí puedo hacer algo con el futuro. Puedo poner en su lugar a otras personas.

			Me miro la muñeca: algo más de un kilómetro y medio en cinco minutos y medio. Noto la sonrisa que me asoma a los labios.

			Lo conseguí. Mañana cumpliré con mi obligación.

			Las cuatro de la tarde y Hanson ya está en el bar. No lo tenía por bebedor en aquel entonces, en Quantico. Puede que haya cambiado. O quizá lo disimulara bien.

			Se oye una campanita cuando abro la puerta, el eco de un tintineo metálico. El sitio es un antro, estrecho y oscuro, con letreros de neón en las paredes, un par de mesas de billar en las que hay gente jugando. Suena Journey: Don’t Stop Believin’. Espero un instante a que mis ojos se adapten a la oscuridad. Hanson está casi al fondo, con una copa delante, prácticamente llena.

			Voy hacia él, sintiendo que la gente me mira, haciendo caso omiso. Sé que en este sitio soy como un pez fuera del agua: traje de saco y pantalón negro, zapatos de tacón, abrigo de lana hecho a medida. Hay muchos bares en Washington que atraen a clientela como yo; éste no es uno de ellos.

			—Hola, Hanson.

			Se voltea. Tiene más lonjas que la última vez que lo vi, menos pelo en la cabeza. En su cara se extiende una sonrisa.

			—Maddox. Vaya.

			Se levanta a medias, se inclina y nos damos un abrazo ortopédico. Ortopédico porque hace años que no nos vemos y porque no creo que nos hayamos abrazado nunca. En aquel entonces, en la academia, probablemente me saludara con una palmadita en la espalda.

			Se ruboriza, como si supiera que ha sido un gesto inapropiado. Como si cayera en la cuenta, demasiado tarde, de que ya no somos iguales. Ni compañeros, en realidad no. Antiguos amigos.

			Miro hacia otro lado, me quito el abrigo y me siento junto a él, en un taburete. Una mesera se acerca al sentarme.

			—¿Qué le ofrezco? —pregunta apoyando las manos en la barra, inclinándose hacia delante. Tiene un tatuaje en la cara interior de la muñeca, un corazón rodeado de alambre de púas. Después le miro la cara, de aspecto inocente.

			—Agua, gracias.

			La chica se aleja y me volteo hacia Hanson.

			—Cuánto tiempo —comenta, ya recuperado.

			—Mucho, sí.

			—Me enteré de que estabas en la central, pero nuestros caminos no se han cruzado.

			—Hasta ahora.

			—La primera de la clase en jugar en las grandes ligas, ¿eh? —Levanta la copa y bebe un trago largo, sin dejar de contemplarme.

			—Podría decirse que sí, supongo.

			Algunos compañeros de clase son agentes especiales supervisores, como Hanson, pero yo soy la primera que ha llegado más lejos: directora de una sección en la central, aunque sea pequeña. La División de Investigaciones Internas.

			La mesera me deja delante un vaso de agua, sin decir palabra, y se aleja.

			—¿Cómo estás? —pregunta Hanson.

			Bebo un sorbo y dejo el vaso de nuevo en la barra, con cuidado. Me volteo hacia él. Ha envejecido en los últimos diez años, de eso no cabe duda, pero todavía veo al chico que se sentaba a mi lado en Delitos y Pruebas, que hacía de sparring conmigo en el gimnasio. Que me llevaba sopa de la cafetería cuando estaba en la cama con gripe. «Mierda.»

			—¿Eres consciente de que te están investigando por supuesto acoso sexual?

			La mirada amable se esfuma. Abre la boca sorprendido y la cierra deprisa. Su rostro se endurece. Como si acabasen de accionar un interruptor de la luz.

			—¿Por eso estás aquí?

			—La chica es tu subordinada, Hanson.

			—Es una puta mentira.

			—Es la verdad, y tú y yo lo sabemos.

			Mira hacia otro lado y aprieta la mandíbula. Se hace una larga pausa. Tras la barra oigo el tintineo del cristal.

			—Es mi palabra contra la suya —aduce.

			Noto que me enciendo.

			—¿Ah, sí?

			—No me puedes despedir por esa mierda.

			—¿Mejor por fraude en el registro del control horario?

			Su boca se crispa, mínimamente. Veo que está haciendo un esfuerzo para seguir impasible.

			—Ordené a un agente que te controlara la semana pasada. Sé con exactitud cuántas horas trabajaste. Y cuántas te pagan por trabajar.

			Ahora los ojos le arden, pero veo la preocupación que hay detrás de ese fuego.

			—También sé que vas armado. —Señalo con la cabeza el bulto que se le marca en la cadera—. Sé que has venido aquí en el coche oficial y que ésta es la segunda copa de bourbon que tomas.

			—¿Se puede saber a qué demonios viene esto, Maddox?

			No digo nada.

			—Éramos amigos.

			—Por eso estoy aquí.

			Permanece a la espera. Respira agitadamente, las aletas de la nariz inflándose un tanto cada vez que toma aire.

			Me inclino hacia él.

			—Te diré lo que vas a hacer: me entregarás la placa, el arma y las llaves del coche. Y mañana a primera hora irás a la central y presentarás la dimisión.

			Suelta un bufido rebosante de desdén.

			—¿Y si no lo hago?

			Miro hacia la puerta y la señalo con la cabeza.

			—¿Ves a esos dos tipos de ahí? —McIntosh y Flint se encuentran a ambos lados de ella, observándonos—. Trabajan para mí, y están listos para armar una escena. Aquí y ahora. Alcoholímetro, grilletes, la parafernalia entera.

			—Mientes.

			—¿Apostamos algo?

			Echa un vistazo a la puerta y después a su copa, que ahora casi está vacía. Sus dedos se aferran a ella. En la mano izquierda no tiene nada, pero veo una marca allí donde suele estar la alianza.

			—Tu carrera ha terminado, Hanson. Te estoy dando la oportunidad de marcharte sin hacer ruido. Asume las consecuencias del acoso, y esto —señalo el bourbon— quedará entre nosotros. Al igual que el fraude.

			—Tengo familia —alega—. Mujer, hijos. Una hipoteca. No puedes arruinarme así.

			Ahora suena Bon Jovi: Livin’ on a Prayer. Adecuado: rezar para que todo salga bien.

			—Depende de ti cómo hacerlo.

			Me lanza una mirada asesina y acto seguido se quita la placa y la deja entre ambos, golpeando la barra con fuerza.
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			El cerezo que crece delante de mi casa de piedra rojiza está empezando a florecer, docenas de protuberancias de color rosa cerradas como pequeños puños. Dentro de unas semanas estará en plena floración, y la ciudad bullirá de capullos rosados. También recibirá hordas de turistas, que abarrotarán las aceras, por lo común tranquilas, que rodean la Cuenca Tidal. Y después, antes de que me dé cuenta, las flores se marchitarán, el colorido desaparecerá y las aceras volverán a estar desiertas.

			Mis zapatos de tacón golpean el ladrillo cuando subo la escalera que lleva hasta la puerta de casa. Lenta, pesadamente, sintiéndome exhausta.

			Introduzco la llave en la primera cerradura y luego en la segunda. Entro, cierro y echo la llave, me detengo un instante en la entrada. El panel de la alarma, en la pared, tiene la luz verde. «Desactivada.» La casa está en silencio. Aguzo el oído para ver si percibo algo, cualquier cosa, pero no oigo nada. «Más vale que me vaya acostumbrando», me digo.

			—¡Zachary! —exclamo al pie de la escalera—. Ya estoy en casa.

			Es Zach para sus amigos, ya lleva varios años siéndolo, pero para mí siempre será Zachary. Dije que no lo haría, que no sería como mi madre, la única persona que sigue llamándome Stephanie. Pero, cuando lo miro, no veo a un adolescente. Veo a mi niñito. «Crecen muy deprisa», me advirtió todo el mundo, y al principio no lo creí. Ahora sé que nunca he oído una verdad mayor.

			Espero otro instante, escuchando, pero reina el silencio. Cuelgo el abrigo, dejo las llaves y el bolso del trabajo en la mesa que hay en la entrada y voy a la cocina, donde pulso el interruptor al entrar. La luz inunda la estancia desde el techo, sobre la isla, y rebota en el granito oscuro, en el acero inoxidable. Es una cocina profesional, la cambiamos poco antes de que Zachary fuese a la preparatoria. Es perfecta para preparar cenas en familia. Rara vez la utilizamos.

			Dejo una bolsa de papel marrón en la isla. Comida tailandesa para llevar, su preferida. Le he mandado un mensaje para decirle que la traería a casa. De lo contrario él habría cenado antes de que yo llegara, como hace ahora la mayoría de las noches. «Tenía hambre, mamá —diría—. No podía esperar.» Y yo habría tenido tan sólo unos pocos, valiosos minutos para hablar con él, desde la puerta de su habitación.

			Es soborno. Y lo sé. Soy una agente del FBI que soborna a su hijo con comida tailandesa. Pero es un tiempo que paso con él. Un tiempo valioso, de lo más valioso.

			Me acerco al refrigerador y lo abro. No hay gran cosa, hay sobre todo bebidas. Botellas de agua, dispuestas en pulcras hileras. Debajo, pequeñas botellas de color ámbar, todas de cerveza IPA. Tomo una, la que tiene más lúpulo de todas. Cierro la puerta, quito la tapa a la cerveza, bebo un trago largo. Siento que parte de la tensión empieza a desvanecerse. Hanson se lo buscó. Era un caso claro, no había ninguna duda. Obligación cum­plida.

			Oigo que se abre la puerta de la habitación de Zachary, sus pasos en el pasillo de arriba, el golpeteo en la escalera. Cuando era más pequeño, bajaba como un bólido, como si no tuviera tiempo de ir con cuidado, como si tuviera prisa, siempre con prisa. Se tranquilizó cuando creció, pero sigue haciendo ruido al bajar. Puede que ahora se deba al tamaño, al hecho de que es más alto que yo. O quizá sólo me esté acordando de cómo sonaba cuando era pequeño.

			Sea como sea, extrañaré ese sonido. Salva los últimos escalones de un salto, apoyando una mano en el barandal. Con unos jeans y una camiseta sucia, descalzo. En la cara tiene una barba incipiente, tan sólo una sombra, que no le queda, como si fuese un niño que fingiera ser un hombre. Tengo que seguir recordándome que es un hombre, o casi, vamos.

			—Hola, cariño. ¿Qué tal tu día? —Mi alegría suena falsa, como si estuviera forzándola. De hecho, lo estoy haciendo.

			Él capta el tono, lo reconoce. Me mira con cierto recelo, dándose cuenta de que la comida que le traje es un pretexto para establecer un vínculo afectivo a la fuerza.

			—Bien.

			Ojalá pudiera retirar esas palabras, probar de nuevo. En vez de eso, centro mi atención en quitarme el saco del traje. Lo doblo por la mitad con sumo cuidado, lo dejo en el respaldo de uno de los taburetes, me aliso la pechera de la blusa, me recoloco la funda de la pistola en la cadera.

			Cuando Zachary era pequeño, lo primero que hacía yo cuando llegaba a casa era guardar bajo llave la pistola, antes incluso de darle un abrazo y un beso. Metía la Glock en la caja fuerte de mi vestidor, porque no quería que me viese con ella, nunca quise que las armas formasen parte de nuestra vida. Después me quitaba la ropa que llevaba en presencia de delincuentes, como si de algún modo eso pudiese mantenerlos lejos.

			Pero ahora él es mayor. Sabe que voy armada y no podría importarle menos. Las armas nunca le han interesado lo más mínimo. Y los delincuentes pueden dar con la manera de entrar, por mucho que uno se defienda de ellos; ¿acaso no aprendí la lección por las malas?

			Saco platos del mueble y los dejo junto a la comida.

			—¿Todo bien en la escuela? —pregunto procurando que mi tono sea neutro, coloquial.

			Él se acerca a la isla y mete la mano en la bolsa de papel. Saca un recipiente de plástico transparente y después otro. Pad thai y curry Panang. Lo de siempre.

			—Sí.

			Respuestas monosilábicas. Viene a ser todo lo que le saco de un tiempo a esta parte. Todo lo que le saco desde hace ya algún tiempo. Y, las pocas veces que hablamos, él siempre se muestra hosco.

			Las cosas mejorarán. No paro de decírmelo. Ésta no es más que una etapa difícil; la adolescencia siempre lo es, ¿no? Antes estábamos unidos, y algún día volveremos a estarlo. Probablemente las cosas serían más fáciles si fuese madre de una niña, o padre de un niño. Quizá así sería más él mismo conmigo, se mostraría menos reservado, se sentiría menos incómodo.

			He observado a Zachary cuando está con sus amigos, todos esos chicos a los que no conozco, aunque no era así en su día, cuando eran pequeños. En el estacionamiento de la escuela, en fotos en redes sociales. Mi hijo es distinto con ellos. Expresivo, feliz. Y comprometido: es el presidente del club de informática, miembro del consejo estudiantil, integrante de varias sociedades de honor. Después de clase trabaja con ahínco para una startup de tecnología, se encarga de la programación, destaca en ello. Pero, a juzgar por cómo actúa cuando está conmigo, nadie lo diría.

			Se sirve arroz en el plato, tres cucharadas, de cualquier manera. Me mira. El pelo le roza los ojos por delante: tiene que ir a la peluquería, pero no le diré nada, ahora no.

			—¿Y tú? ¿Todo bien en el trabajo?

			—Sí. Ya sabes, lo de siempre.

			Yo también intento ser dinámica y breve. Él no quiere saber detalles de mi jornada, y yo tampoco tengo ganas de entrar en ellos. Quiero hablar de él, saber cosas de él. Me sirvo unos noodles en mi plato mientras, a mi lado, él baña su arroz en curry. Después, sin decir palabra, nos cambiamos el recipiente. Lo tenemos perfectamente controlado; años de práctica.

			—¿Has sabido algo hoy? —inquiero.

			Se encuentra en fase de espera, tras haber enviado todas las solicitudes a las distintas universidades. Yo también estoy a la espera. Aguardando para ver lo lejos que se acabará yendo. Temiendo el día en que se haga realidad y yo pase a ser una mujer de treinta y siete años con el síndrome del nido vacío.

			—No. —Deja el recipiente de pad thai en la isla y la rodea para ir al comedor con su plato en la mano y dos tenedores.

			Saco dos botellitas de agua del refrigerador y me uno a él.

			—Estará por suceder. —Me siento enfrente de él, dejo el celular del trabajo delante y nos ponemos a comer, en silencio.

			La mesa es demasiado grande para nosotros dos solos, y en ella casi nunca hay nada. Es una mesa bonita, de caoba maciza, con ocho sillas a su alrededor. Sigue como nueva, aunque la tenemos desde hace años. No tengo ni la más remota idea de por qué compré una mesa tan grande. Durante un breve instante extraño la otra, el roble lleno de arañazos. Veo los trabajos de manualidades y los deberes que solían atestarla, el suelo lleno de camiones de plástico y balones de futbol, las sillas siempre ladeadas.

			Antes no podía soportar el caos permanente en el que vivíamos cuando él era pequeño. El incesante desorden, el ruido, el desastre. «Algún día lo extrañarás», me advirtió mi madre, y yo revolví los ojos. Bueno, pues mi madre tenía razón: lo extraño. Porque entonces era una casa vivida. Tengo la casa que siempre pensé que quería, la casa perfecta, digna de aparecer en una revista, y la cambiaría por ese desastre sin dudarlo.

			Come demasiado deprisa, engulle. Debería decir algo, que se siente recto, recordarle que tenga modales. Es mi obligación, como madre suya que soy, y además a este ritmo habrá acabado en cuestión de minutos, se irá a su habitación y no lo veré más esta noche. Sin embargo, este tiempo que tenemos juntos parece frágil. No quiero hacerlo añicos regañándolo.

			Como un poco de curry e intento pensar en alguna otra pregunta que hacerle, en qué decir para mantener viva la conversación, o lo que pasa por conversación de un tiempo a esta parte.

			—¿Qué universidad crees que te contestará primero? —pregunto.

			—Maryland —murmura con la boca llena, sin levantar la cabeza para mirarme.

			La Universidad de Maryland. Me encantaría que fuese a ésa, que se quedara cerca de Washington, cerca de casa. Pero los dos sabemos que envió la solicitud sólo para complacerme. Berkeley es su primera opción. Berkeley. En la otra punta del país. Quiere irse lejos de aquí, empezar de cero en alguna parte. Y lo entiendo; es sólo que no soporto la idea de que quizá se quede allí, de que no vuelva.

			Cuando termine la preparatoria quiere estudiar Derecho. Ser abogado defensor. Estar en el lado equivocado de la ley, en mi opinión, pero tengo tiempo para hablar con él y hacer que entre en razón. Sea como sea, me alegra ver que sigue mis pasos, al menos en parte.

			Se hace el silencio, ambos masticando nuestra comida sin hacer ruido. Tengo que probar con otra cosa, sacar otro tema de conversación, uno que requiera algo más que una respuesta monosilábica.

			—¿Cómo va el club de informática? —Nunca he entendido ese club. Una actividad tan solitaria... ¿Por qué convertirla en algo social?

			—El club de programación. —Parece exasperado, pero yo juraría que el foco de interés de ese grupo no para de cambiar. En primero se ocupaba de la robótica, pero después pasó a ser de escritura de código. Zachary incluso mencionó en una ocasión el hacking. Es decir, el hacking ético, que a saber qué será. «No existe tal cosa: hackear no está bien», recuerdo que le dije. «Las cosas no son blancas ni negras», repuso, la mirada encendida.

			—Bueno, pues de programación. ¿Cómo va el club de programación?

			—Lo dejé.

			—¿Cómo dices? —Lo pregunto porque debo de haber oído mal.

			—Lo dejé.

			Sigo con el tenedor suspendido en el aire.

			—¿Hoy? —inquiero, ya que no sé qué otra cosa decir. No lo entiendo.

			—Hace unos meses.

			¿Hace unos meses? ¿Cómo es que no lo sabía?

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—No me lo preguntaste.

			¿Cómo se supone que lo iba a saber para preguntar? Me le quedo mirando, pero él no me mira. Tiene la vista clavada en su comida, come otro bocado de malas maneras. Noto que el engranaje de mi cerebro da vueltas, gira como un loco, pero no avanza.

			—Pero si te encantaba ese club...

			A su boca asoma una sonrisa irónica, casi petulante.

			—Soy buen actor.

			Me invade una sensación extraña, el vertiginoso presentimiento de que no conozco a la persona que tengo delante, aunque me importe más de lo que me ha importado nadie nunca, de lo que me importará. Lo veo tomar otro bocado de comida.

			—¿Por qué?

			Se encoge de hombros, y noto que empiezo a enfadarme. Esto merece algo más que ese gesto.

			—¿Por qué, Zachary?

			Me mira.

			—Sólo lo hice para ponerlo en las solicitudes de las universidades. Cuando las envié... —Encoge de nuevo los hombros.

			Me doy cuenta de que aún tengo el tenedor suspendido sobre mi plato. Lo dejo en él despacio. Casi tengo miedo de pronunciar las siguientes palabras.

			—¿Y el resto? ¿El consejo estudiantil?

			Se encoge de hombros otra vez y evita mirarme, pero la respuesta es evidente.

			—Zachary —le digo. No lo he educado para que haga esto. Desde luego que no—. No puedes dejar las cosas así, sin más. Tienes una obligación. Una responsabilidad.

			—No es para tanto, mamá.

			—Sí es para tanto. —Ahora su plato casi está vacío, y su postura, el modo en que está sentado para salir disparado de la silla, me dice que está listo para escapar a su habitación. No piensa repetir. La cena casi ha concluido—. ¿Y si las universidades efectúan alguna comprobación? —pregunto sin sulfurarme.

			—No mentí. Hacía todas esas cosas cuando solicité la admisión.

			—Zachary, esto es serio.

			Me sostiene la mirada, casi desafiante, y no dice nada.

			—Podrían rechazarte por esto —aseguro.

			—Ya casi termino la preparatoria.

			—Estás poniendo en peligro todo aquello por lo que has trabajado tanto.

			El silencio entre nosotros se vuelve ensordecedor. Finalmente desvía la vista, y un instante antes creo ver un atisbo de vergüenza. En mi cabeza vuelve a ser un alumno de preescolar, y lo veo en la cocina subido a un banco, con la leche derramada alrededor de un vaso de plástico volcado en la barra. Veo esos ojos redondos, tristes, el mentón tembloroso. Oigo su vocecita: «Lo siento, mami».

			—Hablaremos con los orientadores, les pediremos que te admitan de nuevo —digo con firmeza.

			La misma reacción que cuando era pequeño, cuando ponía algo perdido, rompía algún juguete o se olvidaba de hacer la tarea y se sentía abrumado por el error. «No pasa nada, Zachary. Yo me ocupo.»

			—¿Lo harán? —Me observa de nuevo. Ya no veo la vergüenza. ¿Alguna vez ha estado ahí? ¿O acaso yo esperaba que estuviese? Lo que veo es frustración, como si no quisiera mi ayuda pero supiese que no le queda más remedio.

			—Haremos lo que podamos.

			—Me voy a estudiar. —Retira la silla de la mesa.

			—De acuerdo —musito, pero para cuando la respuesta sale de mi boca, él ya se ha marchado del comedor.

			Oigo que se abre el grifo en la cocina, el ruido del plato al meterlo en el lavavajillas. Momentos después, sus pasos en la escalera. La puerta de su cuarto al cerrarse.

			Luego reina el silencio, de nuevo.
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			Una hora después, la cocina está limpia y el lavavajillas emite un suave zumbido. Ya me quité el traje de saco y pantalón y me puse ropa de deporte. Bajo y voy a la sala. Es una habitación de colores claros: sofá y sillones blancos, gruesa alfombra blanca sobre el suelo de madera noble, mesa de centro y mesitas auxiliares de cristal; en un rincón, una caminadora. En la mesa de centro hay un ajedrez antiguo, que era de mi abuelo. Con una partida empezada. Le toca mover a Zachary o, mejor dicho, le tocaba. El tablero lleva así ya dos semanas.

			Solíamos jugar bastante. Era algo nuestro. Pero las partidas cada vez son menos y más espaciadas. He perdido la última media docena, y él ya perdió interés. Me dijo que prefería jugar en línea. Empezó a hablar de códigos y de las ventajas del juego informatizado, me perdí con tanto tecnicismo.

			Ésta tengo que ganarla como sea.

			Me subo a la caminadora, la enciendo, los parámetros habituales. Trote lento al principio. Me quedo mirando el tablero de ajedrez, como llevo haciendo semanas. Decido que él moverá la torre. Aunque la vaya a perder. Su alfil está en una posición mejor. Es lo que yo haría, al menos.

			Tomo el control y enciendo la televisión, fijada a la pared, sobre la chimenea. Están pasando las noticias; una sobre Rusia. Siempre hay algo de Rusia desde el tremendo revuelo que se armó hace un par de años con las células de agentes encubiertos. Ésta gira en torno a una posible interferencia en las elecciones. Al parecer, es el tema du jour.

			La imagen cambia y pasa a una comparecencia ante el Senado. Halliday dirigiendo las preguntas, Jackson testificando. No puedo verlo, ahora no. Aumento la velocidad en la caminadora, cambio de canal. Hay un programa de cocina. Cambio de nuevo; pasan uno de esos programas de citas. Decido apagar la tele, vuelvo a incrementar la velocidad. El único sonido que se oye en la habitación es el runrún del motor, el golpeteo de mis pies.

			Me viene a la memoria la conversación que hemos tenido durante la cena. Zachary debería saber distinguir el bien del mal; yo le he enseñado a hacerlo. Una vaga sensación de temor se instala en mí. Si no lo ha aprendido ya, ¿no será demasiado tarde? Yo no puedo hacer más. Está a punto de irse.

			Aumento la velocidad de nuevo, me obligo a correr más, más deprisa. Sé que no lo estoy llevando bien, el hecho de que Zachary se vaya. Los hijos van a la universidad constantemente, los padres sufren el síndrome del nido vacío. No debería ser tan difícil. Puede que fuese distinto si tuviera un compañero, alguien que hiciese que el nido pareciera menos vacío. O si tuviera a alguien en quien poder confiar, familia o amigos íntimos. Pero mi madre es la única familia que tengo, y no puedo contarle esto, no quiero que sepa lo que me está costando. Veo la desaprobación escrita en su rostro: «Sabía que no podrías con esto, Stephanie».

			Y nunca he mantenido una relación estrecha con las mujeres de las que debería ser amiga, mujeres de mi equipo en el Buró. Las que tienen hijos lidian la batalla de una maternidad joven, unos días que yo dejé atrás hace tiempo. El resto, por lo visto, saborea las mieles de la vida en pareja, ese club exclusivo cuyas puertas están cerradas a los solteros. Si a esto le añadimos el hecho de que investigo a los que investigan, el resultado es que los otros agentes tienden a guardar las distancias.

			Hace años habría confiado en Marta. Amiga desde hacía tiempo, analista en la CIA, una de las pocas personas de las que me fiaba... y la única con la que estuve a punto de compartir mi mayor secreto. Pero esos días terminaron. Eso fue lo que conseguí por empeñarme en hacer lo que debía. Perdí a mi mejor amiga. «Basta, Steph.» Me obligo a dejar de pensar en eso.

			Me he planteado acudir a un profesional. Sentarme en el consultorio de una psiquiatra, en un sofá, con una caja de pañuelos de papel al lado, y vomitarlo todo mientras ella asiente, garabatea notas en un bloc. Me dice que no pasa nada por sentirme así, me ofrece formas de lidiar con ello. Pero he oído lo que se comenta en el trabajo, agentes que buscaron ayuda y de pronto vieron cómo su carrera se estancaba. O, peor aún, implosionaba. Buscar ayuda equivaldría a sacrificar mi carrera. Y Dios me libre de tomar alguna vez antidepresivos. ¿Qué impresión daría en el estrado cuando admitiese que me hallaba bajo los efectos de una droga, aunque fuese legal?

			De todas formas, no importa. Sé exactamente lo que diría una psiquiatra. A veces juego a eso: me imagino en el sofá, frente a ella, que me habla, me da consejos, dice cosas como: «No es como si fueras a perderlo para siempre», «Su relación mejorará» y «Tienes mucha vida por delante».

			Me centro en el golpeteo de mis pies. El ritmo es reconfortante, predecible. De un tiempo a esta parte, correr es mi vía de escape, la mejor forma de impedir que mi cabeza vaya a sitios a los que no quiero que vaya. Hoy da la impresión de que no está funcionando. «Zachary está a punto de irse.»

			Pulso el botón de parada y oigo un pitido a modo de respuesta. El motor se ralentiza, mis pies aflojan al unísono. Paso a un trote lento, después a un caminar rápido. Me bajo antes de que se detenga por completo, me limpio el sudor de la frente con una toalla de manos. Me recorre una sensación familiar, una corriente de agitación y nerviosismo, una preocupación que me dice que nada va bien.

			Ese rostro, en las noticias. La sonrisa petulante de Zachary, la que hizo que me pareciera un desconocido. Sacudo la cabeza frustrada, pero la imagen permanece en mi memoria.

			Voy a la cocina y abro el mueble que hay debajo del fregadero. Veo el contenedor de plástico donde están los productos de limpieza, perfectamente organizados. Echo mano del bote de las toallitas desinfectantes; saco una toallita húmeda y me pongo a limpiar las barras. Están limpias, sí, pero un repasito no les irá mal.

			Después les toca el turno a los electrodomésticos, por dentro y por fuera. Luego a los suelos. Barrer y después pasar el paño húmedo. Eso es lo que hago cuando la vida parece que escapa de mi control, intentar que la casa esté perfecta. La psiquiatra vería un buen material en esto último.

			A continuación voy a la sala, con el plumero en la mano. En la puerta veo el tablero de ajedrez y me detengo. Si hay algo que necesita que le limpien el polvo en esta habitación es eso.

			Podría pedirle que bajara, que terminara la partida. Y tal vez lo hiciese. Pero no quiero que me diga que no. Y no quiero que piense que lo estoy presionando. Es mejor dejar que él venga a mí, que me lo diga cuando esté listo.

			Pero no viene. Ya han pasado dos semanas. ¿Acaso no es hora de que vaya yo a verlo a él? Y ¿qué más da si me dice que no?

			Por lo menos, lo habré intentado.

			Dejo el plumero en la mesa de centro y subo antes de que cambie de idea.

			Tiene la puerta de la habitación abierta, pero, al otro lado del pasillo, la del baño está cerrada. Oigo que abre el grifo de la ducha y siento que me desinflo. Se da unas duchas eternas. Hace años era una lucha constante, hasta que acabé tirando la toalla y dejé de golpear la puerta.

			Adiós al ajedrez. Aunque probablemente fuese mala idea.

			Me doy media vuelta para bajar y veo su habitación por la puerta abierta. El cesto de la ropa sucia a rebosar, en el suelo un montón de ropa. La cama sin hacer. Un vaso de McDonald’s en la estantería, sin posavasos, probablemente esté dejando una marca.

			La culpa la tiene el vaso. Entro en la habitación, percibo el tufillo inconfundible de un chico adolescente. Me acerco a la estantería, tomo el vaso y limpio con la otra mano la marca de humedad. Por lo menos no dejó mancha. Algo más llama mi atención: una bolsa de comida mexicana de Chipotle, arrugada en el suelo, cerca de la cama. La tomo también y me la meto debajo del brazo.

			Echo un último vistazo. Todavía se oye la ducha, y a saber qué más restos de comida rápida habrá con tanto revoltijo. Me agacho para echar una ojeada debajo de la cama. No parece haber basura. Aparto algunas prendas de ropa del suelo, sólo para ver si hay algo debajo. Nada, gracias a Dios.

			Acto seguido, me acerco al clóset, que en realidad es un vestidor. Hay una hilera de ropa colgada, camisas de sport y de vestir y un traje. Repisas a un lado, con montones de prendas más o menos desordenadas. En las de arriba está lo que más se pone: jeans, un puñado de camisetas lisas, sudaderas, todo doblado de cualquier manera. Las inferiores están más organizadas: pantalones cortos de verano y trajes de baño en una, ropa que ya le queda pequeña debajo.

			El estante inferior me llama la atención. Hay montones de camisetas viejas, de futbol, de la Liga Menor y de baloncesto. En una ocasión las añadió a un montón de ropa que yo iba a donar; cuando las vi, las llevé al clóset. Ni siquiera estoy segura de por qué lo hice. Quizá no quisiera admitir que esos días habían terminado, que no había marcha atrás, que ya no se podía sacar tiempo para asistir a los partidos que me había perdido.

			Encima de uno de los montones hay algo. Una bolsa de papel marrón, como las de comida rápida, o quizá más pequeña, de las que utilizaba yo para meterle el almuerzo el año que decidió que no quería llevar lonchera. Está hacia el fondo, casi contra la pared, prácticamente no se ve.

			Me agacho para verla bien. La bolsa está doblada y arrugada, dentro hay algo.

			La tomo sin pensar. Pesa: no es basura.

			Y, nada más tocarla, ver la forma, sé lo que es.

			Noto en mi interior una sensación espantosa, como si supiera lo que va a pasar y no pudiese impedirlo. Como si mi mundo estuviese intacto pero a punto de hacerse añicos.

			Desdoblo la bolsa. Los dedos me tiemblan.

			La abro.

			Veo lo que hay dentro.

			Un arma.
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			Es una Glock 26. Como la mía, pero más pequeña. Subcompacta, más fácil de ocultar.

			Zachary tiene un arma en el vestidor.

			Me asalta un recuerdo, que hace años que no tenía. Estábamos en el parque, Zachary y yo, cuando él iba a preescolar. Me senté en una banca a leer un informe, sin perderlo de vista. Zachary llevaba unos pantalones de pana y una camiseta de un azul vivo. Estaba esperando para subir al tobogán grande, en espiral, el que más le gustaba, y una niña pequeña con trencitas se le metió. Un segundo después, él la quitó de en medio de un empujón, con fuerza; la niña se cayó al suelo y rompió a llorar. Yo salí disparada de la banca, lo tomé del brazo y lo llevé aparte. «¡No hagas eso nunca!», grité, la voz rebosante de miedo y desesperación. Volteé la cabeza y la niña seguía en el suelo, sollozando como si se le fuera a romper el corazón; su madre estaba con ella, consolándola, quitándole tierra de las rodillas. Me agaché con Zachary, furiosa con él y al mismo tiempo asustada. «¿Cómo te atreves a hacerle daño a alguien?» Entonces se demudó, los ojos se le llenaron de lágrimas, el labio inferior le temblaba. «Lo siento, mami.»

			Otro recuerdo ocupa el lugar de ése. Entro corriendo en el despacho del director cuando Zachary iba en sexto, lo veo sentado allí, con cara inexpresiva, golpeando la silla con los tacones. A su lado, otro niño, otra madre. El niño tenía la nariz ensangrentada y un ojo hinchado, cerrado. La madre me miraba furibunda. «¿Qué pasó?», pregunté sin aliento, mi atención fija en mi hijo. Él se encogió de hombros, sin mostrar emoción alguna en el rostro, ninguna. A la cabeza me vino su padre: «¿Y si es como su padre?».

			Un escalofrío me recorre el cuerpo.

			¿Por qué demonios tiene Zachary una pistola en el clóset? No hay ni un solo buen motivo para que mi hijo, de diecisiete años, tenga un arma escondida en el vestidor.

			¿Lo estarán acosando en la escuela? ¿Sentirá la necesidad de protegerse?

			Miro de nuevo el arma, con más atención esta vez. Veo el indicador de bala en la recámara, ese cuadradito abultado que sobresale algo de la corredera: la pistola está cargada. Las manos me tiemblan.

			Últimamente ha estado distante, cierto. Casi como si fuese un desconocido. Pero ¿esto? ¿Esto?

			«¿Y si ya no lo conozco?»

			Temblorosa, respiro hondo una, dos veces, intentando ordenar los pensamientos que dan vueltas en mi cabeza.

			«Tengo que entregarlo.»

			Tengo que llamar a la policía local, decirles que he encontrado una pistola en el clóset de mi hijo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

			«Mi hijo irá a la cárcel.»

			El grifo de la ducha se cierra. La repentina ausencia de sonido hace que me quede inmóvil.

			Doblo la parte de arriba de la bolsa. Salgo de su habitación lo más deprisa y silenciosamente posible, recorro el pasillo. Me meto en mi dormitorio, cierro sin hacer ruido al entrar. Entro en el vestidor, cierro esa puerta también.

			Abro la caja fuerte, meto la bolsa, cierro la caja y me siento en la alfombra.

			Zachary tiene un arma.

			«Un arma cargada.»

			Poco a poco, la sorpresa y la incredulidad empiezan a dar paso a la rabia.

			Me quedo mirando el teclado numérico de la caja fuerte hasta que la vista se me nubla. Después, de golpe y porrazo, me levanto. Salgo de la habitación, voy a la suya sin pensar. Llamo a la puerta cerrada, con más fuerza de la necesaria, el puño más apretado de lo necesario.

			«¿Cómo te atreves a hacer esto?»

			—Sí —dice, la voz amortiguada a través de la puerta. Es la misma sílaba que oigo siempre desde el pasillo, la entonación que significa que puedo pasar.

			Abro la puerta. Está sentado con las piernas cruzadas a lo indio en la cama, un libro de texto abierto delante. Pantalones de franela azul y una camiseta azul, descalzo, el cabello húmedo.

			—Zachary, tengo que hablar contigo.

			Me observa, la expresión serena. Espera a que diga algo más.

			—¿Qué, mamá? —pregunta al cabo.

			—¿Tú qué crees? —Percibo el sarcasmo que destila mi voz. Estoy tan preocupada y asustada que no puedo pensar.

			Otra pausa. Me mira con atención. Con recelo, casi.

			«Tiene los ojos de su padre.»

			La idea es como una bofetada. Lo es cada vez que me pasa por la cabeza, desde que era un bebé. Porque es mío. Yo lo crie.

			Lo veo de nuevo de pequeño, su rostro iluminándose cuando me veía entrar en la guardería. Corriendo hacia mí, echándome los bracitos al cuello con fuerza, dándome besos y llenándome de babas. Lo veo tomar un ramo pegajoso de dientes de león para mí de la hierba que crece en el jardín trasero. Dándome su tarjeta del día de la madre, una cartulina arrugada con corazones pintados.

			Ése es mi Zachary. Ese niñito.

			Él no tendría un arma.

			«Pero hay una pistola en su clóset.»

			—Me ocultas algo, Zachary. —La investigadora que hay en mí pronuncia las palabras, aun cuando la madre dude de ellas. ¿Y si no es así? ¿Y si hay otra explicación?

			«¿Y si el arma no es suya?»

			Sus ojos no se apartan de los míos. Empieza a secarse el cabello con una toalla.

			—Y sé lo que es. —De nuevo es la investigadora la que habla. La madre espera verlo confundido, que lo desmienta.

			Porque, naturalmente, el arma no es suya. No puede serlo.

			Palidece. Desvía la mirada.

			«No.»

			Cuando me mira de nuevo, tiene el sentimiento de culpa escrito en la cara.

			«Mierda.»

			La investigadora que hay en mí se siente satisfecha, justificada. La madre, destrozada.

			Clavo la vista en mi hijo.

			«Zachary, ¿qué has hecho?»
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			Me estremezco cuando ese sentimiento de culpa que veo en sus ojos se convierte en una expresión desafiante.

			—No sé de qué me hablas, mamá.

			«No me mientas.»

			—Sí lo sabes.

			Silencio. Me sostiene la mirada, no dice nada. Parece indiferente. Su cara es como la de su padre.

			Apoyo una mano en el marco de la puerta, para estabilizarme.

			—Dime por qué la necesitas.

			Frunce el ceño.

			—¿Qué?

			—El arma.

			Parpadea.

			—¿Se puede saber de qué estás hablando?

			—¿Por qué necesitas una pistola, Zachary?

			—No sé de qué me hablas.

			—Mentira. —Aun así, la duda me asalta. Ahora parece perplejo, de verdad. Pero a la memoria me viene su sonrisa petulante en la cena: «Soy buen actor»—. ¿Tienes miedo de alguien? —inquiero.

			—¡No! —Frunce más el entrecejo. Desvía la vista, sus ojos recorren la habitación. Con impotencia, casi, como si buscara una respuesta, una forma de reaccionar. Como si estuviese confundido de veras.

			Y sus ojos no llegan al vestidor. ¿Acaso no lo harían, si supiera que la pistola está ahí? ¿No sería un acto reflejo? ¿Un instinto natural?

			«Soy buen actor.»

			—Sólo dime por qué —insisto.

			—¿Por qué no me crees? —Deja caer la toalla, cierra el libro de texto, con dureza. Me lanza una mirada más dura aún.

			La pregunta duele. La expresión de traición que veo en su rostro duele. Soy su madre; pues claro que debería creerle.

			Pero me oculta algo. Veo el sentimiento de culpa en su cara.

			—Zachary, dime la verdad.

			Niega con la cabeza.

			—La verdad es que no sé de qué me hablas. —Su cara y su voz parecen sinceras.

			Pero él mismo ha dicho que es buen actor. Ha tenido tiempo de recuperarse de la acusación inicial, de prepararse para las siguientes preguntas. He interrogado a mentirosos compulsivos; sé lo convincentes que pueden parecer.

			La realidad es que había una pistola en el vestidor de Zachary. Y, si es suya, si tiene intención de hacer daño a alguien, tendré que acudir a la policía. Tendré que ponerlo en su lugar.

			«Pero ¿y si no es suya?»

			¿Y si es cierto, si de verdad no sabe que el arma estaba ahí?

			¿Y si la dejó alguien? Ya no sé quiénes son sus amigos. Ni siquiera sé quién ha estado en casa.

			¿Y si es eso lo que oculta? ¿Que se está relacionando con malas compañías? ¿Que las ha traído a casa?

			—¿Mamá? —dice.

			Nos miramos. Ojalá supiera lo que se le está pasando por la cabeza ahora mismo. «Ojalá lo conociese mejor.»

			—¿Por qué crees que quiero un arma?

			Quiero un arma. No tengo un arma. No se me escapa el verbo que ha elegido. Es la clase de error que tiende a hacer que la gente meta la pata, que ayuda a distinguir al culpable del inocente. Me han entrenado para saber ver esos errores.

			—No saldrás de casa hasta que me digas por qué tienes un arma, Zachary.

			—¡No tengo un arma! —exclama riendo con incredulidad, como si me hubiera vuelto loca. Sus ojos no se apartan de los míos, y sus pupilas no cambian.

			«Le creo.»

			Mi instinto, mi formación me dicen que está siendo sincero, que no sabe que había una pistola en su vestidor.

			Me oculta algo. Y me ha mentido al respecto. Pero ¿el arma? Parece confundido de verdad.

			Huellas. Llevaré la Glock al despacho, aplicaré polvo revelador. Averiguaré quién...

			Me quedo helada cuando alguien llama a la puerta de la calle tres veces. Siempre me tenso cuando alguien viene a mi casa. Quizá se deba a mi profesión. O a mi pasado. Los enemigos existen, eso es algo que sé perfectamente. Y no hay ningún lugar que sea seguro de verdad.

			Una imagen me pasa por la cabeza durante un instante. Me encuentro en ese despacho con las paredes revestidas de madera y esas manos están en mis brazos, los dedos hundiéndose en mi carne.

			Y después, igual de deprisa, otro recuerdo ocupa el lugar de ése. Voy en el coche, a toda velocidad por el monótono tramo de carretera, los ojos en el espejo retrovisor, las manos agarrando con fuerza el volante. Oigo la vocecita de Zachary en el asiento trasero: «¿Estamos a salvo, mami?».

			Vuelven a llamar tres veces, esta vez más fuerte, con más insistencia. No espero a nadie, y creo que Zachary tampoco. Se encoge de hombros malhumorado.

			—Quédate aquí. Todavía no hemos terminado.

			Salgo de su habitación y voy a la caja fuerte de mi dormitorio. La abro, saco mi Glock y me aseguro de que está cargada. Bajo con ella al costado. Paranoia, es posible. Desde luego, esta noche estoy más nerviosa que de costumbre.

			Me asalta una tercera imagen. La mano, que descansa en los riñones de la mujer, alejándola como si fuese de su propiedad, todo bañado en destellos azules y rojos.

			Echo un vistazo por la mirilla y compruebo que es una cara que reconozco. «Scott.» Lanzo un suspiro, el miedo abandonando mi cuerpo, sustituido por una tensión distinta. Scott es un agente con el que salí, al que creí que quería, cuando Zachary iba a primaria. La cosa duró un par de años, la relación más larga que he tenido, la única que me gustaría que no hubiese terminado. Cuando terminamos, un año después, se casó con una profesora, y ahora tiene tres hijos preciosos. Y es un agente muy bueno.

			Pulso el botón amarillo del panel, abro la puerta.

			—Scott —digo.

			Su pelo, en su día de un negro azabache, ahora tiene canas, lo cual me entristece. Le sonrío.

			Él no me devuelve la sonrisa.

			Tiene esa mirada incómoda que reconozco, la que yo misma he dirigido todas esas veces en las que me presentaba en la puerta de alguien con malas noticias. A punto de empezar una conversación que la gente no quería mantener, una conversación que le cambiaría la vida. Pienso en Zachary, una oleada de pánico arrollándome. Mi hijo está arriba, a salvo. Pero el arma. El arma.

			—Steph —responde Scott, saludándome con la cabeza. Cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, veo la incomodidad reflejada en sus ojos. Sea lo que sea esto, sé que no me gustará oírlo.

			—¿Qué pasa? —pregunto. Y mi cerebro se pone en marcha para ubicar su puesto actual. Oficina Exterior de Washington. Terrorismo nacional.

			—Steph..., es Zachary.
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			«Es Zachary.»

			Proceso las palabras, intentando dotarlas de sentido.

			«El arma. Scott sabe lo del arma.»

			Mira hacia el interior y yo me adelanto para ocupar el espacio que queda entre la puerta y su cuerpo, reduciendo su ángulo de visión de mi casa. Es algo instintivo, a decir verdad. Scott me mira de nuevo, y esta vez veo algo más que incomodidad. Veo que me está juzgando.

			Conozco esa mirada. Sé lo que se siente al dirigirla. Antes de que pasara a Asuntos Internos, cuando trabajaba en Delitos. Cuando me plantaba delante del progenitor de alguien y me recordaba a mí misma que, fueran cuales fuesen mis defectos, con independencia de lo que hubiese hecho mal en la vida, por lo menos no había criado a un delincuente.

			Ahora veo esa mirada en la cara de Scott: «Al menos mis hijos son buenas personas. Al menos los he educado mejor».

			Mis manos se aferran al borde de la puerta. Aguzo el oído para ver si percibo algo detrás de mí, pero no oigo nada. Zachary sigue en su habitación. «Por favor, no salgas.»

			—¿Qué pasa con Zachary? —le pregunto a Scott.

			Sus ojos vuelven de nuevo al pequeño espacio que se abre a mi lado, que permite ver mi casa.

			—¿Está aquí?

			Soy perfectamente consciente de que podría bajar por la escalera de un momento a otro.

			—Sí.

			—Steph..., ¿puedo pasar para que podamos hablar?

			¿Cómo le voy a decir que no? ¿Por qué iba a decirle que no, si Zachary no ha hecho nada malo?

			Abro la puerta más, aunque el movimiento me parece peligroso. El aire frío me hace estremecer. Scott entra. Ve mi arma al costado, la mira con parsimonia y después me mira a la cara.

			Le sostengo la mirada. Conoce mi pasado; al menos, en parte. No hace falta que le dé explicaciones, y él no me las va a pedir.

			Vacila y pasa por delante de mí, a la sala, como si conociera la casa. Claro que conoce la casa.

			Cuando lo hace, huelo su colonia. No es la que solía utilizar cuando estábamos juntos. Probablemente la haya elegido su mujer.

			Lo sigo al salón. Dejo la pistola en una mesita auxiliar, me siento en el sofá.

			—¿Cómo estás, Steph? —Se sienta frente a mí sin quitarse el abrigo.

			—Bien.

			Debería ofrecerle algo de beber. Una IPA: siempre fue su preferida también. Ojalá no llevara puesta la ropa de deporte. Ojalá se me ocurriera algo que decir. «Ojalá pudiera dejar de pensar en el arma que he encontrado en el vestidor de mi hijo.»

			—¿De qué quieres hablar? —Procuro que mi voz suene tranquila. Procuro evitar mirar la mesita, mi Glock. Tiene que ser por el arma. Si no, ¿por qué estaría aquí?

			—Oye, quiero que esto sea informal, Steph. Y privado, por ahora. Por eso vine solo.

			—¿Qué quieres? —La pregunta me sale más combativa de lo que pretendía, y veo que su rostro se endurece mínimamente, y también conozco esa expresión. Hay algo que le dice que esas personas no van a cooperar. Que ocultan algo—. Scott —añado—, estamos hablando de Zachary. —Sin embargo, mi voz deja traslucir mi miedo. Creo a mi hijo, pero había una pistola en su clóset. Y ahora tengo al FBI en mi casa—. Lo conoces —continúo. Recuerdo a Zachary subido a sus hombros para ver mejor el desfile del Cuatro de Julio, los dos entrando en el estadio de beisbol Camden Yards con sendas camisetas de los Orioles. Pensaba que Zachary era uno de los motivos por el que nuestra relación duraría—. ¿Para qué viniste? —pregunto.

			Quiero oír la respuesta, necesito oírla, pero estoy aterrorizada. No puedo mentirle a Scott. No le mentiré a Scott. Pero, al mismo tiempo, no puedo quitarme de la cabeza la mirada de Zachary. Esa confusión genuina cuando le pregunté por el arma. La risotada de no dar crédito en respuesta a mi acusación. Mi hijo no sabía que esa pistola estaba allí.

			—Mira, Steph, somos amigos... —Scott se aclara la garganta, y yo lo único que quiero es que lo suelte. Aprieto los dientes para no decir nada—. Zachary es un buen chico. —Las palabras suenan vacías, como si él supiese que es lo que necesito oír. Como si no las creyera en modo alguno—. Pero ha cometido un error, Steph. Un error muy grave.

			«Un error.» Claro. Todos los niños cometen errores. Dios sabe que yo los cometí.

			Scott trabaja en terrorismo nacional. Terrorismo nacional.

			—¿Qué clase de error? —inquiero. Él desvía los ojos, repara en el tablero de ajedrez. Lo escudriña—. Tienes que decirme qué está pasando. —Ahora mi voz tiene un dejo desagradable, y me da lo mismo.

			Me mira de nuevo, con serenidad, y estoy segura de que está sopesando las consecuencias de lo que sabe. Le sostengo la mirada, y es como si la neblina que me nubla la mente empezara a levantarse. Ha venido solo. No tiene una orden de registro. Si se está saltando el protocolo por mí, esto no puede ser tan grave como me estoy temiendo.

			—¿Qué sabes del Movimiento de Solidaridad por la Libertad?

			El Movimiento de Solidaridad por la Libertad. No era eso lo que esperaba oír, de ninguna manera. Y, por su forma de observarme, tengo la inquietante sensación de que es a mí a quien está interrogando. «Mejor a mí que a Zachary.»
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