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			Sinopsis

		

		
			Maxwell siempre está metiéndose en problemas. Todos sus vecinos le consideran un incordio y no le quitan el ojo de encima cuando deambula por el barrio con su perro Monster, al cual salvó de morir atropellado siendo un cachorro. Pero durante uno de sus paseos pasa algo sorprendente: descubre un misterioso gabinete de curiosidades y, de pronto, él mismo es “borrado” de su vida. A partir de ese momento, vivirá una vida en la que él nunca ha existido… ¿Qué está pasado?
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			A mi padre

		

	
		
			
1 
Cubos de basura

		

		
			Que conste: mi perro Monster es el mejor del mundo.

			Papá opina que debe de ser medio perro medio topo porque se le da de maravilla excavar túneles, sobre todo por debajo de la valla del jardín. Es redondo como una bola y me parece un milagro que no se quede atascado.

			Una vez lo vi hacerlo. Se sentó en el parterre de las flores y clavó los ojos en los tablones de madera, calculando cómo abordarlos. A continuación empezó a excavar. La tierra salió volando por debajo de la cola en movimiento y luego empezó a arrastrarse en plan comando, con las patas traseras abiertas y pegadas al suelo. En un abrir y cerrar de ojos, desapareció.

			Cuando se escapa, siempre acude al mismo sitio: al jardín delantero de la señora Banks. Se abalanza sobre sus cubos de basura, y después de volcarlos, arrambla con todo lo que encuentra como un enorme aspirador peludo. No exagero: con TODO. Hace un tiempo dejó unas bragas en la alfombra del salón. Mamá no sabía si lavarlas y devolvérselas a la señora Banks. Yo le señalé que si las había tirado a la basura, sería que ya no las quería, ¿no?

			La señora Banks ha pillado a Monster hurgando en sus cubos de basura tres veces esta semana. El otro día se plantó en la puerta de mi casa con mi perro debajo del brazo puesto de espaldas. Monster agitaba la cola en sentido circular, como hace cuando está contento, y ella tenía que apartar la cara para esquivar las sacudidas.

			—Se da cuenta de que este animal está totalmente descontrolado, ¿verdad, señora Beckett? —rugió. Mamá estaba sofocada porque la visita de nuestra vecina la había pillado en mitad de una discusión con papá. Monster dejó de agitar la cola y empezó a retorcerse, pero cuanto más se retorcía, más lo estrujaba la señora Banks.

			—Lo he pillado otra vez hurgando en mi basura. Y me ha dejado un «regalito» en el césped.

			—¿Un regalito? —preguntó mamá, que ahora se frotaba la frente.

			—Sí, señora Beckett. Sucio, apestoso y asqueroso. Esa clase de regalito.

			Monster empezó a sacudir la cola otra vez, como si quisiera dejar claro de dónde procedía el «regalo». A mí se me escapó la risa y la señora Banks me lanzó una mirada asesina. El perro protestó cuando mi vecina lo apretó con más fuerza.

			—¡No lo agarre así! —grité—. No le gusta. ¡Suéltelo ahora mismo, vieja... bruja!

			—¡Maxwell! —se horrorizó mamá.

			La señora Banks abrió tanto los ojos que temí que le saltaran de las órbitas.

			—¿Va a permitir que su hijo... su niño me hable en esos términos?

			Mamá me miró y abrió la boca para hablar, pero no llegó a decir nada. Creo que no se le ocurría qué responder. La cola de Monster ya no giraba y empezó a lloriquear. Yo me abalancé sobre la señora Banks para arrancarle el perro.

			—¡Le está haciendo daño! ¡Suéltelo! ¡Suéltelo ahora mismo!

			La señora Banks gritó.

			—¿Cómo? ¡Déjame! ¡Aparta..., niño horrible!

			—¡Maxwell! ¿Cómo se te ocurre? —gritó mamá, y tiró de mí hacia atrás agarrándome por el hombro. Monster cayó al suelo con un gañido. Se sacudió a toda prisa y se metió en casa como si nada.

			—Lo siento muchísimo, señora Banks. Maxwell no suele comportarse así.

			Mi vecina se retiró el flequillo de la cara.

			—Lamento disentir, señora Beckett. Su hijo es un bruto y un gamberro. Lo sé yo, lo sabe el colegio y no me cabe duda de que usted también lo sabe. Le recomiendo que haga algo para controlar a su perro y a su hijo o tendré que acudir a la policía.

			Dio media vuelta sobre los talones y se encaminó furiosa hacia el hueco de la valla donde antes estaba la verja. Mamá cerró la puerta de casa e inspiró hondo. Estaba a punto de echarme la bronca, lo sé, pero papá empezó a gritar desde la cocina:

			—¡Amanda! ¿Has tocado mis macarrones con pollo? ¡No son tuyos, por mucho que hayas retirado la nota adhesiva!

			Mamá apretó los dientes y salió disparada por el pasillo.

			—¡No, Eddie! ¡No he tocado tu dichosa pasta!

			Yo resoplé. Mis padres habían llegado a un acuerdo estúpido por el cual cada uno compraba su comida y luego la marcaba con notas adhesivas. Si sospechaban que el otro había cogido algo que no le pertenecía, montaban en cólera. Mi hermana, Bex, y yo no usábamos etiquetas; comíamos lo que cocinaban mis padres. Yo odiaba las notas adhesivas. Las odiaba casi tanto como a la señora Banks por hacerle daño a mi perro.

			 

			 

			Mamá y papá tuvieron una pelea tremenda esa noche. Una de las peores. Yo intentaba dormir, pero los oía a través de la pared gritándose el uno al otro.

			Me habría gustado colarme en el dormitorio de Bex y quedarme con ella hasta que todo terminase, como hacíamos de niños durante las tormentas. Por desgracia, ahora Bex ya no me deja entrar en su cuarto. Tiene quince años y es una repelente total. Incluso ha colgado un póster en la pared con los nombres de todos los reyes y reinas de Inglaterra. En serio, ¿a quién se le ocurre? ¿Por qué no cuelga carteles de grupos de música, estrellas de cine o algo más típico de las chicas de su edad? A pesar de todo, habría preferido estar en su habitación que a solas en la mía oyendo discutir a mis padres.

			Mamá y papá se gritaron sobre Monster y la señora Banks, y luego pasaron a gritarse sobre mí. Se culpaban el uno al otro de los problemas que causo en el colegio. Yo me tapé los oídos con la almohada e intenté dormir hasta que finalmente, hacia la medianoche, oí el portazo de la puerta principal. Me senté y oí cómo papá arrancaba la furgoneta antes de acelerar calle abajo. Me relajé un poco. Mi padre da vueltas y vueltas con su furgoneta hasta que se tranquiliza y vuelve a casa cuando estamos dormidos.

			Me tapé la cabeza con el edredón y me acurruqué en la cama. Si la señora Banks no se hubiera presentado en casa con Monster debajo del brazo, papá y mamá no se habrían peleado. Ella tenía la culpa de todo. Mientras me dormía, se me ocurrió la manera de vengarme de ella.

		

	
		
			
2 
Flamenco

		

		
			El flamenco rosa de la señora Banks me miraba raro. Su ojillo negro estaba clavado en mí cuando me acuclillé en una esquina del jardín.

			Pasaba junto a la casa de mi vecina dos veces al día, al ir al colegio y al volver, y sabía que el gran flamenco de plástico había aparecido junto al estanque hacía cosa de un mes. Casi siempre veía a la señora Banks en el jardín, admirándolo o cambiándolo unos milímetros de posición. No me sorprendería nada que hablara con él. En fin, ese pajarraco tontorrón se iba a enterar.

			Un arbusto de espinos que estaba a mi lado empezó a agitarse, y un hocico húmedo surgió de entre la maleza olisqueando el aire.

			—¡Monster! ¿Cómo has conseguido escaparte otra vez? Agáchate. Te va a despellejar vivo si te pilla. Lo sabes, ¿no?

			Monster me empujó con la cabeza y yo le rasqué el cuello. Meneaba el culo como un loco para agitar la cola, que giraba igual que una hélice.

			Volví la vista al flamenco y agarré con más fuerza el trozo de ladrillo que había encontrado en el jardín trasero.

			—¿A quién se le ocurre comprar algo tan feo, eh, Monster? Ese flamenco es la cosa más horrible que he visto en mi vida.

			Mi perro me pegó un lametazo en el dorso de la mano y yo me limpié las babas en los pantalones del uniforme.

			—En realidad, todo el jardín es horrible —dije—. ¡Míralo!

			La señora Banks había plantado losas desde la cancela hasta la puerta principal, para que a ningún visitante se le ocurriera pisar su precioso césped. Y eso que nunca tenía visitas, que yo supiera. Nadie iba a casa de la señora Banks para tomar una taza de té o preguntarle cómo estaba. En cambio, mucha gente se paraba a mirar el jardín cuando pasaban por delante. No porque fuera bonito ni estuviera lleno de plantas tropicales ni nada parecido, sino porque era muy... cursi. Desperdigados entre las flores de vivos colores asomaba una familia de ardillas de cemento con sombrero de copa, siete duendes en distintas poses de gimnasia, un anciano con un enorme barrigón empujando una minúscula carretilla y un pozo de los deseos de plástico. El flamenco rosa era la última adquisición de mi vecina, y esa misma mañana, al salir hacia el colegio, la había visto frotarlo para retirarle una suciedad invisible. No tenía duda de que hoy por hoy el flamenco era su adorno favorito.

			Sujeté el ladrilló con firmeza y miré hacia las ventanas del chalé de la señora Banks. Las persianas eran verticales, iguales que las de los pisos, y de un color horrible, verde sucio. Ahora mismo estaban bajadas.

			—Muy bien. ¿Listo? —pregunté. Monster lanzó un gran suspiro y luego empezó a lamerse el trasero. Siempre lo hace cuando se aburre.

			—Muy bien —dije a la vez que me incorporaba—. Tres, dos, uno...

			Miré el ladrillo una última vez y luego apunté.

			Bueno, lo que yo pretendía tuvo poco que ver con lo que pasó en realidad. Yo tenía pensado derribar el ave y quizá hacer una muesca en su estúpida cabeza de plástico. Es posible que no parezca gran cosa, pero a la señora Banks le habría dado un ataque si hubiera encontrado su precioso flamenco nuevo caído sobre su perfecta alfombra de césped.

			En realidad sucedió lo siguiente:

			El trozo de ladrillo salió disparado e hizo un giro en el aire mientras volaba como el rayo hacia el ave color rosa beicon. Boquiabierto, esperé a que alcanzara su objetivo. Y lo alcanzó, ya lo creo que sí. No solo le dio de pleno, sino que le arrancó la cabeza con un tremendo ¡CRAC!

			La cabeza de plástico dibujó un arco en el aire y fue a parar al felpudo de la señora Banks como un paquete entregado de mala manera. El cuerpo decapitado se quedó allí plantado, con las escuálidas patitas hundidas en la tierra.

			—Glups —susurré. Retrocedí despacio hacia la valla. Las persianas empezaban a moverse—. Vamos, Monster. Será mejor que corramos —le dije.

			Recuperé la mochila y salté la valla mientras mi perro intentaba escabullirse por un hueco minúsculo. Consiguió introducir el cuerpo, pero ahora tenía problemas para salir por el otro lado. Estaba atascado.

			—¡Tira, Monster! —lo animé. Él seguía en el mismo sitio agitando la cola—. Tenemos que irnos.

			Estaba a punto de volver a saltar la valla para empujarlo por detrás cuando pegó un último tirón y salió de golpe. Se sacudió y luego me miró como diciendo: «Vale. ¿Y ahora qué?».

			Me eché a reír mientras corríamos. ¡Un flamenco decapitado! ¡En medio del jardín! La jugada no podría haber salido mejor. La señora Banks se pondría como un basilisco. Abriría la puerta principal, vería la cabeza en el felpudo y estallaría como un volcán en erupción. Doblamos la esquina y fuimos reduciendo el paso a medida que nos acercábamos a casa.

			—Será mejor que intentemos pasar desapercibidos un tiempo por si sospecha. Se va a enfadar muchísimo —dije.

			Enfilé el camino del jardín y, al entrar en el recibidor, tiré la mochila en la escalera y cerré la puerta de un puntapié. Monster correteó hasta la cocina para comprobar si había aparecido algo en su cuenco de comida.

			—¿Mamá? La impresora se ha quedado sin tinta y tengo que imprimir un proyecto... Ah, eres tú.

			Mi hermana, Bex, se asomó hacia el hueco de la escalera. Se cruzó de brazos.

			—¿Te has peleado otra vez? Mamá se va a enfadar.

			Me miré el uniforme del cole. Llevaba la camisa colgando por fuera de los pantalones y desgarrada allí donde me había enganchado con la verja de la señora Banks. Había tanto barro en mis zapatos que parecían marrones en lugar de negros, como exigía el reglamento, y llevaba la corbata enrollada en la muñeca izquierda. Odiaba llevar corbata. En conjunto, podía decirse que mi aspecto era bastante normal.

			—Sabes que te van a castigar otra vez, ¿no? —me soltó Bex, que bajó la escalera con fuertes pisotones y me apartó de mala manera al pasar.

			—No me he peleado —dije al mismo tiempo que la seguía a la cocina—. En realidad he estado muy ocupado dándole una lección a la señora Banks.

			Sin hacerme ni caso, Bex se puso a rebuscar por los cajones de la cocina.

			Mamá y papá estaban fuera, así que en mi casa reinaba el silencio por una vez. Abrí la nevera y resoplé con impaciencia cuando un montón de notas amarillas aletearon en el interior. Casi todos los alimentos y bebidas que había allí dentro llevaban pegado un papelito con un nombre escrito. En algunos ponía Amanda y en otros, Eddie. En una botella de vino blanco, una nota adhesiva indicaba: Propiedad de Amanda. NO TOCAR BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA.

			Mis padres ya no compartían nada. Saqué una botella de Coca-Cola que no llevaba nota adhesiva, lo que significaba que Bex y yo podíamos cogerla.

			—¿Por qué no compran otra nevera? Eso sería más cómodo que llenarlo todo de estúpidas etiquetas —dije a la vez que cerraba de un portazo.

			—Maxwell, ¿por casualidad sabes dónde están los cartuchos de tinta para la impresora? Tengo que imprimir una cosa urgente —me preguntó Bex mientras abría otro cajón.

			Yo tomé un gran trago de refresco.

			—¡Ah, sí! Yo sé por dónde andan —fue mi respuesta.

			Mi hermana se volvió a mirarme.

			—¡Genial! ¿Dónde?

			Bebí otro trago, levanté la mano y entonces:

			—¡BUUUURRRRP!

			Eructé con toda la potencia de mi garganta. Bex resopló.

			—Eres una persona repugnante. ¿Lo sabías, Maxwell Beckett?

			Riendo a carcajadas, tomé una bolsa de patatas fritas del armario. Arranqué la notita amarilla que llevaba escrito el nombre de Eddie y la tiré a la basura. A papá no le importaría que me zampara sus patatas fritas; solo montaba en cólera cuando se las comía mamá. Me llevé un puñado a la boca mientras Bex hurgaba en el interior de un aparador.

			—¿No tendrás alguno en tu habitación? —insistió—. Por favor, Maxwell. Quiero imprimir mi proyecto sobre el Imperio persa.

			Ni siquiera sabía de qué me hablaba, pero sería algo que había hecho por gusto y no una tarea del cole. Como ya he dicho, mi hermana es un bicho raro.

			Inclinando la cabeza a un lado y tocándome la barbilla con un dedo, fingí meditar dónde podían estar los cartuchos de tinta.

			—Deja que piense... Podrían estar en... hum... No. Ni idea. Lo siento —dije, y le enseñé las patatas fritas que llevaba en la boca, todas masticadas.

			Bex gimió y dio media vuelta.

			—¡Puaj!, eres tan asqueroso... —me soltó—. ¿Por qué tuviste que nacer siquiera?

			Yo sonreí para mis adentros, estrujé la bolsa de patatas y la tiré a la basura.

		

	
		
			
3 
Monster

		

		
			Monster y yo compartimos un vínculo muy especial. Lo digo en serio. Cuando no está comiendo, durmiendo o lamiéndose el trasero, se pega a mí como una lapa y me sigue a todas partes. Me mira desde abajo con sus grandes ojos castaños y sabe que si hoy sigue vivo, es gracias a mí, seguro. Así es: yo, Maxwell Beckett, le salvé la vida a Monster.

			Sucedió hará cosa de un año, cuando volvía andando del cole. Me habían castigado otra vez después de clase, algo que en principio puede parecer una faena, pero que en realidad fue una suerte porque gracias a eso estaba donde tenía que estar. Ya me habían castigado montones de veces ese semestre: por contestar a los profesores, por llevar el uniforme desastrado, por no hacer los deberes, por disparar la alarma de incendios y por decirle a todo el mundo que Charlie Friki se iba a vivir a Dubái. Mi mentira fue tan convincente que el director lo llamó a su despacho para preguntarle por qué su madre no había comunicado su marcha al colegio. Charlie es mi mejor amigo, y aunque al principio se enfadó, luego mi ocurrencia le pareció muy graciosa. Eso creo, al menos. Aquel día en particular me habían obligado a quedarme en el cole por tirar los libros de matemáticas de toda la clase a la basura del comedor. ¿Sabéis qué? Fue mucho más fácil de lo que podría parecer...

			Cuando terminó la clase de mates (que trataba sobre ángulos o alguna otra cosa igual de absurda) y sonó el timbre, el señor Gupta nos pidió que dejáramos los libros en su mesa al salir para poder corregir los deberes.

			Yo no los había hecho. Ni tampoco la semana anterior. En otro momento no me habría preocupado llevar los deberes sin hacer, pero sabía que ese día llamarían a mis padres, y eso desembocaría en otra pelea monumental. Casualmente, mientras dejaba mi libro en el montón, sonó un inmenso PATAPLOM en el pasillo. El señor Gupta corrió a averiguar qué había pasado, así que yo fui el último en salir del aula. Sin pararme a pensar lo que hacía, cogí todos los libros y me los guardé en la mochila.

			En el pasillo reinaba la confusión. A un profe de ciencias se le había caído una bandeja llena de probetas y tubos de ensayo, y había cristales por todas partes. El señor Gupta ayudaba al profesor a recoger los fragmentos mientras Charlie Friki, haciendo de «escudo humano», impedía que alguien pisara el estropicio.

			—¡Atrás, todos! Hay cristales en el suelo. ¡CRISTALES! —gritaba como si hablara de una bomba no detonada o algo así. A veces se porta como un idiota.

			Calculé que tenía tres minutos más o menos para deshacerme de los libros y llegar a la clase siguiente, de modo que salí pitando hacia la cafetería, donde hay unos cubos de basura enormes. En solo setenta y cinco minutos, todo el mundo estaría rascando los platos del almuerzo encima de los libros y el señor Gupta nunca llegaría a enterarse de que yo no había hecho los deberes. Perfecto.

			Había cuatro señoras trabajando en la cocina. Una cantaba ópera muy mal, y todas estaban demasiado ocupadas partiéndose de risa como para reparar en mi presencia, y tampoco en el golpe de los libros contra el fondo del cubo. Cogí unas cuantas servilletas de papel que había junto a los cubiertos y las tiré encima de los manuales para que no se vieran. A continuación me largué corriendo a la clase de geografía y estaba sentado en mi asiento antes de que la profe hubiera levantado siquiera la vista de su mesa. Chupado.

			No sé cómo me las arreglé para que me vieran tirando los libros. Una de esas cocineras de ojillos maliciosos debió de darse cuenta. La señora Lloyd, nuestra jefa de estudios, me llamó a su despacho a última hora y me dio la buena noticia: castigado después de clase durante una semana entera y una llamada a mis padres. Y yo que había tramado todo el plan para evitar más peleas en mi hogar... Me había salido el tiro por la culata.

			El último día del castigo, al salir del cole, decidí dar un largo paseo hasta casa para librarme de los gritos mientras pudiera. Me desvié por la avenida Palmerston y vi algo tirado en la calzada. Al principio pensé que se trataba de un viejo abrigo de pieles, pero entonces se movió. ¡Era un perro! Tenía las orejas grandes y marrones, y el cuerpo blanco con grandes manchas marrones en el lomo y en las patas. Jadeaba y había lágrimas en sus ojos castaños. No se acercaba ningún coche, así que bajé de la acera.

			—Hola, chico —le dije, porque todavía no se llamaba Monster—. ¿Te has hecho daño?

			El perro cerró la boca de golpe y tragó saliva. Luego empezó a lamerse la pata trasera. No llevaba collar y tenía el pelo oscuro de sangre por la zona de las uñas. Intentó levantarse, pero tan pronto como apoyó la pata en el asfalto, lanzó un aullido.

			—Te duele la pata, ¿no? —le pregunté—. ¿Te la has lastimado?

			No sé por qué le hablaba. Me parece que intentaba tranquilizarlo como hacen los conductores de ambulancias en los programas de la tele. Estaba tratando de ayudarlo a levantarse cuando oí un coche. Al principio no me preocupé. Agité los brazos por encima de la cabeza para que el conductor frenase al verme. Pero el vehículo no redujo la marcha. En realidad, aceleró. Como el conductor no me divisara pronto, tendría que apartarme de un salto, y el perro quedaría más aplastado que una tortita.

			—¡Eh! —le grité al coche—. ¡Eh! ¡No corra! ¡Hay un animal herido!

			El conductor hablaba por teléfono al mismo tiempo que se miraba al espejo.

			—¡Eh! ¡Deje el teléfono! ¡Reduzca la velocidad! —grité. En el último segundo, el conductor alzó la vista y nos esquivó.

			—¡Idiota! —le grité mientras se alejaba. Me acuclillé otra vez. El perro tragó saliva y me lamió la mano.

			—Nos ha ido de un pelo —le dije—. Venga, te llevaré a casa.

			Lo recogí como pude; me costó lo mío porque pesaba mucho. Con el animal en brazos, avancé tambaleándome hacia mi domicilio.

			A ver: si alguna vez te planteas recorrer ochocientos metros a pie cargado con un perro regordete, te aconsejo que te lo pienses dos veces. No fue nada fácil. Además, aunque parecía encantado de que lo llevaran en brazos, le apestaba el aliento y no dejaba de lamerme la mejilla.

			—No te lo tomes a mal —resoplé—, pero... no hace falta que me hagas tantos arrumacos. No eres un perro, sino un monstruo.

			Sonreí para mí.

			—Sí, Monstruo. Eso es lo que eres —concluí.

			Cuando llegué a casa, lo acosté sobre la mesa de la cocina. Seguramente no fue la mejor idea del mundo. Mamá puso el grito en el cielo.

			—¿Cómo se te ocurre traer un perro perdido a casa, Maxwell? Y dejarlo en la mesa, nada menos. ¡Podría tener la rabia! ¡Podría ser agresivo y mordernos!

			El animal nos miró a los dos, suspiró con paciencia infinita y se tiró un pedo tan fuerte que la mesa tembló. A mí se me escapó la risa pero mi madre estaba horrorizada.

			—No podía dejarlo allí tirado, mamá. Se habría muerto. El hombre ese estaba hablando por teléfono y conducía muy deprisa. No nos ha visto y...

			Mamá ahogó un grito.

			—¿Me estás diciendo que estabas plantado en mitad... de la calzada? ¿Acaso no tienes noción del peligro, Maxwell?

			Le acaricié la cabeza al perro.

			—Sí, pero... míralo, mamá. Lo habrían atropellado.

			Mamá se acercó y miró al chucho de cerca. Él pestañeó unas cuantas veces. Viéndolo, se podría pensar que le hacía ojitos a mi madre.

			—Bueno, sea como sea, no podemos pagar el veterinario. Será mejor que averigüemos de dónde ha salido y se lo devolvamos a su dueño.

			Cogió el teléfono fijo y se encaminó a la sala.

			Yo arrastré una silla y me senté junto al perro. Con la cabeza apoyada en la mano, le acaricié con suavidad las aterciopeladas orejas.

			—No siempre se comporta así —le dije—. Es que ahora mismo está un poco estresada.

			Bex entró en la cocina leyendo uno de esos libros tan aburridos que lleva siempre consigo. Cuando nos vio, frenó en seco.

			—¡Puaj! ¿Qué es eso? —preguntó con una mueca de asco.

			—Se llama Monster —respondí, y el perro empezó a lamerme la mano—. Le he salvado la vida.

			Bex enarcó las cejas y volvió a salir. Mi hermana nunca dice gran cosa con los labios, pero puede ser muy elocuente con el resto de la cara.

			Cuando papá llegó a casa al salir del trabajo me propuso que cargáramos al animal en la parte trasera de la furgoneta para llevarlo al veterinario.

			—Ve a buscar una manta de tu habitación, Maxwell. Algo ligero y suave. ¿Y qué te parece si traes también una almohada? —añadió.

			Que yo sepa, a papá no le vuelven loco los perros, pero como mamá se había puesto tan nerviosa ante la idea de tener a Monster en casa, empezó a comportarse como si fuera un experto en chuchos o algo así solo por fastidiarla.

			 

			 

			El veterinario dijo que el perro no llevaba microchip, de modo que, de momento, no teníamos forma de averiguar a quién pertenecía. Calculó que debía de ser bastante mayor (el perro, no el dueño) y afirmó que era de una raza llamada beagle y que esos animales tienen tendencia a engordar.

			—Este muchacho es el clásico ejemplo —dijo a la vez que le frotaba las orejas—. Has comido demasiados pasteles, ¿eh, chaval?

			El beagle se relamió como si entendiera el significado de la palabra pastel. El veterinario le examinó a fondo la pata herida. Luego cogió unas pinzas y le extrajo un trocito de cristal.

			—Por eso no podía apoyar la pata. Le limpiaremos la herida y se la taparemos para que no se le infecte.

			Mientras lo hacía, el veterinario y papá hablaron de los pasos que había que dar a continuación. El hombre se ofreció a llamar a la policía para que acudieran a buscar al perro. Lo dejarían en algún refugio de animales cercano donde su dueño podría recogerlo.

			—También podríamos cuidarlo nosotros, ¿no? —sugerí.

			El veterinario negó con un movimiento de la cabeza.

			—Las cosas no se hacen así, me temo. Si quieres ofrecerle un hogar, tendrás que rellenar una petición en el refugio. Ellos visitarán tu casa y se asegurarán de que estéis en condiciones de adoptar un perro. Si nadie lo reclama, es posible que te lo puedas quedar.

			Solo de pensarlo noté mariposas en la barriga. ¡Mi propio perro!

			El veterinario nos informó de que no nos cobraría nada. Al salir, mi padre depositó unos billetes en la hucha para obras benéficas que había en la recepción.

			—No te hagas ilusiones, Maxwell. Aunque los dueños no lo reclamen, tendremos que convencer a tu madre. Y ya sabes que puede llegar a ser muy cabezota.

			No respondí. No me gusta nada que mis padres hagan eso, intentar que yo eche pestes del otro.

			Cuando llegamos a casa, le dije a mamá que tal vez pudiéramos quedarnos el perro y, por raro que parezca, no protestó. Creo que lo hizo para demostrar que papá se equivocaba, pero al menos a los dos les parecía bien.

			Un día de esa misma semana, una mujer del refugio se presentó en casa mientras yo estaba en el colegio. Dijo que podíamos adoptar a Monster, por supuesto, siempre y cuando sus dueños no lo reclamasen. Mamá me pidió que no me hiciera ilusiones, pero yo me emocioné; no pude evitarlo.

			Fuimos un día a visitarlo al refugio. Habían pegado a su jaula una etiqueta con la palabra reservado. Así, si nadie iba a buscarlo, podría vivir con nosotros. Mamá comentó riendo que dudaba mucho que alguien más estuviera interesado en un beagle viejo y apestoso. Monster no se dio por aludido y agitó la cola contento en el interior de la jaula.

			Pasadas dos semanas sin que su dueño diera señales de vida, Monster pasó a ser nuestro. ¡No me lo podía creer! ¡De verdad tenía mi propio perro! Y no un chucho cualquiera... ¡un perro al que yo había rescatado! Papá me acompañó a buscarlo al refugio, y cuando llegamos a casa, crucé el umbral con Monster en brazos, como si mi nueva mascota fuera demasiado importante para caminar, aunque a esas alturas ya tenía la pata casi curada.

			Mamá le preparó una cuna en un rincón de la cocina, junto a los cubos de la basura, y le dejó un cuenco con agua. Papá se puso a hacer aspavientos, diciendo que si el perro dormía ahí, le daría toda la corriente que entraba por debajo de la puerta, pero mamá respondió que entonces era el sitio ideal, porque así no pasaría demasiado calor. Monster giraba la cabeza de lado a lado para no perderse ni una palabra de la discusión.

			—Te acostumbrarás a no hacerles caso. Antes o después se cansarán —le susurré al oído cuando lo acosté en su cama. Mamá y papá se trasladaron a la sala. Terminaron de pelearse por el perro y la emprendieron con el tema del dinero. Después de los asuntos relacionados conmigo, era su tema de discusión favorito.

			—Si no hubieras gastado tanto cuando te fuiste a esquiar, habrías podido pagar la entrada de un piso. ¡¿Se te ha ocurrido pensarlo?! —vociferó mamá.

			—Muy bien, Amanda. Bueno, pues vamos a sumar todas esas visitas a la peluquería que hiciste el año pasado a ver a cuánto ascienden, ¿te parece?

			Me acerqué a la nevera para pillar un poco de jamón. Le despegué la nota adhesiva que llevaba escrito el nombre de Amanda y me senté junto a Monster para darle de comer. Al cabo de un rato, los gritos se convirtieron en ruido de fondo. Ya apenas los oía.

		

	
		
			
4 
Charlie

		

		
			—¡Charlie! ¡Eh, Charlie! ¡Espera!

			Vi a Charlie caminando a unos quince metros por delante de mí mientras me encaminaba al colegio. Reconocería su manera de andar en cualquier parte: más bien trastabillaba, como si estuviera a punto de caer.

			—¡Charlie! —volví a gritar. Cuando llegué a su altura, le propiné una palmada en el hombro—. ¿No me has oído? Hace siglos que te estoy llamando.

			En ese momento me fijé en los auriculares blancos que llevaba encajados en los oídos.

			—¡Maxwell! —exclamó él a la vez que se arrancaba un auricular—. Tienes que escuchar esto.

			Intentó, sin conseguirlo, introducir el botón en mi oído, pero se lo arrebaté para hacerlo yo mismo.

			Nos quedamos parados un momento. Charlie sonreía de oreja a oreja mientras yo escuchaba. El sonido me recordó al motor de una lavadora.

			—Genial. Bueno, ¿qué es? No me lo digas. ¿Es... el intestino delgado de una ballena azul?

			Charlie se quedó pasmado.

			—¿Eso se puede grabar?

			Puse los ojos en blanco con cara de aburrimiento.

			—No lo sé, Charlie. Tú entiendes más que yo de esas cosas, colega.

			Él lo meditó un momento con la mirada perdida en el infinito. Por fin reaccionó sacudiendo la cabeza.

			—Esto, amigo mío —me dijo en plan teatral—, es el sonido... del Sol.

			Solté una carcajada.

			—¿Del Sol? ¿Y eso qué significa?

			Entramos en la zona del colegio llevando un auricular cada uno.

			—Los científicos han grabado los sonidos que genera el campo magnético de la atmósfera exterior del Sol. Así que este es el ruido que hace el Sol. ¿No te parece genial?

			Me sonrió. A mí me parecía un ruido cualquiera. No me decía nada, la verdad.

			—¿Cuánto dura? —pregunté.

			Charlie miró su teléfono.

			—Lo he grabado en bucle, así que dura unas dos horas.

			Tocó el icono de reproducción y sonrió un momento, pero entonces, de sopetón, echó la cabeza hacia atrás. Alguien acababa de propinarle un empujón. Los auriculares salieron disparados de nuestros oídos.

			—¡Ups, perdón! No te he visto, Charlie Friki.

			Marcus Grundy nos adelantó enseñando los dientes con una sonrisa falsa.

			—Tranquilo, Marcus. No pasa nada —fue la respuesta de Charlie, que se frotó la nuca mientras Marcus desaparecía entre la multitud.

			—¡¿Por qué le has dicho eso?! —exclamé—. ¡Te ha empujado adrede!

			Charlie me miró parpadeando y luego devolvió los auriculares a sus oídos.

			—Me parece que no, Maxwell —respondió, y se ajustó los botones aún más—. ¡HE SIDO YO EL QUE SE HA INTERPUESTO EN SU CAMINO!

			Gritó la última frase porque los estúpidos ruidos del sol le impedían oír su propia voz. Unas cuantas personas se volvieron a mirarnos y yo intenté dejarlo atrás, pero me agarró por el hombro.

			—¡¿VENDRÁS AL CLUB DE CIENCIAS ESTA NOCHE, MAXWELL, TAL COMO ME PROMETISTE?!

			Yo le pedí por gestos que bajara la voz. Una chica del curso de Bex, Claudia Bradwell, vino hacia nosotros contoneándose.

			—Ah... Así que te vas a apuntar al club de ciencias con tu amiguito del alma, ¿eh, Maxwell? ¿Has decidido ser un empollón total como la aburrida de tu hermana?

			Se alejó antes de que pudiera contestar. Su grupito de amigas la rodeó al momento, todas pendientes de sus teléfonos. No tragaba a Claudia Bradwell. Le hacía la vida imposible a mi hermana.

			Miré a Charlie, que, como de costumbre, no se enteraba de nada de lo que pasaba a su alrededor. Puso su estúpida cara de pato, como hacía siempre que pretendía hacerme reír. Al ver que yo no sonreía, se le transformó el semblante.

			—No vas a venir, ¿verdad? ¡Lo prometiste!

			La semana pasada me había convencido de que el club de ciencias podía ser interesante porque te dejan hacer cosas chulas, como provocar explosiones, pero después de lo sucedido no pensaba ir. Ni en sueños.

			Me adelanté sin hacerle caso, pero lo oía arrastrar los pies detrás de mí para alcanzarme. Éramos amigos desde la infancia, aunque todo el mundo lo consideraba un bobo rematado. Ni siquiera se llama Charlie Friki. Su verdadero nombre es Charlie Kapoor. Yo inventé el apodo de Charlie Friki porque era tan... rarito. Incluso algunos de los profesores lo llamaban así, y él, en lugar de enfadarse, se reía como si fuera una especie de cumplido. Es tan idiota que ni siquiera se percata de que la gente lo trata mal.

			 

			 

			—Vale, venga... entrad de una vez. ¿Qué os pasa hoy, chicos? —dijo el señor Howard, mi tutor, mientras la clase de segundo A accedía al aula a paso de tortuga—. ¡Venga! Sentaos. Maxwell Beckett, también va por ti...

			Charlie entró deprisa y corriendo para apropiarse del asiento contiguo al mío, por si alguien más quería ocuparlo, algo que nadie intentó siquiera. No lo miré.

			—Bueno..., como todos sabéis, mañana es el Gran Baile en Conmemoración del Centenario de la escuela y bla, bla, bla... —anunció el señor Howard.

			La clase al completo estalló en exclamaciones de alegría.

			—Sí, sí... ya lo sé. Es demasiado emocionante como para soportarlo —dijo el señor Howard, que entrecerró los ojos cuando todo el mundo rompió a hablar al mismo tiempo—. Creedme, segundo A, si os digo que yo también estoy deseando... que llegue el momento. De verdad...

			Levanté la mano. Incluso a mí me hacía ilusión esa fiesta, y eso que normalmente procuraba no participar en nada organizado por el colegio.

			—¡Señor, señor!

			El señor Howard se recostó contra el borde de su mesa, delante de mí. Me obligaba a sentarme en primera fila para tenerme más controlado.

			—¿Sí, Maxwell?

			—¿Vendrá con la señorita Huxley, señor? ¿En plan de pareja?

			Alguien de la última fila aulló como un lobo y el señor Howard se sonrojó. Hacía casi un año que salía con la profe de español, pero a mí todavía me gustaba mencionarlo cada vez que podía, solamente para ver cómo la cara le cambiaba de color.

			—Sí, Maxwell. Gracias. La señorita Huxley estará allí. Al igual que todo el claustro de profesores.

			Sonreí y, satisfecho, me recosté hacia atrás en la silla. El romance Howard/Huxley era obra mía. De no ser por mí, no estarían juntos. La cara del señor Howard recuperó despacio su tono habitual, y yo levanté la mano otra vez.

			—¡Señor, señor!

			El señor Howard suspiró.

			—¿Qué pasa ahora, Maxwell?

			—¿Es verdad, señor...? —me interrumpí para aumentar el suspense—. ¿Es verdad que Jed y Baz vendrán mañana al colegio a grabar su espectáculo ambulante?

			Me tapé los oídos cuando todas las chicas y unos cuantos chicos lanzaron un chillido ensordecedor. El señor Howard me fulminó con la mirada.

			—Pero... ¿cómo lo sabes? ¿Cómo te has enterado? ¡Es alto secreto!

			Los gritos aumentaron de intensidad cuando la clase entendió que no me lo había inventado.

			En realidad, yo lo sabía desde hacía un par de semanas, porque lo había visto en el correo electrónico de la jefa de estudios. Me habían enviado al despacho de la señora Lloyd por contestar mal a la profe de francés y me dijeron que esperara allí dentro mientras ella se ocupaba de no sé qué asunto en recepción. Durante el rato que estuvo fuera, eché un vistazo a la pantalla de su ordenador, que había dejado desbloqueado sin darse cuenta. Tenía un email abierto en la pantalla, cuyo asunto era: Confirmación de la grabación del Espectáculo ambulante de Jed y Baz. Leí todo lo que pude y noté un cosquilleo en la barriga. ¡El Espectáculo Ambulante de Jed y Baz estaría en el colegio la noche del Baile del Centenario! ¡Iban a grabar un programa entero en nuestro salón de actos! No me lo podía creer. Jed y Baz eran BRUTALES. Su espectáculo itinerante era el programa de televisión más popular del momento, sobre todo porque se grababa en toda clase de sitios raros, como en una sala de estar, en una playa o en un parque de atracciones. Y siempre mantenían en secreto dónde aparecerían a continuación. Eran divertidísimos, llevaban música en directo y concursos alucinantes en los que podías ganar unas vacaciones, un coche y cosas así. ¡¡Y venían a nuestro cole!! Regresé a mi asiento justo antes de que entrara la señora Lloyd e intenté no sonreír demasiado mientas me echaba un sermón. Salí del despacho aquel día y me las ingenié para guardar en secreto la noticia, hasta ahora. Mi clase reaccionó tal como yo esperaba: histeria total.
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