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SINOPSIS 




			 




			«De vivir Cervantes entre nosotros —escribe Andrés Trapiello— lo seguiríamos viendo como entonces: viejo, solitario, fracasado. Algunos piensan que no, y que le harían académico, le comprarían anteojos nuevos y le colgarían una medalla de los harapos. Qué ilusión.» De esa ilusión, tan cervantina, trata este libro; en él están las vidas de Cervantes, tantas como pudo llevar y no llevó, tantas como llevó y nos son desconocidas, tantas como se le conjeturan desde 1616. 
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			Prólogo a la tercera edición  




			 




			Fue este libro, de todos los míos, el que escribí con más amor y mayor esmero y uno de los que más estimo, y con nada habría podido corresponder al raro azar que lo trajo hasta mí, después de que otro colega, comprometido a ello, hubiera rechazado el encargo al cabo de un año. De no haber sido así, me hubiera privado de los muchos tesoros que sólo se descubren en el trato diario con una persona y una obra.  




			Y en efecto, durante quince meses no hice otra cosa que releer o leer de nuevas las que no conocía o conocía mal de nuestro autor, y muchas de las que sobre él o sus libros se han escrito. Cuando me pareció que podía aventurarme a ello, empecé la tarea, haciendo bueno aquello que había dicho Pla: cuando quieras saber de algo, escribe un libro. 




			El resultado fue éste, que pasó por completo inadvertido para muchos lectores y para casi todos los cervantistos. En el primer caso, porque apareció en una colección tan abracadabrante como meritoria (y uno, en medio de todo, pudo descabalgar el disparatado título que le habían adjudicado, «Yo, Cervantes»), y en el segundo, porque los cervantistas suelen estar tan ocupados con su propia congregación que tienen poco tiempo de mirar hacia Cervantes y mucho menos a cualquier escritor que haya cometido la tontería de ser contemporáneo sin ser académico, sin ser cervantisto o sin haberse quedado manco. 




			De aquel 1993 a este 2001 medió una nueva edición del Quijote que llenó los periódicos de entonces de pasmados ruidos y los corrales universitarios de plumas y revuelo. Se trataba tanto de poner al día los estudios cervantísticos como de fijar en lo posible, y de una vez por todas, el texto de nuestra primera novela, concitando para ello la labor, las investigaciones, prólogos, notas y prologuillos de casi noventa especialistas, de aquí y del vario mundo, en la babélica batalla de levantar, al fin, un monumento inamovible. 




			Como ocurre en fábrica hecha por tantas manos (no olvidemos ese proverbio árabe: el camello es un caballo diseñado en comité), los frutos en una edición por lo demás tan bataneada son disparejos y a veces contradictorios, y podrían resumirse, al menos las intenciones, en estas palabras de uno de sus más destacados colaboradores, Anthony Close: «Este nuevo Cervantes —más digno de la España del siglo XX—es algo así como un Montaigne español: un novelista profundamente escéptico y reflexivo, quien, nutrido por las ideologías más innovadoras de su siglo, y en medio de un clima de opinión reaccionaria, ha llevado a cabo una revisión radical del programa del yo, disimulando su mensaje por el medio de un arte cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones». 




			Dejando en un elocuente aparte esa España del XX, que es hoy, tan pronto, quién lo iba a decir, la del siglo pasado, sería difícil encontrar en menos líneas amontonada tanta chatarra: ¿Profundamente escéptico? ¿Ideologías en el siglo XVII? ¿Revisión radical del programa del yo? No obstante agradece uno al señor Close su cuarto a espadas sobre Cervantes, porque lo general en el libro son las lecciones de esgrima, cuando no las cuchilladas, que se dan unos a otros nuestros puntillosos cervantistas, de quienes será raro hallar una sola explicación que justifique la elección del Quijote como centro de su trabajo y no la de Peñas arriba, porque los resultados muchas veces vienen a ser parecidos o, peor, a sernos indiferentes, y así resulta no sólo extraño, sino anómalo y preocupante que no contemos hoy con una visión propia de Cervantes, completa, compleja y ajustada a este tiempo, como contaron otros más felices con las de Azorín, Azaña, Unamuno, Ortega o Américo Castro, sin duda porque vivimos, en este terreno, el triunfo de la filología sobre la filosofía y el del formalismo sobre la literatura.  




			En cuanto a los trabajos sobre la persona o las circunstancias personales de Cervantes, las cosas están poco más o menos donde las dejó Astrana, a quien la mayoría sigue copiando, saqueando o plagiando sin rebozo y sin castigo, siempre y cuando se tomen luego las molestias de insultarlo. Uno de estos visitadores, biógrafo él también de nuestro Cervantes, y no de los peores siendo francés, después de despachar a Astrana y atufarse en sus propios inciensos a propósito de la biografía que publicó hace diez o doce años, arremete contra esta mía también, por parecerle «novelada, en la que el biógrafo acaba por obliterar al biografiado». Vaya por Dios. Pero, si no he contado mal, es Astrana, en esa edición del Quijote, quien sigue ostentando el cetro de las aportaciones y documentos allegados, y en cuanto a mí, puedo asegurarte, lector, que ha obliterado uno lo normal en estos casos, o sea, nada, y sí ha echado mano de lo verosímil cuando la verdad no aparecía, a fin de que ésta circulara clara y limpia, conforme a sus luces. Por lo demás, hoy como ayer, es la palabra quizá la de más frecuente uso en este negociado, si bien, como es natural, han variado mucho los puntos de vista con los que juzgamos la persona de Cervantes y sus circunstancias, desde que Astrana, hijo al fin de su propia pasión, de sus limitaciones y de su tiempo, ordenara el campo.  




			De la misma manera que los frecuentes ataques que infligimos a los médicos no nos hacen olvidar que la medicina avanza, en parte, gracias a ellos, no debemos ignorar tampoco que lo que sabemos de Cervantes lo sabemos en muchos casos por los cervantistas o por aquellos que lo fueron circunstancialmente, y por ello sería uno injusto, y poco cervantino, si no reconociera aquí las sugerencias y erudiciones, a menudo esclarecedoras, de muchos de quienes con no menor amor y esmero decidieron, ayer y hoy, consagrar sus vidas al estudio de la de Cervantes. 




			Quise, cuando escribí la mía, contarla suave y rectamente de modo que sirviera al mismo tiempo al especialista y al lego en esta materia, con la esperanza de que al primero pudiera iluminarle un oscuro camino que conoce bien y al segundo, llevarle por él hasta dejarle en brazos de las propias obras de Cervantes, único propósito que me ha hecho, una vez más, en un texto que va a cumplir diez años, revisarlo, corregirlo y blanquearlo, como si fuese casa, en la que entran ahora, con ilusión de muchacho, unos cuantos escritos más, sobre el Quijote principalmente, que algunos lectores amigos echaban en falta, publicados unos en revista o periódico, y otros inéditos. 




			 




			Madrid, julio de 2001 




			 




			Nota a la presente edición:




			Mucho me contenta esta nueva edición, y aunque haya corregido ahora abundantemente la obra, nada tengo que añadir a estos prólogos, convencido más que nunca de que debiera regir en lo concerniente a Cervantes aquel célebre «ni tuyo ni mío» que traducido podría quedar en un «pelillos a la mar».




			



	    


	 	

	    

             




			Prólogo a la primera edición 




			 




			I 




			 




			Desde la de Mayans, que fue la primera en un tardío 1738, se han escrito y se escribirán muchas biografías de Cervantes, el hombre que tuvo una vida llena de casi todo, pero que parece condenado a tener que resignarse con biografías hechas de casi nada. 




			Estas biografías, las más afortunadas de ellas al menos, tienen una vigencia de cincuenta o sesenta años, luego vienen otras que las orillan y superan, y aquéllas pasan al mechinal del erudito. Es el viejo, monótono y fascinante espectáculo de las olas. 




			Esto, quieras que no, le reviste a uno de cierta modestia y un vago relativismo. 




			Me gustaría que el lector encontrara en estas páginas algo de la vida que rebosa de la de Cervantes. Si además descubre ideas sopesadas, datos de alcance e interpretaciones personales y nuevas, mejor. Pero no me hago ilusiones. A mí me parece que se dicen aquí cosas que no he visto en otras partes, evaluadas de modo diferente al menos, pero nadie tiene la seguridad de que no se hayan escrito ya antes, porque sobre Cervantes hay millones de páginas publicadas y, naturalmente, uno no las conoce todas. 




			Si alguien quisiera leer una gran biografía sobre Rossini yo no le aconsejaría que leyera únicamente la que escribió Stendhal sobre él, pero ciento setenta años después de su publicación es difícil encontrar, sobre este músico, libro más apasionado y sincero. 




			«Hay que atreverse a sentir», dijo Stendhal, abundando quizá en algo que, doscientos años antes, había escrito el propio Cervantes en El amante liberal: «Si se sabe sentir se sabe decir». Ésta es la legítima ambición que ha de tener cualquier escritor: ser siervo y señor de sus propios sentimientos. Ésa es su alegría. La vanidad es otra cosa. 




			A Cervantes hay dos maneras de acercarse: una, como profesor y estudioso; otra, como lector. 




			El profesor querrá tener todos los hilos de la trama en la mano y no dejar ningún cabo suelto. Esa pretensión al lector le deja indiferente. Éste se contenta con poseer una visión de conjunto, sin importarle que se vean las costuras a su pensamiento, y aun los hilvanes. El estudioso quiere siempre leer el Quijote de una vez por todas. El lector diletante sabe que va a tener que volver muchas veces al Quijote sin que termine nunca de amarrarlo por completo. 




			Cuando salen al campo el entomólogo y el andarín, el naturalista y el paseante no son comparables. El primero lleva en una mano la redecilla y en la otra la lupa, a la que pega el ojo. Todo lo que no sea del tamaño de una mariposa o un himenóptero, no lo verá. El campanario de una iglesia, el olmo centenario, la muchacha lozana que viene por el camino le pasarán inadvertidos. El peripatético puede llevar las manos ociosas a la espalda, pero es así, está demostrado, como mejor se perciben el curso inapelable de las cosas, el tiempo y el espacio, desde la brizna de hierba sometiéndose dócil a la brisa hasta la bóveda del cielo inabarcable y libre. 




			El curso de la vida de Cervantes, como se sabe, estuvo marcado por constantes infortunios. En cuanto a tiempo y espacio, sabemos que la España de entonces fue a la vez la del Imperio, la Conquista, la Santidad y el Siglo de Oro, pero también la del hambre, la mendicidad, la peste, los asesinatos en dos de cada cuatro esquinas, la Inquisición y el oscurantismo religioso, la piratería, la burocracia y la corrupción judicial, el clasismo inamovible, la esclavitud... Cervantes mismo padeció no pocas de estas calamidades, pese a lo cual nos dejó unos personajes cuya mayor humanidad fue la de buscar y encontrar contento en la adversidad y los quebrantos, acomodo en la escasez y esperanzas en cuantos barruntos movían sus negras circunstancias como vilanos locos. Pudo haber sido un hombre bilioso en todo: sentimiento y estilo. Y sin embargo ni atrabilió el primero ni acampanó el segundo. «Llaneza» lo llamó él a todo eso. 




			De vivir Cervantes entre nosotros yo creo que lo seguiríamos viendo como entonces: viejo, solitario, fracasado. Algunos piensan que no, y que le haríamos académico, le compraríamos unos anteojos nuevos y le colgaríamos una medalla de los harapos. Qué ilusión. 




			Un héroe de novela que no sólo no se acuesta con dos o tres mujeres (la sola posibilidad de hacerlo con Dulcinea habría fulminado a don Quijote), sino que ni siquiera se atreve a acercarse a su amada porque sucumbiría a los propios y atropellados latidos de su maltrecho corazón, alguien así, digo, en la literatura de ahora sería un fiasco. Lo he apuntado alguna vez: de vivir Cervantes en 1993, se otorgaría el «Premio Cervantes» primero a Lope, y críticos habría que sentenciasen en los periódicos al leer Don Quijote: «Dulcinea no funciona», o un más definitivo «a ese libro le sobran quinientas páginas... y pico». 




			Esta idea ni siquiera es original mía, sino derivada de unas palabras del propio don Quijote: «... procure vuesa merced llevar el segundo premio; que el primero siempre se lleva el favor o la gran cantidad de la persona; el segundo se le lleva la mera justicia; y el tercero viene a ser segundo [...], pero, con todo esto, gran personaje es el nombre de primero». 
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			Se dice también que se admira el estilo sencillo, la prosa inagotable y sosegada de Cervantes. Quién sabe. Yo creo que no, aunque si algo es Cervantes hoy, me parece a mí, es un escritor para escritores, minoritario y silencioso, el clásico clásico de traje gris. 




			Yo no creo que entre los lectores de ahora se encuentren muchos que hayan leído no ya su Persiles o sus comedias; ni siquiera el Quijote, las Novelas ejemplares o sus brillantes entremeses. Menos aún releer. También, cierto, está el tonto, naturalmente de alguna Academia, que dirá preferir el Persiles al Quijote. Condenado a las escuelas, donde ya no se lee, y a las universidades, donde sólo se estudia, Cervantes no es otra cosa que una sombra más del valle de Josafat. 




			Es posible que moleste de Cervantes su manera de escribir, tan pura, clara y poco remontada, y su casticismo. En el fondo repugna que Cervantes saque en sus libros criadas y curas. Si fuesen curas y sacristanes protestantes e ingleses, se aceptaría mejor. Como son todos de la parte de Ciudad Real y Albacete, menos. 




			Sin embargo, cada vez que en España han surgido o rebrotado alguno de sus más hondos problemas o alguna de sus más recurrentes obsesiones, sin saber cómo ni por dónde, terminamos en las páginas del Quijote, porque ésa y no otra es la Biblia de un español, nuestra universidad y nuestro patio de Monipodio al mismo tiempo. 




			El mérito de Cervantes estuvo en sobrepasar sus propios desengaños y fracasos, y darnos unos personajes que nunca se desengañaron ni conocieron otra gloria que la locura o el ser perros o golfos de matadero. De su don Quijote, su Rinconete, su Tomás Rodaja no puede decirse sino que estaban tristes y al mismo tiempo, he ahí el busilis de la cuestión, alegres de su tristeza y animosos con ella. De manera que todo el que abre estos libros de Cervantes no está dedicándole unas horas a la lectura, sino a pensar sobre sí mismo de la manera más admirable que se conozca: aceptando, con humor, que somos de esa manera, locos, perros, sisleros. Incluso las lágrimas que cada lectura nos arranca el Quijote en sus últimos capítulos no son sino de dulce melancolía, que es, como se sabe, la tristeza de los entusiastas, la alegría de los misántropos. 




			Habrá quienes digan (Ortega mismo) que Cervantes es una cuestión de estilo, que es como decir que el ser del hombre está en su cuerpo. Si en algo es pobre Cervantes es en estilo, que nunca tuvo, lo cual es perfectamente demostrable: a Cervantes no se le puede imitar. Hubiera podido decirse de él lo que Rodrigo Caro de sí propio: «Una mediana vida yo posea, / un estilo común y moderado, / que no le note nadie que lo vea». 




			A Cervantes y a Velázquez se los ha emparejado con frecuencia, y es acertado hacerlo, por cuanto tienen los dos de excesivos, de pródigos. «Pocas obras tan generosas como Don Quijote», nos dice Ramón Gaya en un escrito donde se habla precisamente de ambos creadores, y sigue: «Se diría que hay libros engrosados por la codicia y libros alargados por la generosidad. Don Quijote es de estos últimos; se extiende páginas y páginas, pero no para hacer de ellas un libro, sino para deshacerlo, para que no sea un libro precisamente, para que la literatura quede rota en él, es decir, sobrepasada, saltada. Porque Don Quijote no está escrito —¡qué disparate!— contra los libros de caballería, sino contra los libros, contra el libro...». 




			Esa aspiración, la de hacer un libro que va más allá de los libros, la tenemos todos, y la tuve yo cuando quise empezar una biografía sobre Cervantes, más allá de las biografías. 




			 




			III 




			 




			Que a alguien se le haga una invitación para biografiar a Cervantes, como se me hizo a mí, es gran prueba de generosidad y, más que una ocasión para pensar la literatura, una preciosa oportunidad para no olvidarse de la vida. 




			La de Cervantes sigue siendo un misterio. De sus peripecias no es mucho lo que conocemos, y de su intimidad, así como de su carácter, lo ignoramos todo. Sabemos, por ejemplo, más de la intimidad de don Quijote, que de la de su autor. 




			Cervantes tiene, creo yo, tantas vidas como las que de él circulan, y se cuentan por cientos. 




			La mayor parte son apócrifas y mixtificadas; buenas, rigurosas y fiables hay menos, y lo normal es que sean del género hagiográfico o del novelesco; ya se sabe: en las que a Cervantes se le inventan amores incestuosos con su hermana o en las que se pierden diez páginas sobre la naturaleza de una personalidad como la de su padre, del que poco sabemos, o de Ana Franca, amante de Miguel, de la que sabemos menos. 




			Cuando se han leído unas docenas de libros sobre Cervantes, entre los infinitos que sobre él se han escrito, se tiene la paradójica sensación de que no hay nada que no se haya dicho del escritor, aunque también que queda por decirlo casi todo. Cervantes incumbe tanto a nuestra experiencia y a nuestro vivir, que la experiencia y el vivir de los otros nunca limita o reduce nuestra visión sobre él, sino muy al contrario. 




			De don Quijote lo sabemos todo, pues todo lo que de él se supo nos lo contó Cervantes, y lo que no nos contó fue o porque no interesaba que se supiese o porque no lo sabía nadie. De Cervantes, en cambio, es mucho más lo que ignoramos que lo que sabemos. 




			Cada generación, al acercarse a Cervantes, ha puesto en él, proyectándolas, sus preocupaciones más acuciantes, sin contar con que don Quijote ha terminado por imponerse, con toda su potente realidad, a la irrealidad e inconsistencia histórica de su mismo creador. 




			A Cervantes, según los años y las corrientes, le hemos visto hacer, sobre el de indiscutido novelista, diversos papeles: poeta mediocre, autor cómico, genial reportero de la época, regeneracionista, erasmista, converso, jesuita, y, en fin, cuando no se le ha hecho natural de Mondoñedo, se le ha querido hacer, como en estos últimos años, hijo adoptivo de Sodoma. 




			Entre los libros que me acompañaron en tantas jornadas está en primer lugar la muy admirable Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, del no menos ejemplar y esforzado don Luis Astrana Marín. 




			Los estudios biográficos de Cervantes son de una manera o de otra así se cuenten antes o después de la venida de Astrana a las tablas. De él puede decirse lo que de Lope dijo Cervantes: que se hizo con la escena apenas apareció en ella. 




			Tal vez el tono extravagante de su biografía, picado de cierta solemnidad y arrogancia, le ha valido a Astrana la enemistad de hispanistas y académicos, a los que a menudo maltrata y moteja en sus páginas. 




			Yo quise enterarme un poco de la vida de Astrana, para rendirle en estas páginas el homenaje que merece su libro, pero no he podido adelantar mucho. Sobre Astrana ha caído un formidable silencio, sobre su obra los académicos y cervantistas han extendido un vasto manto de sal, y, con la sola excepción de Azorín («investigador realmente genial», dice de él), le han pagado con el olvido o con la duda: cuestionan la totalidad de sus siete monumentales volúmenes por tal o cual línea discutible, cuando la verdad es que todos los estudios serios posteriores a él le deben en lo sustancial biográfico casi todo, empezando por el más reciente de Jean Canavaggio, en absoluto malo, quien a menudo hace seguir los préstamos, tomados de Astrana, de violentas descalificaciones para el saqueado. 




			Con el centón de Astrana simultaneé la lectura de algunos otros. De muy grata memoria y gran aprovechamiento fueron los libros y ensayos de Clemencín, Hartzenbusch, Bowle, Schevill y Bonilla, Rodríguez Marín, Martín de Riquer, Américo Castro, Avalle-Arce, Casalduero, Riley y algunos otros que le reconcilian a uno con la erudición, los académicos, los hispanistas y todos aquellos que le inspiraron a Azorín uno de sus más hermosos libros y uno de los más iluminadores sobre Cervantes: el que tituló, precisamente, Con permiso de los cervantistas. Es libro tan ameno y solazoso que ni siquiera se advierten en él los más de cien graves errores e imprecisiones históricas y eruditas que contiene. 




			Lo mismo podríamos decir, y con iguales reservas, de Azaña, Unamuno, Bergamín, Salvador de Madariaga, Ortega, Maeztu, d’Ors, Heine, Rosales, Zambrano, Mann, Turguenev, Stendhal, Galdós... Tal vez no sean éstos quienes más sepan de Cervantes. Puede. Pero son los escritores, no nos quepa duda, quienes mejor le han comprendido, quienes más lejos han llegado en su lectura y quienes estaban y están llamados, con permiso de los cervantistos, a rescatarle de academias, universidades y erudiciones, y devolverle a los páramos y eriales de la Mancha, o sea, a la vida. 




			Cada vez que un escritor recurre a la realidad, cada vez que un poeta acude a los sueños, tendrá que buscar a Cervantes. Él fue quien encontró la fórmula perfecta para meter ambas cosas, realidad y deseo, en un mismo organismo: la novela. Lo hizo en extremos de tanta perfección y modernidad, que es caso extraordinario. 




			Entre los libros que también tuve que leer o consultar, algunos habrían merecido una buena hoguera. De todos ellos hubo uno, sin embargo, cuyo nombre quiero traer aquí, porque me estimuló a mí a ser audaz con mi propio sentir y mi decir. «Se ha dicho del Quijote», se lee en ese libro, «que es una de las mejores novelas de todos los tiempos. Esto es una tontería, por supuesto. Ni siquiera es una de las mejores novelas del mundo». Me queda la duda de saber si una novela puede ser una de las mejores de todos los tiempos, sin ser al mismo tiempo una de las mejores del mundo. Ninguna novela de la que se piensa así merece un estudio de trescientas páginas, de manera que me dije: «Si el gran Bladimiro Nabokov ha tenido el santo cuajo de escribir trescientas páginas para decir eso, estoy más que justificado para escribir yo doscientas cincuenta». Aunque es raro un libro sobre Cervantes, incluido el de Nabokov, que no contenga algo, a poco sensato que sea, una cita del propio Cervantes o tal o cual detalle, que no justifique el indulto... 




			Mucho lleva andado ya este prólogo. Quiero terminarlo con las palabras con las que Cervantes cerraba el suyo a las Novelas ejemplares, despidiéndose del lector: «No más sino que Dios te guarde y a mí me dé paciencia para llevar bien el mal que han de decir de mí más de cuatro sotiles y almidonados. Vale». 




			Empieza, pues, este librito que yo quisiera que fuese el mejor del mundo. 
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			MENDIGOS EN LA ESTACIÓN DE RECOLETOS.  CUANDO ESPAÑA ERA VIEJA. LA PRIMERA NOVELA  EN LA VIDA DE MIGUEL DE CERVANTES  Y UNA MUJER SIN HONRA PERO RICA




			 




			Cervantes nació, con toda probabilidad, en Alcalá de Henares, el, seguramente, 29 de septiembre de 1547. 




			En Cervantes, como se ve, ni las cosas más sencillas pueden ser contadas sin conjeturas. 




			Del paseo de Recoletos de Madrid sale un tren cada hora hacia Alcalá de Henares. 




			Suele esa estación estar vacía, con uno o dos mendigos durmiendo sobre un banco y la botella de vino al lado, y en el túnel se oye un perpetuo gotear que llena aquel lugar de desollados ecos de alcantarilla. 




			La iluminación es mezquina e insuficiente. Algunos de los tubos de neón están rotos, como saltados a pedradas, pero no debe de ser ésa la causa, ya que allí dentro no hay piedras. Quizá las traigan en los bolsillos. Las papeleras han intentado arrancarlas, sin conseguirlo, por lo que muchas las han quemado. Esa tenacidad de destrucción acoquina y suspende. Lo que queda de ellas son unos mondongos de plástico negro y repugnante. 




			Como los trenes tardan en llegar, uno observa con curiosidad los mendigos que roncan sin preocupación ni maneras, y al observarlos uno suele cometer la imperdonable vulgaridad de creerlos felices, libres, etc. 




			Siguen siendo ellos los únicos cervantinos de toda la escena. Es cervantino lo que con los siglos no ha cambiado: la pobreza, la locura, el fracaso, la desolación, la delincuencia, es decir, la bondad, el humor, la sinrazón, la libertad. 




			De vez en cuando los raíles crujen de un modo vago y sordo, y dejan escapar unos gemidos lastimeros. Entonces uno cree que la llegada del tren será inminente, pero nos equivocamos. Al momento vuelve todo a un silencio inhóspito y a oírse la gota de agua a lo lejos, implacable, agorera, siniestra. 




			Los tres o cuatro viajeros que van llegando se tropiezan con los mendigos. Sus pasos se oyen bajo aquella bóveda de cañón como los de servidores del Santo Oficio. 




			Estos viajeros desavisados en cuanto descubren a los mendigos dan un respingo, los miran con repugnancia, y de un brinco se ponen a salvo a una distancia prudencial, sin perderlos de vista. 




			Los mismos pasajeros se estudian con el rabillo del ojo. Hay en sus rostros recelo, amargura, indescifrables congojas, hasta el punto de que al verlos ponerse en el filo del andén, tememos estén concibiendo la idea de arrojarse a la locomotora en cuanto asome. 




			Y también ellos son cervantinos: en uno hay ojeras de no haber dormido bien esa noche, en otro un brillo piadoso en el mirar, en aquél un misterio, un naipe vuelto y la grandeza e insignificancia de su sonrisa. 




			El tren viene medio vacío. En algunos vagones, nadie. En otro, repasando unos apuntes, va un estudiante que ha perdido ya las primeras clases. En Alcalá, como en la vieja Compluto, ha vuelto a haber universitarios, y a Alcalá de Henares, patria de Miguel de Cervantes, va el biógrafo. 




			Este dato tan sencillo, que Alcalá de Henares sea la patria chica de Cervantes, ha costado siglos dilucidarlo. Ha habido disputas, los eruditos se han tirado cuchilladas en los callejones de sus boletines, algunos acopiaron falsas pruebas, otros exhumaron archivos, muchos se perdieron en el Dorado. 




			La patria de Cervantes ha sido, sucesivamente o al mismo tiempo, Alcázar de San Juan, Consuegra, Sevilla, Lucena, Madridejos, Herencia, Madrid, Toledo, Alcalá de Henares... 




			Hasta hace cuarenta o cincuenta años los paisajes que se veían desde el tren podían pasar por cervantinos. Los pueblos con sus casas de una y dos plantas, y las torres de dos, tres iglesias y conventos. Torres herrerianas, de pizarra y molondrón, rematadas por una veleta loca. 




			Tengo a la vista algunas fotografías de entonces. Las terrazas del río, que cruzamos, las huertas y campos del Jarama, las alamedas y la llanura manchega. Era un paisaje bonito, con sus humildes casas de labranza, los polvorientos caminos y los labradores montados en sus burros, las bardas caídas de los corrales, las bulerías de los álamos, la pobreza de esos barbechos; todo eso le daba a esta tierra un carácter único, inconfundible, de gran empaque. 




			Ahora de todo ese paisaje queda poco, los corrales se han convertido en fábricas y desangeladas naves industriales, y en los campos de cebada avanzan imparables y macedónicas las dunas de basuras, los desecheros, las chabolas. 




			Cervantes, que tiene buena memoria para los detalles exactos, no nos dijo nunca el nombre de su pueblo. A veces, incluso, miente sobre su origen y jura, para beneficiar una causa o a un vecino, haber nacido en Córdoba. 




			Se confesó a menudo vecino de Esquivias, de Toledo, de Sevilla, de Madrid, pero de Alcalá de Henares no dice nada. Como su propio personaje don Quijote, Cervantes parece haber velado el nombre de su patria a fin de que, en los venideros siglos, se la disputasen todos los lugares de la Mancha. 




			La entrada por carretera a Alcalá de Henares es desoladora y por tren no lo es menos: bloques de viviendas, una autopista enjaulada, botellas de butano en las ventanas... 




			Estos peregrinajes los hace uno, pero es absurdo perseguir «cenizas, polvo, nada», tal y como se lee en el sepulcro del cardenal Portocarrero de la catedral de Toledo. 




			La lápida que hoy en Alcalá recuerda a Cervantes nos habla de su nombre, pero todo lo cervantino se ha esfumado de ese pueblo. 




			Hasta hace cincuenta años ni siquiera se sabía con seguridad que Cervantes hubiese nacido allí. Y hasta 1743 ni siquiera se sospechaba. 




			Cuando al fin se pudo probar que Cervantes era alcalaíno, se removieron todos los archivos parroquiales y registros porque en los hombres el ansia de saber cosas intrascendentes parece insaciable. 




			Sabemos, pues, que Cervantes nació en Alcalá, pero, extremando las cosas, lo único de veras trascendente es que Cervantes naciera y, para nosotros, que lo hiciera en España, y no tanto en una patria, como en la lengua llamada España. Con eso nos habría bastado. 




			Se ha descubierto la iglesia donde lo bautismaron, incluso la casa donde nació. 




			Las mismas conjeturas en las que se sumieron los eruditos para establecer la casa de Miguel de Cervantes, rodean la fecha de su nacimiento. 




			Sabemos que le dieron las aguas el 9 de octubre de 1547 por el acta de bautismo. Se sospecha que nació el día de San Miguel, el 29 de septiembre, por el nombre que llevó. Todas ellas son datas que si se miden con el calendario reformado gregoriano corresponden a nuestro 9 de octubre y nuestro 19 de octubre, respectivamente, si hablamos de nacimiento y bautismo. Como se ve, llegados a un punto, la erudición puede ser tan apasionante como la filatelia. 




			Su casa natal en la calle de la Imagen, siempre y cuando creamos que esa casa, después de transformaciones y remodelaciones sin cuento, fue su casa, no guarda ningún parecido con la que conoció Cervantes, y en el caso también de que a eso podamos llamarlo conocer, ya que Cervantes abandonó la casa y el pueblo cuando todavía no contaba cuatro años. 




			A Cervantes se le creyó incluso durante un tiempo descendiente de los reyes de León, y lo hacían salir «de la rodilla del godo». Lo más cómico de todo es que quienes lo emparentaron con el mismo Cid no sospechaban que tal vez Cervantes fuese «cristiano nuevo», o sea, descendiente de judíos conversos. 




			De los abuelos paternos se sabe algo más, y aun así con muchas lagunas. 




			Los abuelos maternos fueron labradores de Arganda, Argamasilla, Barajas o algún otro pueblo cercano a Madrid. Labradores acomodados de la época, es decir, más bien pobres. 




			Su abuela materna procedía de una familia de médicos cordobeses, que era a menudo una profesión vaga entre el albéitar y el barbero, pasando por el sangrador. El abuelo paterno, llamado don Juan de Cervantes, también cordobés, estudió leyes, llegó a teniente de corregidor y desempeñó diversos cargos públicos en diferentes pueblos y ciudades. Alcalá entre otros. 




			Alcalá de Henares le sirvió a don Juan de Cervantes para ponerse a salvo de las habladurías de la gente, durante el proceso que él y su hija María entablaron contra un tal don Martín de Mendoza. 




			La vida de don Juan de Cervantes parece sacada de una de las novelas del nieto. Se la pasó pleiteando. A veces por los demás, otras por cuenta propia. No parece que fuese un hombre con escrúpulos ni para con él ni para con nadie. 




			En no pocos de los lugares donde ejerció sus cargos fue acusado de diversos delitos y abuso de autoridad, lo cual no le impidió buscar y obtener la protección de personas principales y nobles. 




			Una de éstas fue Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado, que le nombró miembro de su Consejo, en Guadalajara. 




			Este duque, ya viejo, tuvo la fantasía de casarse con una joven plebeya a la que legó, tras de su muerte, la quinta parte de sus bienes, lo cual enfureció al heredero y a un hermano de éste, llamado Martín de Mendoza, fruto bastardo de unos amores del viejo duque con una gitana. 




			Con el consentimiento paterno, que no la estorbó a ello, María de Cervantes estuvo viviendo amancebada con este don Martín, quien le regaló durante ese tiempo unas sartas de perlas, vestidos y sumas de dinero como para torcer las voluntades más fuertes. 




			Al morir el viejo duque lo que el heredero y su hermano hicieron fue despedir al consejero Juan de Cervantes y a su hija, a ésta sin satisfacerle la desorbitada suma de seiscientos mil maravedíes que don Martín le había asignado como dote. 




			Para muchos don Juan de Cervantes fue un rufián mezquino e interesado. En el proceso le llamaron estas y peores cosas que él escuchó como el que piensa: «Llámame perro y échame pan». 




			Don Juan conocía bien las leyes y entabló, como he dicho, proceso contra casa tan principal como la del Infantado, y a pesar de conocer durante este proceso la cárcel de Valladolid (la misma que habría de conocer su hijo Rodrigo, padre de Miguel, el novelista, y que habría de conocer éste), ganó el juicio, quedó a flote la honorabilidad de la entretenida y las sumas adeudadas se les satisficieron. 




			Lo que le sucedió a don Juan de Cervantes con su hija no era infrecuente en la época. Es como si las mujeres pusieran tasa a lo único que por entonces se le daba valor de ellas. La honra de una mujer, bien administrada, podía producir unos beneficios razonables. 




			Una vez ganado el pleito, pudieron los Cervantes llevar durante unos pocos años una vida desahogada y de regalo. También le quedó a María de aquella relación una hija, a la que puso por nombre Martina, conocida más tarde como María de Mendoza. 




			Al cabo de unos años y sin que se sepa la razón, don Juan abandonó a su mujer y al resto de la familia, y se llevó consigo al menor de sus hijos, para instalarse, después de haber dado tumbos en tres o cuatro destinos, en su ciudad natal, Córdoba, a donde llegó liado ya con su criada. 




			En esta errancia ve don Américo Castro una prueba irrefutable del ascendiente converso de los Cervantes (tanto como en las profesiones que ejercieron de abogados, médicos, cirujanos y recaudadores), y para ello cita a Quevedo, quien sabía bien lo que había que hacer para no parecerlo: «Para ser caballero o hidalgo, aunque seas judío y moro, haz mala letra, habla despacio y recio, anda a caballo, debe mucho, y vete donde no te conozcan, y lo serás». 




			Esta huida del jefe del clan y abuelo de Miguel de Cervantes sumió a la familia en una cierta estrechez de medios económicos. 




			Fue la época en la que Rodrigo, el segundo de sus hijos y padre de Miguel, casó con doña Leonor de Cortinas. El viejo don Juan ni siquiera acudió a la boda. Tampoco, que se sepa, subió al bautizo de ninguno de sus nietos. Tampoco al de Miguel. 




			Miguel fue el cuarto de los siete hijos del matrimonio. El primero, que llamaron Andrés, murió al poco de nacer, pero en recuerdo suyo pusieron Andrea a la niña que nació al año. Siguió a ésta otra niña, que llamaron Luisa y que sería monja. El cuarto fue Miguel. 




			Del padre de Miguel, de nombre Rodrigo, se saben casi tan pocas cosas como del abuelo. 




			Era sordo de nacimiento y esto condicionó su carácter, retraído y triste. La sordera le impidió hacerse médico, pero no practicante o platicante, como se les llamaba entonces a esa clase de asistentes a medio camino entre lo que era un sangrador y un barbero. Sabemos también que a Rodrigo le bastó leer tres libros para hacerse «médico zurujano»: la gramática de Lebrija, la Prática de Cirujía de Juan de Vigo y el tratado De las cuatro enfermedades, de Lobera de Ávila. 




			Tras la huida del abuelo y sin su protección, Rodrigo, con su madre, su tía María, su mujer y sus cuatro hijos a su cargo, se decidió a dar el salto en busca de mejor fortuna, vendieron cuanto poseían en Alcalá y se encaminaron todos a Valladolid. Pasaban estas cosas el año de 1551. 
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			TRES SILLAS Y DOS BANCOS. USUREROS, DEUDAS, CÁRCEL:  LA LÓGICA DEL MUNDO. GOLONDRINAS DE CÓRDOBA. MARAVILLAS Y PRODIGIOS, TÍTERES Y RETABLOS.  LOS JESUITAS Y LAS TIERNAS VARAS DE LA JUVENTUD.  UN ESCLAVO DEL COLOR DEL ORO




			 




			Si Alcalá conserva poco de la época cervantina, Valladolid menos aún, porque al ser pueblo grande, las estocadas que le han dado han sido más cuantiosas y mortales, y, por lo mismo, de toda impunidad. 




			En la época de Cervantes Valladolid era un pueblo importante que llegaría a ser corte y capital del reino, y contaba con numerosas iglesias y conventos, que en la época de la que hablamos era siempre un índice de prosperidad. Se le calculan a ese Valladolid unos cuarenta y cinco mil habitantes y un millar de palacios. 




			Los Cervantes llegaron a Valladolid siguiendo al que hacía de jefe de casa, Rodrigo, pero las cosas no fueron bien, la competencia en el oficio de cirujano sangrador era mucha, y el dinero de María de Cervantes, obtenido de la manera que se sabe, ya no llegaba para satisfacer todas las necesidades. 




			Ése fue el camino por el que Rodrigo cayó en manos de un usurero. El prestamista, un hombre sin escrúpulos, no dudó en llevar al padre del novelista a la cárcel por impago de deudas, lo que equipara a Dickens con Cervantes. El cirujano trató de defenderse, pero no le valieron las cláusulas de hidalguía, que aprontaron sus abogados para evitar las rejas, ni tampoco soslayar el embargo. 




			Se objetará que si era hidalgo no podía ser converso. Eso cree uno también, pero sabemos que esas pruebas se falsificaban a menudo, de manera que se les daba un valor relativo o nulo. 




			Conocemos la lista de bienes embargados y da lástima leerla. Son los enseres de una familia pobre: en toda la casa no hay sino tres sillas viejas y dos bancos. 




			Cuando se leen crónicas de la época se tiene la sensación de que los de aquella sociedad se pasaban la vida pleiteando unos contra otros, metiéndose en la cárcel, huyendo de la justicia, escondiéndose de sus oficiales, sorteando la mala suerte y disputando pobreza, honra y muerte. 




			Así nos consta en miles de documentos, en la mayor parte de los cuales los firmantes mienten con gran alegría a propósito de cualquier cosa: edad, vecindaje, estado civil... Pero eso sería engañoso, como si en el año 2500 se quisiese hacer una historia de 1993 consultando sólo los archivos de la Audiencia Nacional. 




			Rodrigo de Cervantes satisfizo mal que bien sus deudas, y sin que nos conste que fueran invitados a ello por don Juan de Cervantes o alguno de los parientes andaluces, la familia dejó Valladolid en 1553 para ganar la ciudad de Córdoba, como quien acaba de atravesar un río proceloso. 




			Hay quienes dudan de que Cervantes hiciera ese viaje a Córdoba, pues en documentos lo que consta es que Rodrigo se instaló en la ciudad andaluza, no así su familia, y que ésta bien pudo quedarse de nuevo en Alcalá de Henares, en compañía de la tía María. 




			Aunque sólo sea porque en Córdoba sí puede un viajero sorprender todavía esa vaga y melancólica sombra que visita sus obras, concedamos que Cervantes viajó a la ciudad del califato. El que haya estado en Córdoba, incluso en 1993, habrá visto esos atardeceres en los que la campana de un convento tunde el silencio y chillan las golondrinas alrededor de los magnolios azules y de los cipreses de los patios sombríos. En ese momento se le colma a uno el alma y todo lo que de ruina tiene uno se tapiza de yedra y de belleza. 




			Quizá porque haya sido Córdoba, tras el califato, menos cosmopolita y más pobre que Sevilla, quizá porque haya estado más a trasmano, quizá porque el carácter del pueblo cordobés sea más castellano y grave, más misantrópico y menos extrovertido, no son pocos los rincones de Córdoba donde a ciertas horas del día, intransitadas y secretas, tiene uno la fantasía de pisar no ya las piedras de otro siglo, sino las mismas páginas en las que Cervantes nos hablará de la plaza del Potro. 




			Esta plaza es pequeña, rectangular, de espaldas al Guadalquivir, pero no lo bastante como para no soñar con el río si uno se pone de puntillas. 




			La plazuela tiene en el centro una fuente con la figura tosca de un caballo de piedra del color de Siena. 




			En esa fuente abrevaban hasta no hace mucho las bestias y caballerías, pues tiene las medidas y proporciones más para abrevadero que para el puro ornato. 




			En las guías de los años cincuenta aún reproducían de esta plaza fotografías en las que un arriero espera a que termine de beber la mula, al tiempo que, entre las patas del animal, juegan y corretean los chicos con sus aros de hierro. Bien pensado, uno de ellos podría ser Cervantes: la cabeza rapada a causa de las liendres, los ojos legañosos, las manos con sabañones. 




			A un lado de la fuente está la posada del Potro, donde paraban los carreteros que pasaban por la ciudad; enfrente, el hospital de la Caridad, un edificio bonito y discreto del quinientos, atendía a los menesterosos. 




			En este caserón, con pujos artísticos, pusieron el siglo pasado el Museo de Bellas Artes, fundado por un erudito muy siglo XIX, medio arqueólogo, medio pintor, y en él nació y vivió, hasta su muerte, su hijo el pintor Julio Romero de Torres, y después de él, los tres hijos de éste. 




			Hace quince años, hacia 1978, un joven se fue a vivir a Córdoba una temporada, y conoció a aquellos tres personajes de novela cervantina que eran los descendientes del pintor. 




			Cuando los conoció, los tres eran octogenarios. Dos mujeres y un hombre, éste el menor de los tres. Tal vez ninguno llegara a los ochenta, pero es posible que la mayor de los hermanos estuviera cerca de los noventa. Se odiaban a muerte y pasaban los días sin hablarse, cruzándose en la inmensidad de la casa sin dirigirse otra cosa que furibundas miradas. Una novela ejemplar, ejemplar y moderna. 




			No resulta difícil imaginar cómo sería la vida en Córdoba en tiempo de Cervantes en esos mismos lugares. En cierto modo el dolor, la incomprensión, la insatisfacción permanecen invariables. 




			Cervantes cita a menudo la ciudad de Córdoba, sus golfos, sus mercaderes, sus oficiales y famosos agujeros, o sea, quienes fabricaban agujas con agujeros. Hay quien supone que fue allí donde Cervantes aprendió todos los fundamentos picarescos de su literatura. Pudiera ser. 




			Es probable también que Cervantes, de chico, viese la lidia de dos toros en la calle Feria, así como un retablo «del testamento Viejo y parte del Nuevo», obrado por el francés Sebastián de Hay y su compañero Agustín Valenciano, y es muy probable que fuese éste el primero de los retablos que viese quien iba a describirnos el de Maese Pedro, el «de las maravillas» y no pocas estampas de titiriteros en sus libros. 




			Hay razones para pensar que las relaciones de Juan de Cervantes con el resto de su familia, incluida su mujer, mejorarían algo con la venida de su hijo Rodrigo, pero sabemos que la reconciliación total no llegó al viejo matrimonio, pues los dos abuelos siguieron viviendo separados, la madre con Rodrigo y sus nietos, y don Juan con su criada. 




			Sin embargo hay que suponer que el padre ayudara a encontrar a Rodrigo puesto de médico cirujano y sangrador en el hospital de la Caridad y en la cárcel del Santo Oficio para las cuatro enfermedades que su licencia le permitía atender. Hay testimonios que certifican su presencia en tales instituciones benéficas. 




			Entretanto Miguel empezó a ir a la escuela. No se sabe si había asistido antes a alguna clase en Valladolid. Si empezó en Córdoba, y siempre en el caso de que la familia estuviese acompañando al padre, lo haría con siete años. 




			Rodrigo se ocupó de que sus hijos, incluidas las mujeres, lo que era cosa rara en la época, aprendieran a leer y a escribir. A las muchas barreras sociales que existían entonces se debía añadir esta del analfabetismo. 




			Es, pues, probable que Miguel estudiase dos años en la escuela de Alonso de Vieras y pasara luego al colegio recién fundado de la Compañía de Jesús, donde debió de cursar dos años de Gramática. 




			Cervantes prodigaría con el tiempo grandes elogios de estos padres jesuitas, y escribió con mucho afecto, años después, en el Coloquio de los perros Cipión y Berganza: «Aquellos benditos padres y maestros que enseñaban [a los chicos], enderezando las tiernas varas de su juventud, [y a los que] reñían con suavidad, castigaban con misericordia, animaban con ejemplos, incitaban con premios...». 




			Unamuno, que fue un hombre de temperamento seco, pero imaginativo, daba por seguro que don Quijote leyendo novelas de caballerías o velando las armas en el patio de la venta era un trasunto más o menos literal de san Ignacio de Loyola. Este santo, como se sabe, había sido, antes de su conversión, devorador de libros de caballerías, que le dieron la idea, una vez descabalgado en su camino a Damasco, de velar las armas de Cristo en una larga noche de meditación y reposo. Yo no pensaría nunca en san Ignacio leyendo el Quijote, pero es legítimo que lo haga Unamuno, incluso razonable, aunque uno personalmente lo encuentre algo descabellado por más que Cervantes pudiese conocer, leer y admirar sus Ejercicios espirituales, como de hecho se trasluce en el comento del Coloquio. 




			¿Qué más se sabe de esos años? El propio Cervantes nos refirió su pasión por la lectura y por la poesía, y que era también algo tartamudo o «tardo de pico». Su pasión por las letras impresas le llevaba, nos cuenta Cervantes, a leer los papeles que encontraba tirados en la calle. A juzgar por su vida no parece que tal afición menguase con los años. Los años no sabemos si corrigieron o disimularon su tartamudez. ¿Se debió a un defecto físico, a timidez, a tener una personalidad insegura? En todo caso ese dato en absoluto dificulta el entendimiento de su posterior vida poco favorecida socialmente. 




			Cervantes nos da en los prólogos y dedicatorias de sus libros algunos pocos datos, que son desde luego los únicos fiables que se tienen de su carácter. A Cervantes, en los prólogos, se le ve muy seguro de su obra, muy firme, tanto que uno desconfía. 




			De los siete años que siguieron a los siete primeros tampoco sabemos gran cosa. Ni lo sabemos de Miguel ni lo sabemos de los Cervantes. 




			El abuelo, don Juan, murió en su casa cordobesa en 1556 (el mismo año que vio subir a Felipe II al trono y retirarse a Carlos V al monasterio de Yuste), y un año después la abuela, doña Leonor de Torreblanca, en la de su hijo Rodrigo. Unos meses antes habían tenido los Cervantes que vender un esclavo de color del oro, venta que hace suponer que de nuevo la familia, tras la muerte del abuelo, atravesaba una mala racha, después de atravesarla buena, pues contaba con un esclavo. 




			Rodrigo, al faltar sus padres, seguramente volvió con el resto de su familia a Alcalá, aunque debemos repetir que no está probado que su familia, incluido Miguel, estuviese en Córdoba. Según otros historiadores partieron hacia Granada. Otros los creen en Cabra, donde vivía el hermano mayor de Rodrigo, Andrés, hipótesis ésta avalada por el hecho de que aquí, en Cabra, tenía el duque de Sessa, futuro protector de Cervantes, su palacio y sus lares. 




			En cualquier caso es razonable suponer que abandonaron Córdoba a la muerte de los abuelos, pues en la ciudad ya no le quedaban a Rodrigo sino parientes pobres, que se ganaban los sustentos con oficios de poca monta. Descartados Alcalá y Valladolid, de donde había medio huido, no sería descabellado pensar que Rodrigo, con su mujer y sus seis hijos (la familia ha aumentado), partieran hacia Cabra. Sería todo esto hacia el 1558 y Miguel contaría diez años. 




			Desde entonces hasta el 1564 perdemos el rastro de los Cervantes por completo. Ese año volvemos a encontrarlo en Sevilla. 
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			... Y SEVILLA. CARRETAS DE ORO, PLATA Y PERLAS.  BURATOS Y TERCIOPELOS. CONSIDERACIONES MORALES SOBRE LA MALA SUERTE. LECCIONES DE UN BATIHOJA.  UNA MONJA, OTRA MUJER BURLADA Y UN MARIDO CORNUDO




			 




			Fue aquélla una época revuelta, si es que existe una que no lo sea. 




			Padeció España una peste, las cosechas no fueron buenas y la política en Europa acusó ciertos temblores inquietantes. 




			Al morir María Tudor y subir al trono Isabel, España principió una enemistad a muerte con Inglaterra. En su retiro de Yuste murió el emperador y Felipe II apenas si se bastaba con las riendas de un imperio que crecía al mismo tiempo y con la misma violencia con que se iba destruyendo. 




			Cuando Rodrigo de Cervantes se trasladó a Sevilla acompañaba a la familia su hermano mayor Andrés. 




			Tal vez fuese el tío Andrés quien les prestara el dinero para comprar unas casas de cuyos alquileres viviría la familia, pues les podemos probar a los Cervantes propietarios de fincas urbanas. En una de ellas, en la collación o parroquia de San Miguel, vivieron ellos mismos. 




			Es muy posible también que Juan, hijo de Andrés y primo de Miguel, viajase con ellos y cursara con éste estudios en los jesuitas de Sevilla, donde se volvería a encontrar Miguel con el padre Acevedo, un reverendo aficionado al teatro y de quien se dijo influyó mucho en Cervantes en ese particular. 




			Habría que leer las obras del páter, en latín y de asuntos sagrados, para saberlo, y aun así, probarlo. Demasiado trabajo. 




			En el terreno de las conjeturas añadiremos otra más: es posible que en ese colegio conociese Cervantes a Mateo Vázquez. Este Vázquez llegó a ser un cura influyente y el futuro secretario de Felipe II, y cuando Cervantes recurrió a él fue inútil, pues lo dejó siempre, como quien dice, en la antesala. En la estacada de la entrada. 




			De la Sevilla de ese tiempo hay un gran número de libros y los archivos están llenos de documentos aún por leer y evaluar. 




			Era, para empezar, una de las ciudades más prósperas del orbe. Sólo Venecia podía tal vez comparársele. 




			En su puerto entraban y salían a diario mercancías sin cuento. Tanto las naves que procedían de América, camino de Europa, como las que llegaban de Europa antes de partir a las ciudades americanas de reciente fundación, tenían que entrar en Sevilla. A ello estaban obligados todos por reales decretos que regalaban a la ciudad del Guadalquivir con tales privilegios. 




			Sobran también las crónicas que avalan las fabulosas y suntuosas riquezas que en Sevilla se trasegaban: «Llegaron al muelle del río de Sevilla las naos de la plata de las Indias», nos dice un escritor de efemérides, «y la comenzaron a descargar, y metieron en la Casa de la Contratación trescientas treinta y dos carretas de plata, oro y perlas de gran valor [...]». Leemos también en otro lugar: «En seis días no cesaron de pasar las cargas de la dicha almiranta por la puente de Triana; y este año hubo el mayor tesoro que jamás los nacidos han visto, en la Contratación, porque allegaron plata de tres flotas, y estuvo detenida por el rey más de cuatro meses, y no cabía en las salas, porque fuera, en el patio, hubo muchas barras y cajones». A esto habría que añadir especias, piedras preciosas, sedas... 




			Contaba la ciudad con numerosas puertas y una gran población, estable o transitiva, que se establecía en ella para atender de las más diversas maneras sus fortunas. Desde los golfos, ladrones, tahúres y gariteros hasta los serios cambistas y banqueros que acudían de los más remotos lugares de Europa a negociar sus letras de cambio, como bien lo describió Cervantes al final de La española inglesa. 




			Con todo, no contaba tan populosa ciudad más de ochenta y cinco mil habitantes, de los cuales unos seis mil eran esclavos. Si añadimos a éstos unos pocos miles más de población flotante tendríamos que la gran Sevilla no pasaba de ser un pueblo. 




			Otros historiadores, más cerca de la realidad, nos hablan de ciento cuarenta mil habitantes para la última década del XVI. Diez años antes el moquillo había matado a doce mil. Siempre las cifras. En cualquier caso, un pueblo. 




			Era, no obstante, una ciudad mundana. Las mujeres no usaban paños, sino buratos de seda, tafetán, marañas, soplillos y anascote. Los hombres, lanillas y terciopelos, gorgorán, rajas y cariscas. Hago constar aquí tales nombres no tanto porque sepa uno qué telas representan ni qué galas, ni los haya visto uno en todos los días de su vida, pero en tales nombres, barrocos, biensonantes y suntuosos, es natural suponer representados vestidos que por fuerza serían lujosos, de mucho apresto y decoración. 




			Los asuntos de la ropa eran cosas de gran importancia en tiempos de Cervantes. Éste califica a menudo a una persona por cómo se viste, y usa el atavío como un viático moral que le conduce no sólo a la posición social del personaje sino hasta su misma alma. Los trajes y telas, cuya manufactura era a menudo costosa y manual, servían en la época del novelista para fijar aún más la inmovilidad y respetabilidad de los estamentos sociales. Cervantes mismo aplicaba el silogismo en más de una ocasión: tal caballero o tal dama va bien vestido y alhajado, mejor calzado y tocado con vistoso sombrero, lo cual denota en el tal sujeto su alto linaje, la noble condición de su persona, de manera que, de no aducirse nada en contra, nos encontraríamos ante una persona a la que adornan todas las virtudes propias de los caballeros y las damas, etc. Llega a hacernos Cervantes, en el Quijote, una arriesgada proposición insostenible en estos días: «Es anejo al ser rico», nos dice, «el ser honrado». 




			Aunque era esto seguramente una ingenuidad no ya de Cervantes, sino de la época. 




			No son pocos los que han querido ver el mayor y principal defecto de Cervantes en la veneración, casi servil, que éste sentía por la aristocracia y, por ende, por el dinero, acaso porque le llevó toda la vida a mal traer. No se explica cómo un hombre de su inteligencia y de su trayectoria vital, tan a menudo preterido o desdeñado por los aristócratas, cómo, digo, perdía el oremus ante un mocoso, sólo porque éste era conde o marqués. Es cierto que sus relaciones con la nobleza rozan en ocasiones las zonas oscuras de la indignidad. Incluso parte de esa indignidad se la contagia a don Quijote, cuando nuestro novelista lo relaciona con unos duques que deciden escarnecerle sólo porque encuentran distracción y risa para sus tediosas existencias. Aunque don Quijote, que no se chupa el dedo, habrá de aclararle a su escudero: «Sábete Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro», palabras que hablan bien a las claras del carácter contradictorio no sólo del personaje, sino de su autor. Volveremos sobre ello más tarde, pero convendría detenernos un instante. 




			Las debilidades de un hombre como Cervantes nos son sumamente queridas por cuanto se ven humanas desde su raíz. No le conducen a ellas la vanidad o la presunción. Más vanidosos que Cervantes puede decirse que lo fueron todos sus contemporáneos. De él cabría decir aquello, tan gayesco, tan nietzscheano, de que el creador ha de tener tanto orgullo como poca vanidad. 




			Fueron el XVI y el XVII los siglos en los que todo estaba regido por un sistema complejo de mercedes y méritos. Estos atraían a aquéllas, y según los merecimientos podía uno no sólo solicitar una merced, sino exigirla. Hasta qué punto Cervantes pidió o exigió la protección y la merced, es cosa difícil de determinar. En pocos momentos de nuestra historia veremos a las gentes, literatos, milicianos, nobles o clérigos competir más abiertamente y comparar todo cuanto hacían, tanto con modelos clásicos como contemporáneos, para establecer una justa valoración, a fin de que la merced que de ellos devengara fuese también justa. 




			En el capítulo IV del Viaje del Parnaso leemos que dice Cervantes: «Jamás me contenté ni satisfice / de hipócritos melindres. Llanamente / quise alabanzas de lo que bien hice». Esto, que en versos parece claro, no lo era tanto en la realidad, pues aun así la merced seguía siendo merced y dependía más del que la concedía que del que la solicitaba. 




			Muchas veces pidió Cervantes a lo largo de su vida; sin desmayo. Casi tantas como se le despidió con las manos vacías. 




			Un escritor de ese momento no podía contar sólo con su talento para sobrevivir. Necesitaba un protector. Cervantes, antes de buscarse uno, trató de que se le hicieran las mercedes a que creía tener derecho por su historial como soldado. Sólo cuando sus pretensiones fracasaron, llamó a puertas más anchas, y sólo cuando llegó a viejo parece haber conseguido que dos altas dignidades del Estado lo miraran. Cervantes entonces, agradecido, como perro apaleado y hambriento, movió la cola. Los que le afean su comportamiento, es probable que lo habrían querido ver irreductible, muriéndose de hambre, a fin de hacer una bonita novela de corte de las que se usan en el día: fracasado hasta los límites de la autoinmolación. Contra lo que se diga, admira a nuestro siglo no tanto las pinturas de Van Gogh, como que se cortara la oreja o no lograra vender un solo cuadro. Cervantes, que a menudo nos habla de la gloria y de la inmortalidad, es un hombre tan común, que ama la vida y comprende sus limitaciones con bondad y misericordia. No podemos decir de él que fracasara en vida. Su vida fue, en efecto, difícil, pero si se observa bien, lo eran, y más todavía, las de la mayoría de sus contemporáneos, fueran o no literatos. 




			De manera que no estaría de más que empezásemos a rechazar la idea según la cual Cervantes fue un hombre tan bueno que alcanzó remates de santidad. No se crea. Cervantes es mundano tanto como solitario, y bueno tanto como malicioso, cuando no, a veces, hombre difícil, con la lengua afilada y tentado por la envidia. Es cierto que le asiste muchas veces la razón, pero otros, en su mismo caso, habrían callado pacientemente. Como buen tahúr, hizo suyo el lema: paciencia y barajar, aunque le despunte a menudo la impaciencia ante la mala suerte. 




			Cervantes se queja con una especie de descreimiento. Por un lado no se encontrará a nadie que lleve con más flema las adversidades, como nos dice de sus años de Argel. El sufrir para él es algo nutritivo, y por tanto no juega con ello ni lo malbarata. Las quejas de Cervantes no son consecuencia de su sufrir, sino de sus dolencias. Acepta las heridas, pero le cuesta resignarse al dolor que le causan. De ahí que tan a menudo como le veamos plañir, le vemos también encogerse de hombros, con admirable estoicismo. Sin contar con que el sufrir en Cervantes es siempre un lugar de paso. A Cervantes no le interesa sólo el dolor o sólo el valor, el amor, los ideales. Su ambición es vivir en cada uno de esos castillos, en todos y a la vez, a diferencia de aquel señor feudal japonés que había instalado en cada una de sus fortalezas a cada una de sus esposas, a las que visitaba periódicamente. Cervantes, más modesto, tiene todo su harén de mortificaciones en un aposento pequeño, pero ventilado y limpio. 




			Nos hemos adelantado mucho. Todavía teníamos a Cervantes niño, apenas sin el carácter formado, en Sevilla. 




			Decíamos que seguramente estudiaba con los jesuitas, atravesaba la pubertad... Y hablábamos de Sevilla. 




			Sevilla era una ciudad con gran sentido de la representación. Ésta tenía lugar a menudo en la vida real, y otras veces en las tablas. Cervantes es seguro que asistió a las que la vida, gratis, le daba a diario en las calles sevillanas. A las que tenían lugar en los corrales de comedias, de pago, es posible que asistiese también. 




			Autor renombrado del tiempo, de los que elegían para vivir los escenarios, fue sin duda Lope de Rueda, que había sido batihoja, sutilísima ocupación consistente, como se sabe, en matar el hambre con panes de oro. 




			Fue mucha la admiración que sintió Cervantes por Lope de Rueda, si no del padre Acevedo. De éste, en cambio, sí podemos afirmar que influyó en las obras teatrales del escritor alcalaíno. 




			Lope de Rueda llegó a Sevilla en 1564, y Cervantes lo vio representar por entonces, de lo que le quedó tan feliz recuerdo que cuando escribió su prólogo a las Ocho comedias lo ponderaba sin paliativos: «Fue admirado en la poesía pastoril», nos dice, «y en este modo, ni entonces ni después acá, ninguno le ha llevado ventaja». 




			Incluso es posible que Cervantes asistiera al entierro del viejo dramaturgo y actor en Córdoba, cuando volvía de Alcalá, acompañando a su padre, de dejar acomodada de monja a su hermana Luisa. 




			Las mujeres en la vida de Cervantes son personajes a menudo tristes, oscuros, desdibujados. Otras veces, cuando no es así, resulta que la notoriedad la adquieren por algún suceso lamentable, de los que se habla en casa en voz baja, en raras ocasiones y nunca en presencia de extraños. 




			Quedó referida la relación de su tía María con el arcediano y bastardo Martín de Mendoza, a la que éste dio abierto trato de barragana, y de cuyas relaciones ya dijimos que nació una hija. 




			Entre las mismas hermanas de Miguel se dieron los dos extremos. 




			Su hermana Andrea volvería a repetir la historia de su tía María, casi ce por be. Luisa, que seguía a Andrea, por el contrario, profesó muy joven en el convento de la Concepción de las carmelitas reformadas de Alcalá, donde conoció y convivió con santa Teresa y otras beatas de la orden. Entró con diecisiete años y murió con más de setenta, sin haberlo abandonado nunca. Su vida en el convento estuvo coronada por el éxito, si puede llamarse éxito a haber sido priora en dos ocasiones. 




			Cervantes fue toda su vida un gran entusiasta de la madre Teresa de Jesús. No es improbable que la tratase en alguna ocasión, y de muerta, la conoció como beata, y por seis años no la veneró como santa. 




			Miguel tuvo siempre una buena relación con su hermana Luisa. Quien haya tenido en su familia alguna de esas viejas monjas de clausura o las haya visitado, sabrá que el convento, la regla de la orden, los ayunos y el frío las convierten en seres extraordinarios y misteriosos a los que es difícil arrancar de la regla de la orden, los ayunos, el frío, pues su incapacidad para comprender las mezquinas relaciones humanas es tan descomunal como su facilidad para cantar la salve.  




			Una mujer excepcional como Teresa de Jesús, con inigualables facultades para moverse entre las debilidades de los hombres, es decir, entre los pucheros, y la oración y la unidad con Dios, debió de entusiasmar a Cervantes, quien sin duda conoció y leyó las obras de la santa, muy celebradas y difundidas en aquel final de siglo. 




			Andrea, por el contrario, tuvo desde el comienzo muy otras inclinaciones. La historia es conocida: una joven es seducida por un hombre con la promesa de matrimonio, ella le concede sus favores, y una vez obtenidos por él es abandonada y burlada. 
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