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			Los gobiernos de Alfredo Baldomir

			(1938-1943)

			Esta fase del desarrollo histórico del país ha sido presentada con frecuencia como la de la restauración democrática, y de alguna manera lo fue; pero no debe olvidarse que todo partió de un nuevo e innecesario quiebre institucional que contribuyó a horadar la confianza de la población en las instituciones que ella misma se había dado.

			Las características básicas del tiempo que se aborda fueron las siguientes:

			
					Un cambio en las alianzas políticas derivadas del golpe de marzo de 1933, seguida de nuevos alineamientos.

					El intento de los Estados Unidos de instalar bases militares en territorio nacional, a la postre frustrado.

					Una nueva ruptura institucional que derivó en otra reforma de la Constitución.

					El paulatino abandono de la dependencia de Inglaterra y otros países europeos, suplantada por el peso creciente de la economía de los Estados Unidos.

					Una política internacional claramente pro occidental durante el último conflicto mundial y el posterior clima de “guerra fría”, fuertemente ligada a los Estados Unidos.

					El lento avance del movimiento obrero hacia la unidad.

			

			LA PRESIDENCIA CONSTITUCIONAL DE BALDOMIR

			Triunfante en los comicios del 27 de marzo de 1938 la fórmula Baldomir-Charlone, y superado el susto del 30 de marzo (el “motincito”), el flamante presidente asumió su cargo el 23 de junio de 1938 y ciñó la banda presidencial, confeccionada por vez primera por las hermanas Oblatas. La solemne sesión fue abierta por el presidente del Parlamento, José Espalter, y se pronunciaron los discursos de rigor. Terra, el presidente saliente, defendió su accidentada trayectoria: “al descender hoy del poder, reivindico, con más vigor de convencimiento que nunca, la entera responsabilidad de mis actos, preparado a afrontar, con serenidad, el juicio definitivo de la historia”. Alfredo Baldomir, por su parte, pronunció un discurso insólitamente breve, en el que explicitó sus intenciones: “Gobernaré con mi partido pero para mi patria. He proclamado, y me reitero, que sólo serán mis adversarios los individuos o grupos que conspiren contra los intereses nacionales. Que en todo seré impersonal, y que he de guiar mis pasos por los reclamos de la soberanía. Seguro estoy que este Parlamento me acompañará en mis propósitos y que, sin discrepancia, labraremos la felicidad colectiva.”

			Sin embargo, en un discurso posterior pronunciado ese mismo día, el flamante mandatario tuvo expresiones mucho menos previsibles: “En esta hora en que nuevamente se habla de reformismo constitucional, no tengo inconveniente en proclamar que yo, a mi vez, también soy partidario de tal revisión. Si nuestro Código encierra cláusulas que exigen corrección, no debe condenarse al país a vivir eternamente encerrado en moldes impopulares y molestos”.

			Esto lo decía un hombre que había sido puntal del régimen “marzista”, cuñado del anterior presidente-dictador y presunto continuador de su política. Para quien quisiera ver, era claro que las cosas comenzaban a cambiar.

			Alfredo Baldomir Ferrari nació en Paysandú el 27 de agosto de 1884, hijo de Francisco Baldomir, director de bandas militares, y de Eugenia Ferrari. En marzo de 1900 ingresó en la Academia General Militar y orientó su vida en la carrera de las armas. Combatió en la guerra de 1904 como soldado del gobierno con los grados de teniente 2do y teniente 1ero en el batallón No. 9 de Guardias Nacionales y fue adscripto al Ejército del Norte, por lo que tomó parte en la batalla de Masoller. En 1907, cuando revistaba en el Regimiento de Caballería No. 8 con sede en la ciudad de Trinidad, abandonó transitoriamente su formación castrense e ingresó en la Universidad de la República, como alumno de la carrera de Arquitectura. Recibió el título en 1911 y se reintegró al Ejército. En 1913 fue designado arquitecto del Estado Mayor del Ejército y en 1925 Jefe de Construcciones Militares. Paralelamente, ejercía la docencia como profesor de Construcción en la Facultad de Arquitectura. Integró la Comisión Restauradora de las fortalezas de Santa Teresa y San Miguel, y participó en las labores de reconstrucción de la fortaleza del Cerro. Formó parte de la Comisión Financiera de la Rambla Sur y fue uno de los responsables de la apertura de la Diagonal Agraciada (hoy Juan Antonio Lavalleja). Presidió asimismo la Comisión de Aprovechamiento Hidroeléctrico del Río Negro, que se encargó de la construcción de la represa de Rincón del Bonete. En marzo de 1931 el presidente Gabriel Terra lo designó Jefe de Policía de Montevideo, y en tal carácter resultó elemento decisivo en el triunfo del golpe de Estado del 31 de marzo de 1933. Empleó en ese tiempo métodos drásticos, evidenciados fundamentalmente en la ausencia de investigación sobre la muerte de Julio César Grauert y en la violenta represión desatada cuando el entierro de éste. En 1934 fue designado ministro de Defensa Nacional y en 1935 ascendió al grado de general. Candidato a la presidencia de la República en 1938, trató de marcar un perfil independiente de su antecesor. Después de dar un golpe de Estado en febrero de 1942, traspasó el mando a Juan José de Amézaga en marzo de 1943. Volvió a postularse a la presidencia en 1946, pero resultó derrotado por la fórmula Berreta-Batlle Berres. Estaba casado con Sara Terra, hermana del anterior presidente, y el matrimonio no tuvo hijos, aunque adoptó un niño que llevó los apellidos de ambos. Baldomir falleció en Montevideo el 25 de febrero de 1948.

			Baldomir era un hombre elegante y apuesto, que fue con frecuencia comparado a actores de Hollywood como Clark Gable y Don Ameche. De hábitos austeros, era sin embargo infaltable en los banquetes y fiestas oficiales, por lo que el gracejo popular lo bautizó como “Perejil” (porque estaba en todas las comidas). Fijó su residencia en la quinta de la familia Clulow-Sánchez, en Bulevar Artigas y Rivera, una mansión que ocupaba casi toda la manzana y poseía un gran jardín.

			Su gabinete se integró con figuras en su mayor parte provenientes del continuismo terrista: su colega Alfredo R. Campos, también general y arquitecto, en Defensa Nacional, el vicepresidente César Charlone en Hacienda, Manuel Tiscornia en Interior, el Dr. Juan César Mussio Fournier en Salud Pública, Esteban Elena en Ganadería y Agricultura y los herreristas Jacobo Vásquez Varela —hijo de Alfredo Vásquez Acevedo— en Instrucción Pública (sustituido poco después por Eduardo Víctor Haedo), Juan José de Arteaga en Obras Públicas y Abalcázar García en Industrias y Trabajo (suplantado más tarde por Gervasio de Posadas). Pero la verdadera estrella del nuevo equipo de gobierno fue el ministro de Relaciones Exteriores, Alberto Guani, un diplomático de carrera casi sin antecedentes políticos, que de hecho actuó como un primer ministro. Definidamente partidario de las grandes potencias occidentales, amigo personal del entonces influyente embajador británico Eugen Millington Drake, impulsó desde el principio una política contraria a la neutralidad sostenida firmemente por el herrerismo y cautamente acompañada por Terra, lo que daría lugar a graves enfrentamientos y a la posterior ruptura del frente “marzista”.

			Los inicios de la administración de Baldomir provocaron expectativas en el bloque opositor, integrado básicamente por blancos independientes y batllistas, y cierta desorientación en los que provenían del régimen anterior. El presidente había manifestado, el mismo día de su entronización, su voluntad de reformar el texto constitucional, lo que coincidía con las aspiraciones opositoras y ponía inquietos a herreristas y terristas. Era evidente que el titular del Poder Ejecutivo, que había llegado a la presidencia con la mitad del país en actitud hostil y abstencionista (apenas había concurrido a las urnas un 57% del padrón electoral), procuraba ampliar su base de sustentación política, pero ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar?

			La oposición se manifiesta

			Las fuerzas opositoras, impulsadas por el batllismo no esperaron demasiado para tratar de averiguarlo. Convocaron, para el 24 de julio, un acto de masas bajo el lema “Por una nueva Constitución y leyes democráticas”. Se planteó como una manifestación popular situada por encima de banderías, y se recomendó no llevar insignias partidarias. La concentración, pacífica y entusiasta, resultó un éxito; los organizadores calcularon la asistencia en 320.000 personas (casi la misma cantidad de votantes de la elección de marzo), y los cómputos más pesimistas no pudieron bajar de 200.000 asistentes, lo que era, en todo caso, extraordinario. No hubo oratoria, y todo resultó una espléndida demostración de madurez cívica.

			El llamado “mitin de julio” determinó un cambio en las definiciones políticas y comenzó a señalar la aproximación del nuevo presidente al batllismo y su alejamiento del herrerismo, que había sufrido una derrota política al condenar aquella concentración como sospechosa de pretender restaurar la Constitución de 1919. Mientras los blancos independientes comenzaron a hablar de “matices” diferenciales entre Terra y Baldomir, los dirigentes batllistas inauguraron una serie de contactos con personalidades de la nueva administración, con miras a una reunificación del Partido Colorado. Baldomir, por su parte, impulsó la ley de reforma electoral de mayo de 1939, calurosamente apoyada por el sector mayoritario del batllismo. Para ese entonces, el clima político se había distendido y las libertades públicas habían vuelto a tener una amplia vigencia, lo que contribuyó no poco a diferenciar la imagen del presidente de la de su antecesor.

			La “ley de lemas”

			El 23 de mayo de 1939, luego de una intensa discusión, se promulgó una nueva ley electoral que estaba destinada a tener larga vigencia y a encarrilar gran parte de la vida política del país. Es bueno recordar que en el Parlamento ni los blancos independientes ni los batllistas tenían representantes, por lo cual la medida legislativa debió aprobarse con los votos de lo que ya comenzaba a denominarse el baldomirismo.

			Los puntos esenciales de la misma fueron dos; por una parte, establecía la prohibición de inscribir nuevos lemas partidarios que pudieran llevar a la confusión de la ciudadanía por hacer referencia, en su denominación, a los ya existentes. Según el texto, dicha confusión podía producirse por razones “gramaticales, históricas o políticas”, y la prohibición alcanzaba todos esos aspectos. Paralelamente, se autorizaba a inscribir organizaciones políticas que tuvieran esas características como sub lemas, acumulando votos con los restantes preexistentes. El segundo punto trascendental consistía en la prohibición de integrar listas de candidatos con personas que notoriamente pertenecieran a partidos distintos.

			El objetivo era doble, y fue claramente expresado por los autores del proyecto; por una parte, reforzaba los partidos históricos, que se veían así libres del peligro de tener que competir con nuevas organizaciones vinculadas a su larga historia, y quedaban habilitados a presentar pluralidad de candidatos que acumularían sus caudales electorales dentro de los viejos lemas. Está claro que la nueva disposición derogaba la modificación constitucional de 1936, ya que al mismo tiempo que reforzaba la prohibición de inscribir nuevos lemas cuyo enunciado pudiera confundirse con los existentes, autorizaba su inscripción como sub lemas, lo que quitaba al herrerismo y al terrismo el monopolio que aquélla les había otorgado. Y por la otra, tendía a obstaculizar la formación de “frentes populares” cuyas listas estuvieran compuestas por ciudadanos de partidos diferentes.

			La nueva legislación electoral, entonces, limitaba considerablemente la inscripción de nuevas fuerzas políticas y reforzaba los viejos lemas históricos, al obligar a los grupos disidentes a actuar en el interior de los mismos. Tendía, además, a eliminar la tentación de un “frente popular” aglutinador de las fuerzas hostiles al terrismo, idea que había flotado sobre el ambiente desde tiempo atrás y que tenía el respaldo de los comunistas, quienes, ante el avance de los totalitarismos europeos de derecha, habían hecho de la fórmula casi una panacea. A partir de la aprobación de la llamada “ley de lemas” de 1939 el sistema electoral uruguayo, de corte claramente bipartidista, quedó solidificado por muchos años (hasta la reforma constitucional de 1995) y sólo tuvo algunos ajustes coyunturales, como el que autorizó al Partido Nacional Independiente a inscribirse como lema aparte del viejo Partido Nacional (1942). Culminaba así un larguísimo y trabajoso proceso de depuración que arrancaba de la “coparticipación” y había pasado por varias etapas, en las cuales se estableció la inscripción obligatoria en los registros electorales (certificada por un documento aparte, la credencial cívica), el voto secreto, la representación proporcional (que coyunturalmente no regía en el Senado “de medio y medio”), la creación de la Corte Electoral y la acumulación de sublemas dentro de los lemas “permanentes” registrados. El sistema era complejo, tanto como para hacerse difícilmente comprensible por observadores extranjeros; la presidencia no recaía entonces en el candidato más votado, sino en el que recibiera más sufragios dentro del lema más votado. Como los partidos históricos no tenían, ni tuvieron nunca, una definición ideológica clara, más allá de los principios generales del liberalismo político, sus lemas se convirtieron en auténticas cooperativas electorales, en cuyo seno acumulaban votos fuerzas políticas a veces muy heterogéneas —con el argumento de provenir de un tronco histórico común— y que actuaban como fuerza barredora, hacia el interior, de proyectos e ideologías muy distintas entre sí. Esto permitió que durante más de medio siglo las grandes mayorías nacionales se expresaran electoralmente dentro de los viejos partidos Nacional y Colorado. La división entre partidos “de ideas” (los aglutinados en torno a una ideología, como el socialismo o el comunismo) y los “tradicionales” o “históricos” se hizo más clara aún.

			Los partidos políticos

			La iniciativa gubernamental conmovió fuertemente a los partidos políticos, que reaccionaron de manera diversa y, a veces, sorprendente. Dentro del Partido Nacional, donde la hostilidad entre herreristas y blancos independientes no había sufrido alteraciones desde el golpe de marzo, la valoración fue claramente negativa. El herrerismo, que perdía el virtual monopolio que había tenido hasta ese momento, mantuvo una postura cauta, para evitar choques frontales con el gobierno que integraba. Pero el Partido Nacional Independiente, cuya inscripción como fuerza aparte con esa denominación fue rechazada inicialmente por la Corte Electoral, emitió una declaración en la que afirmaba su negativa rotunda a “la imposición legal de acumular votos de la ciudadanía libre que forma en sus filas a los de quienes profesan ideas antagónicas sobre organización constitucional, libertad política y normas democráticas de acción y gobierno”. Pese a tan rotundas palabras, en marzo de 1940 el Directorio de la fuerza decidió regresar a las luchas electorales, decisión que no fue tomada sin una ácida polémica interna. La postura mayoritaria fue la de luchar para que se aceptara por fin su inscripción como fuerza distinta del herrerismo, con la denominación de Partido Nacional Independiente, lo que, como se ha señalado, conseguiría el 13 de julio de 1942, después del golpe de Estado de Baldomir y ya con una nueva Constitución vigente.

			“Marcha”. La posición de la Agrupación Demócrata Social de Carlos Quijano era de una radicalidad sin fisuras. Si bien se negó a entrar en negociaciones para la constitución de un “Frente popular” con los partidos minoritarios, sostuvo que era necesario rechazar la ley de lemas tanto como la Constitución vigente y el propio gobierno, al que consideraba continuador del terrismo. El 23 de junio de 1939 apareció el primer ejemplar del semanario “Marcha”, órgano de la Agrupación y, por lo tanto, del Partido Nacional, aunque mantuvo desde el principio una clara independencia. Figuraban al frente de ese emprendimiento Carlos Quijano, Arturo Ardao y Julio Castro. A partir de ese momento el periodismo nacional contó con una voz de izquierda que estaba destinada a ejercer una influencia decisiva en la vida política y cultural de la Nación.

			Hugo Alfaro, que fue desde 1945 administrador del semanario y desde siempre un periodista de singular brillo, evocaba así “la madrugada del 22 de junio de 1939, las vísperas de “Marcha”. Última madrugada en que un piquete de pegadores (pero al engrudo), Onetti incluido, recorría las calles de la ciudad silenciosa con los afiches de Julio Suárez —gorro frigio de la eterna Revolución Francesa— que pregonan al país la aparición de un nuevo semanario. Pero los “pegadores”, enarbolando alegremente brochas, afiches y tarros con engrudo, ignoran lo que ocurre a esa misma hora en el taller. Un desperfecto mecánico demoró la impresión, y la primera edición del semanario de los viernes saldría un sábado. El episodio es típico en la vida de Qujjano. Quizás típico en la vida de la gente que tiene empuje, pero no una cuenta bancaria que también empuje”.

			Dentro del Partido Colorado las cosas fueron bastante diferentes; aunque el batllismo condenó formalmente la ley, su actitud fue mucho más tibia que la de los blancos opositores. La distancia entre una fuerza y otra estuvo determinada por el diverso caudal electoral; mientras los blancos independientes se sabían minoritarios respecto al herrerismo, los batllistas tenían la certeza de que, inscribiéndose como sub lema dentro del Partido Colorado, rápidamente obtendrían la posición predominante. El Batllismo designó una comisión para estudiar el punto integrada por los hermanos César y Rafael Batlle Pacheco, Luis Batlle Berres, Tomás Berreta, Andrés Martínez Trueba, Héctor Grauert, César Mayo Gutiérrez, Juan P. Fabini y Omar Goyenola como figuras centrales. No lograron ponerse de acuerdo, y emitieron un informe en mayoría y otro en minoría: el primero recomendó inscribirse como sub lema dentro del lema Partido Colorado; el segundo, que fue acompañado por Luis Batlle Berres, Grauert y Goyenola, propuso inscribirse como lema aparte. Argumentaban estos últimos que la renuncia a las referencias históricas del coloradismo era necesariamente transitoria y sería cabalmente comprendida por la ciudadanía, la cual era consciente de que “la violencia lo despojó en marzo de 1933 del nombre de Colorado, que le pertenece más que a nadie”. El informe de la mayoría enfatizaba que “la adopción de un lema nuevo nos privaría de todos los elementos de nuestra propaganda tradicional, inclusive de la mención del nombre de Batlle, de sus obras y de sus idealismos. Quiere decir que mientras nosotros quedaríamos desposeídos, quién sabe por cuánto tiempo, de nuestro mejor implemento de proselitismo ciudadano, nuestros adversarios estarían usando estos elementos en nuestra contra”. Los hechos políticos inmediatos reforzarían la posición de estos últimos.

			La agrupación radical Avanzar, por su parte, sostuvo la necesidad de inscribirse con lema propio y presentarse a las siguientes elecciones con un candidato definidamente batllista. Esta postura no tendría andamiento.

			El Partido Socialista y el Partido Comunista habían presentado a las elecciones de 1938 una fórmula común —Frugoni-Riestra— en una suerte de apunte de un frente de izquierda; pero inmediatamente después de esos comicios se produjo una ruptura tajante motivada más por factores internacionales que por la política interior, pero que repercutió inevitablemente en ésta. Las graves diferencias derivadas de la derrota de la república española, consumada en abril de 1939, y la proximidad de una guerra generalizada cada vez más cercana, provocaron que ese año las relaciones entre las dos fuerzas de inspiración marxista pasaran por uno de sus momentos más tensos. El movimiento comunista internacional, obedeciendo consignas provenientes de la Unión Soviética, propugnaba la formación de “frentes populares” antifascistas, pero cuando los socialistas se negaban a participar eran acusados de “socialtraidores” y atacados con ferocidad como desertores de la causa del proletariado y aliados objetivos de la burguesía. Por su parte, los partidos socialistas de la Segunda Internacional denunciaban al stalinismo como una dictadura cada vez más distante de los ideales socialistas, y acusaban a los partidos comunistas de ser simples vehículos de aplicación internacional de los designios soviéticos. En Uruguay, estas acusaciones se veían incrementadas por las denuncias de “entrismo”, según las cuales los comunistas se infiltraban en filas socialistas para promover sus objetivos políticos y, si se cuadraba, para quitarles militantes.

			El Partido Comunista uruguayo, ya conducido por la figura de Eugenio Gómez, tenía constantes expresiones de elogio al gobierno de Baldomir, procurando separarlo del herrerismo, fuerza que había definido como expresión del nazi-fascismo en el país. “Soldados tranquilos del baldomirismo”, les llamaban los socialistas. Al concretarse el pacto Ribbentrop-Molotov, seguido de la invasión alemana a Polonia —1 de septiembre de 1939— y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los comunistas apoyaron la inicial neutralidad uruguaya, mientras el socialismo adoptaba definiciones claramente pro aliadas. Estos graves desencuentros terminaron por convertir en utópica cualquier posibilidad de constituir un “frente popular” a la uruguaya, más allá de los impedimentos legales derivados de la ley de lemas.

			Crisis en el socialismo. Por otra parte, dentro del propio Partido Socialista se desarrolló una crisis importante. El dirigente Servando Cuadro —intelectual de origen blanco, escritor alabado por Carlos Real de Azúa y durante cierta etapa de su vida colaborador de “Marcha”— entró en conflicto con la dirección que encabezaba Emilio Frugoni. Se trató de un hecho trascendente, ya que Cuadro era hombre de influencia, lideraba un sector y había sido elemento decisivo en el impulso a la Concertación Democrática que derivó en la fórmula Frugoni-Riestra. Sin embargo, las diferencias de Cuadro con el fundador histórico del socialismo nacional se fueron agravando, por razones ideológicas y personales. Cuadro era partidario de que el Partido Socialista abandonara totalmente sus raíces implantadas en el marxismo (“Será necesario —escribió— que el socialismo se despoje de las absurdas exageraciones y vaguedades del marxismo. No soy ni he sido nunca marxista”), lo que Frugoni no estaba dispuesto a hacer. Y encabezaba una corriente en la que actuaban personajes destacados, como el Dr. José Pedro Cardoso, que llegaría a ser uno de los dirigentes históricos de más prestigio del partido. A esta oposición de corte ideológico se sumaron conflictos de carácter personal que, por su propia esencia, son difíciles de abordar con objetividad. Según Gerardo Giudice, autor de una biografía de Frugoni, Cuadro comenzó a actuar de manera fraccional, en actitud conspirativa, aprovechando el exilio de Frugoni durante el terrismo. Y atribuye la ruptura definitiva a un problema de ambición personal. Servando Cuadro era primer suplente de Frugoni cuando éste fue electo diputado en 1938, y aspiraba a ocupar la banca cuando el secretario general recuperase su cargo de Decano de la Facultad de Derecho, que le había sido ofrecido por el Consejo de dicha Facultad. Pero Frugoni no aceptó dicha proposición y mantuvo su banca, postergando las aspiraciones de Cuadro. Éste desató entonces una campaña tendente a persuadir a su adversario de que cambiara de parecer, lo que lo llevó incluso a escribir al Rector de la Universidad Carlos Vaz Ferreira. Al no tener éxito reforzó su acción conspirativa, y terminó expulsado del partido.

			Esta versión es parcial, por provenir de un notorio amigo y admirador de Frugoni; pero tiene sólidos fundamentos en el propio dirigente histórico del socialismo nacional, cuya entidad ética se encuentra más allá de toda suspicacia.

			En “Marcha” del 18 de septiembre de 1964 Frugoni recordaba aquellos hechos de la siguiente manera: “En la Facultad de Derecho surgió, ante el problema de la elección de Decano, una situación de tal índole que surgí como candidato seguro para el nuevo ejercicio. Cuadro vio abierta, de pronto, ante él, nada menos que la puerta de una diputación. Sólo faltaba que para el advenimiento se cumpliese que yo renunciase a la banca para ir a ocupar mi sitio en la Facultad como Decano, por el momento insustituible. Pero yo ya me había enterado de que entre Cuadro y un miembro del Partido de cuyo nombre no quiero acordarme (nota: sin duda se refiere al Dr. Cardoso), se fraguaban planes de hacer mangas y capirotes de mi influencia legítima en el Partido, como miembro del mismo, en cuanto dejase de ser Secretario del Comité Ejecutivo para ocupar el cargo de Decano de la Facultad. En la euforia del advenimiento alguno de los dos habló demasiado, y sus confidencias de barbería no tardaron en llegarme. A esto se agregó que alguna parte de la prensa creyó útil a su causa política objetar mi designación para el decanato. Y de ahí que, entonces, yo hablé en la Cámara, haciéndome eco de esa campaña periodística y, enfrentándola, juzgué necesario optar por permanecer en mi banca. Cuadro vio derrumbarse de pronto sus esperanzas. Morir sus sueños de encubrimiento político. Me tocó a mí ser el asesino de sus sueños. Nadie lo es impunemente”.

			A finales de 1938 la dirección del Partido Socialista suspendió a Servando Cuadro por seis meses, y más tarde decretó su expulsión. El Dr. José Pedro Cardoso se desvinculó del grupo y permaneció en el Partido. El socialismo uruguayo había superado su más grave crisis desde 1921.

			En 1942 Servando Cuadro ingresó en el Partido Colorado y apoyó la candidatura presidencial del Dr. Eugenio Lagarmilla, tras lo cual dio por finalizada su trayectoria política. Se mantuvo activo, sin embargo, en niveles universitarios, y en 1950 fundó, junto a Ariel Collazo y Roberto Ares Pons, una organización denominada AULA (Acción Unitaria Latino Americana), de carácter tercerista. Estuvo a cargo de la sección Los trabajos y los días, de “Marcha”, entre 1948 y 1952.





			LA BATALLA DEL RÍO DE LA PLATA

			El estallido de la Segunda Guerra Mundial fue seguido con un interés un tanto lejano por la opinión pública uruguaya; pero en diciembre de 1939, a menos de 4 meses de iniciado el conflicto, un hecho vino a conmover profundamente el ambiente un tanto aldeano de Montevideo: la entrada a puerto y posterior destrucción del acorazado alemán Graf Spee, en lo que, algo pomposamente, ha sido llamado la batalla del Río de la Plata.

			El Graf Spee era un acorazado de los llamados “de bolsillo”, por su tamaño relativamente reducido. Significaba la respuesta, tecnológicamente admirable, de Alemania a las limitaciones impuestas a su armada por el tratado de Versailles. Un acorazado solía tener de 30 a 35.000 toneladas (los japoneses llegarían a construir algunos de 71.000, la serie Yamato), pero Alemania no podía construir ninguna embarcación que pasara de las 10.000. Acatando esas imposiciones, entre 1933 y 1936 salieron de los astilleros alemanes tres panzerschiffe, o unidades acorazadas: el Deutschland (cuyo nombre fue cambiado por Lützow en noviembre de 1939), el Admiral Scheer y el Admiral Graf Spee. Pasaban algo del límite impuesto (unas 12.000 toneladas), pero estaban dentro de lo tolerable. Eran temibles embarcaciones de guerra pese a su reducida envergadura: más veloces que sus similares de otras nacionalidades (27 nudos —48 kilómetros— por hora) y con una autonomía de navegación mucho mayor, poseían un armamento poderoso y efectivo. El Admiral Graf Spee portaba cañones de 280 mm que disparaban proyectiles de 300 kilos, capaces de llegar con precisión hasta una distancia de 27 kilómetros. Poseía ocho motores diesel MAN de nueve cilindros que suministraban entre 44.000 y 54.000 caballos, y le permitían navegar unos 35.000 kilómetros —más de un mes en constante movimiento— sin necesidad de recargar combustible.

			Al estallar la guerra el Graf Spee comenzó a demostrar su poderío en una táctica que se parecía mucho a la piratería; atacaba por sorpresa a los barcos mercantes enemigos y huía velozmente, evitando enfrentamientos con las grandes naves de guerra. En diciembre de 1939 había hundido ya ocho embarcaciones en el Atlántico y el Indico, y numerosos barcos franceses y británicos recorrían los mares en procura de atraparlo y destruirlo. Estaba comandado por el capitán Hans Wilhelm Langsdorff (1894-1939), un caballero de los mares que tenía por norma destruir las naves enemigas pero salvar a sus tripulantes si le era posible. Promediando aquel mes, Langsdorff se aproximó al estuario platense con el objetivo de actuar contra los barcos mercantes británicos que regresaban cargados de cereales, carnes y lanas desde Montevideo o Buenos Aires. Allí fue encontrado por tres naves de guerra inglesas y no pudo evitar el combate.

			Eran tres cruceros: el Exeter, de 10.490 toneladas y cañones de 203 mm, el Ajax y el neozelandés Achilles, estos últimos de envergadura menor. Comandaba la flota el comodoro Henry Harwood (1888-1950), un experimentado marino que tenía su base de acción en las islas Malvinas; en el momento de iniciarse el combate se encontraba en el Ajax. Harwood dispuso sus barcos con el Exeter a un lado del enemigo, y los otros dos del otro, dispuesto a atacar suponiendo que el Spee trataría de huir o de disparar desde lejos, dado el superior alcance de sus cañones. Empero, Langsdorff abrió fuego decididamente a las 6.17 del miércoles 13 de diciembre de 1939, en alta mar y a unos 370 kilómetros al este de Montevideo. En opinión del comodoro inglés, se trató de una grave temeridad del marino alemán: “El Graf Spee —escribía en su informe sobre la batalla— se nos acercó al avistarnos; una torre hizo fuego a la Primera División y otra al Exeter. Este acercamiento inicial del enemigo tuvo como consecuencia el traer los cruceros de 8 y 6 pulgadas dentro del alcance de la artillería, lo que nos evitó el difícil problema de ganar alcance para enfrentar los disparos de los cañones de 11 pulgadas”.

			La mortandad fue enorme; poco más de una hora después de iniciado el combate, el Exeter tenía 61 muertos a bordo, estaba seriamente averiado y con riesgo cierto de hundirse. El Spee portaba a esas alturas 37 muertos y 57 heridos, la mayoría de gravedad. El capitán Langsdorff había sido alcanzado por la metralla en un brazo y el rostro, y había sufrido una conmoción cerebral; fue tratado con morfina, lo que, según algunos, nubló su juicio. El Ajax y el Achilles, aunque también dañados, continuaron atacando al acorazado alemán y le lanzaron andanadas de cañonazos y torpedos, con escaso resultado en opinión de Harwood (“ni que le estuviéramos arrojando bolas de nieve”, comentó). El capitán William Edward Parry (1893-1972), capitán de Achilles, resultó seriamente herido en una pierna. El combate estaba indefinido cuando Langsdorff inició una retirada que los oficiales británicos consideraron errónea: “El Graf Spee se retiró cubierto por el humo —escribió Harwood—, y desde ese momento su oficial en jefe desplegó poco espíritu de ofensiva y no aprovechó la oportunidad que se le ofrecía, o sea, de enfrentar la Primera División (el Achilles y el Ajax) o el Exeter, ya que este último (él lo debe haber sabido) tenía una sola torre en acción. En vez de ello el Graf Spee retrocedió entre los dos y se dejó cañonear por los dos lados”. Y el capitán Parry: “Su más grave error (habla de Langsdorff) fue variar su táctica en la mitad de la acción. Si se hubiera acercado y hundido al Exeter habría tenido poca dificultad en hacer blancos vitales en los cruceros más pequeños. Recuerdo, a propósito de esto, que el Graf Spee parecía estar turnando sus blancos entre sus tres adversarios. Y encontrar el alcance exacto de un blanco nuevo lleva un tiempo y hace derrochar municiones. Estos hechos demuestran que hubo indecisión de su parte. Creo, en consecuencia, que Harwood ganó la batalla porque sabía exactamente lo que quería hacer, mientras Langsdorff no lo sabía”.

			Sin embargo, la manera en que el marino alemán planteó la batalla tuvo también sus defensores. El capitán Georg Wattenberg, que durante la batalla ocupaba en el Spee el cargo de Oficial de Navegación y Jefe del Personal de Operaciones, comentaba así, en 1957, el desarrollo de la misma: “El 13 de diciembre al alba avistamos al este una escuadra británica comandada por el comodoro Harwood. Langsdorff, que sospechaba que cerca de esa escuadra debía haber un convoy, atacó de inmediato para obtener la ventaja máxima por sorpresa. A gran distancia, abrió fuego con toda su artillería pesada contra el Exeter, que era el más fuerte de sus adversarios. El Exeter fue abrumado por nuestros certeros disparos y después del primer impacto directo sufrió daños considerables. Para auxiliar al Exeter y para inducir a nuestros cañones a dividir sus disparos, Harwood llevó a los dos cruceros livianos hacia el otro lado del Exeter, actuando decididamente dentro de un radio de siete kilómetros, y nos cubrió con una lluvia de cañonazos de seis pulgadas, a lo que pudimos contestar sólo con nuestros cañones medianos de 5.9 pulgadas, porque nuestros cañones grandes estaban concentrados en el Exeter. Langsdorff, para no ser interrumpido, continuó con su fuego contra el Exeter hasta que lo puso fuera de acción (con varias partes en llamas) y se alejó tras una espesa cortina de humo. Luego no quiso desperdiciar la oportunidad de destruir los dos cruceros livianos que tenía a su alcance. Ordenó que los cañones más grandes cambiaran de blanco, girando hacia el otro lado para concentrarse sobre el Ajax. Los cruceros enemigos maniobraron como destructores y nos dispararon una serie de torpedos, lo que nos obligó a hacer virajes rápidos, forzando a nuestros cañones a cambiar su alcance de tiro repetidas veces. Por ambas partes se lograron impactos directos que causaron severos daños”. El almirante italiano Angelo Iachino, que analizó detalladamente el combate, fue muy crítico con la forma en que Harwood lo planteó: en su opinión, al dividir sus barcos corrió el riesgo de que el Spee pudiera atacarlos separadamente; permitió al acorazado alemán aprovechar simultáneamente sus cañones situados a la derecha y la izquierda, lo que no hubiera sido posible si los buques ingleses se hubiesen mantenido del mismo lado, mantuvo a sus fuerzas a diferente distancia del blanco, reduciendo así la eficacia de su fuego, y no cuidó adecuadamente el sistema de comunicaciones entre los barcos que comandaba.

			Fue entonces que el almirante alemán adoptó una decisión de la que luego se arrepentiría amargamente: enfilar hacia Montevideo, con el propósito de refaccionar las averías. La decisión fue resistida por algunos de sus hombres, que le recomendaron lanzarse a mar abierto y regresar a Alemania; sin que se tengan claras las razones de su determinación (tal vez pensó que las averías eran demasiado grandes para semejante travesía), Langsdorff se mantuvo firme y puso rumbo al Plata. El Ajax y el Achilles lo persiguieron, pero los cañones de largo alcance del acorazado alemán les hicieron mucho daño, por lo que Harwood decidió tomar distancia y seguir al enemigo de lejos esperando la llegada de refuerzos. En 1959 el almirante alemán Theodore Krancke, que había sido comandante del Admiral Scheer y se había reunido con algunos de los supervivientes del combate, opinaba de esta manera: “Langsdorff condujo la batalla solo, parado al descubierto en el puente superior, porque desde allí podía dominar todo el panorama. Allí fue herido dos veces por las esquirlas y una vez fue lanzado al suelo por una explosión que lo dejó inconsciente unos minutos. Recuperó el sentido y tomó el mando nuevamente. Según la opinión de Ascher (un oficial de artillería del Spee), después de este incidente su dirección de la batalla no tuvo la calma y el equilibrio de antes (...). La decisión de ir a Montevideo, que suponía caer en una trampa, puede explicarse por las mismas causas”.

			Poco antes de la medianoche del 13 de diciembre el Graf Spee arribó al puerto de Montevideo; Langsdorff bajó a las 3.30 de la madrugada y tomó contacto con las autoridades militares, las que autorizaron el envío directo de los heridos más graves al Hospital Militar y al Pasteur. Solicitó permanecer en el refugio montevideano el mayor tiempo posible, al menos dos semanas, para estar en condiciones de volver a navegar. Al otro día, una mañana despejada y brillante de diciembre, los vigías alemanes pudieron ver los barcos británicos que clausuraban la salida del río.

			Uruguay era, a esas alturas un país neutral, y su obligación era permitir que cualquier barco beligerante permaneciera en sus puertos estrictamente el tiempo necesario como para estar en condiciones de navegar. Pero la sociedad en general tenía notorias simpatías por la causa aliada, lo que pronto fue percibido tanto por el embajador alemán Otto Langmann (un ex pastor protestante reconvertido en nazi fanático, que hablaba español correctamente porque había sido misionero en Colombia y Ecuador) como por el propio Langsdorff. El caballeresco marino alemán puso en libertad a los prisioneros ingleses, y en su última conversación con el capitán británico Patrick Dove, le expresó: “Este no es un puerto amistoso para Alemania”.

			No lo era, en efecto. El Spee había navegado bien durante más de 300 millas, pero tenía en su casco un boquete de cuatro metros cuadrados y todo el sector de cocinas y almacenamiento estaba deshecho. Los alemanes intentaron comenzar de inmediato las tareas de refacción y se encontraron con la hostilidad general. El único astillero de reparaciones del puerto de Montevideo pertenecía a la empresa Regusci y Voulminot, y este último respondió con una negativa rotunda. Cuando el agente alemán le preguntó si la causa de esa actitud estaba en su origen francés, Voulminot respondió: “esa es una de las razones”. “¿Y la otra?” “Porque soy uruguayo”.

			Paralelamente, el gobierno estaba siendo objeto de una verdadera avalancha de presiones, a las que respondió con altura y dignidad nacionalista. El propio Millington Drake transcribió la siguiente narración, omitiendo la referencia a su autor:

			“Millington Drake entró como un hombre seguro de ser bien recibido. Conocía al Dr. Guani desde la guerra de 1914 (...) y su relación fue, en el campo diplomático, como de tío y sobrino. Así fue que, con una afectuosa sonrisa, en desacuerdo con la formalidad de sus palabras, dijo, al cruzar el gran salón:

			—¡Señor ministro! El gobierno uruguayo, con sus bien conocidos principios democráticos, actuará de acuerdo a las leyes internacionales e internará al Graf Spee por el término de la guerra, ¿no es cierto?

			Los ojos de Guani pestañearon, e inclinó la cabeza a un lado cuando contestó suavemente:

			—Tome asiento, mi querido muchacho.

			Las puertas, que apenas se habían cerrado, se abrieron otra vez, y un secretario anunció:

			—Su Excelencia el Ministro francés.

			Monsieur Gentil entró. Se inclinó ante Guani y dijo:

			—Monsieur le Ministre.

			Entonces su mirada se cruzó con la de Millington Drake, y dijo:

			—Ah, cher collegue.

			Y se inclinó con suavidad. Millington Drake se inclinó gravemente a su vez. Se habían separado sólo 30 minutos antes. Guani, desde su escritorio, miraba apreciativamente de Millington Drake a M. Gentil, quien ahora se adelantó y le ofreció un sobre lacrado.

			Guani tomó el sobre en sus manos y lo hizo girar, reflexivamente. Entonces miró interrogativamente al Ministro francés.

			—Otra nota, supongo.

			Gentil abrió sus manos:

			—Por los términos de la Convención de La Haya...

			Guani le interrumpió levantando sus manos en un gesto burlón:

			—¡Ah, esa tan citada Convención de La Haya! Señores, por favor, tomen asiento.

			Esperó hasta que hubieran aceptado su invitación, se sentó en su gran sillón, mirando a uno y a otro, y entonces continuó:

			—¡La Convención de La Haya! El artículo 17 dice que los buques de guerra de los beligerantes no pueden hacer reparaciones en los puertos y bahías de los neutrales, excepto las necesarias para su seguridad en el mar; y no pueden mejorar de ningún modo la eficacia del buque para la lucha. La otra parte también ha citado la Convención de La Haya y les aseguré, como lo hago con ustedes, que no necesitamos que nos indiquen nuestro deber. Será cumplido.

			Millington Drake tosió y dijo:

			—Señor Ministro, puedo llamar su atención sobre el hecho que, desde la batalla, el Graf Spee ha navegado ya 300 millas.

			—Al máximo de velocidad —explicó su aliado.

			Guani bostezó delicadamente, y dijo:

			—Caballeros, desde la medianoche, y ahora son las 4 menos 10, he recibido tres notas diplomáticas del Ministro alemán, dos del británico y dos del francés. Somos un país pequeño, que se ha impuesto la pesada carga de la neutralidad. Les imploro que no la hagan más pesada.

			Millington Drake miró hacia el cielorraso y fue hasta el límite de las buenas maneras diplomáticas, murmurando suavemente, pero con cabal conciencia de la seriedad de su pregunta:

			—Perdone la pregunta, pero ¿podría usted hacer cumplir la decisión de su país?

			Guani se sobresaltó, y volviéndose hacia el inglés abrió la boca para replicar, más bien agudamente. Pero en el mismo momento M. Gentil explotó lo mismo que una bomba.

			—¡Eso es! ¿Hacia dónde apuntan en este momento los cañones del Graf Spee? ¡Al enemigo no! ¡No, oh, no! Todos están apuntando sobre la ciudad de Montevideo. ¡Force majeur, mi querido Guani! ¡Force majeur!

			Era hablar claro. Los ojos de Guani relampaguearon. Ya no era más el paciente cosmopolita, diplomático neutral, sino un fiero patriota uruguayo. La verdadera cuestión había salido a luz, y se alegraba de ello. Sus narinas se dilataron, y una extraña sonrisa apareció en sus labios, cuando contestó:

			—¡Monsieur Gentil! ¡Mr. Millington Drake! En nuestra corta historia, nuestro país ha superado muchas amenazas. ¡A nosotros las amenazas nos agrandan! Cada vez que somos amenazados, todo el país da un paso adelante. Somos muy sencillos. Sólo somos dos millones de personas. Comprendemos solamente unas pocas cosas. Comprendemos la Ley. Comprendemos la Justicia. A las amenazas nunca las entenderemos.”

			Y dio por terminada la entrevista.

			A continuación, casi inmediatamente, el capitán Langsdorff y el ministro Langmann fueron recibidos por el Canciller. El desarrollo del encuentro fue narrado así por el escritor y productor cinematográfico inglés Michael Powell, quien, según Millington Drake, realizó sobre todo el tema “las más completas investigaciones”.

			“El Dr. Guani ya se había levantado para recibir a sus visitantes. Langmann hizo chasquear su mano, a lo Ribbentrop, lo cual pasó como un saludo nazi a una pequeña nación. (...) Langsdorff saludó, Guani se inclinó y dijo:

			‘Siéntense, por favor, caballeros. Olvidemos las formalidades’.

			Langsdorff le dedicó una rápida sonrisa, pero continuó paseándose rápidamente, de un lado a otro, como si estuviera sobre el alcázar, a alguna distancia de los dos políticos. Langmann se sentó cuidadosamente en el mismo incómodo sofá y dijo: ‘Su Excelencia está bien enterado de los hechos’.

			Guani lo interrumpió suavemente — ‘Permítame ver si los tengo bien’. Se puso los anteojos y buscó en su escritorio; encontrando un papel especial, lo leyó en voz alta: ‘Temprano, en la mañana de ayer, tuvo lugar una batalla naval, fuera de Punta del Este. El acorazado de bolsillo alemán Admiral Graf Spee fue combatido por tres cruceros británicos, el Exeter, el Ajax y el Achilles. En el curso de este combate, el buque de guerra alemán obtuvo una victoria. El crucero británico Exeter fue visto volar en pedazos y los otros cruceros británicos huyeron. El Graf Spee recibió unos pocos impactos menores...’.

			Langsdorff paró bruscamente su paseo sobre el alcázar y miró significativamente a su Embajador, quien interrumpió rápidamente: ‘Eso no es correcto’.

			‘¿No?’ —dijo Guani.

			‘No’ —fue la firme respuesta. ‘El Graf Spee ha sufrido serias averías. No está en condiciones de navegabilidad’.

			Con aire atónito, Guani exclamó: ‘Pero yo estoy citando el comunicado oficial de su propio gobierno, citado por su propia agencia oficial, la Deutsches Nachrichtenbureau, fechado hoy a las 13.15 de Greenwich’.

			Langmann forzó una sonrisa, y explicó trabajosamente: ‘Su Excelencia sabe que las noticias oficiales en tiempo de guerra deben tener en cuenta la psicología del pueblo, el mantenimiento de la moral la.... pero, por supuesto, Su Excelencia está bromeando”.

			No lo estaba. Esa tarde, de acuerdo con el embajador alemán, el gobierno realizó una inspección en el Graf Spee para tener una idea exacta de la gravedad de las averías. Al día siguiente, viernes, el gobierno dio a conocer su decisión: el Graf Spee disponía de 72 horas para efectuar las reparaciones; vencidas las mismas, debería abandonar el puerto de Montevideo o sería internado.

			El acorazado estaba en condiciones de navegar si se le reparaban algunos daños, y hasta ahí llegaban las obligaciones del Uruguay. Lo que no estaba era en condiciones de enfrentar a los buques ingleses que lo esperaban, pero eso era problema de los alemanes. Por otra parte, y como el mismo Langsdorff expresara más tarde, haberle concedido más tiempo hubiera permitido al gobierno alemán enviar submarinos para proteger la retirada, lo que hubiera sido considerado un acto de hostilidad de parte de los aliados.

			A esas alturas, una multitud se concentraba cerca del mar, contemplando el buque alemán, que había virado de forma tal que sus cañones apuntaban hacia la ciudad. Esa mañana se vivió un momento de intensa emoción cuando fueron bajados del Spee los 37 cadáveres que llevaba. Dado que el acorazado era lo que llaman un “buque escuela”, se trataba, en su inmensa mayoría, de muchachos muy jóvenes, que rondaban los 20 años. La lúgubre procesión atravesó la ciudad en medio del silencio respetuoso de la gente; se hicieron presentes el capitán Langsdorff, la delegación diplomática alemana y los prisioneros ingleses que habían sido puestos en libertad. Concurrió también una delegación de la Marina uruguaya. El sepelio se realizó en el Cementerio del Norte, y los británicos depositaron una corona con la siguiente leyenda: “A los bravos hombres de mar, de sus camaradas del Servicio Mercante Británico”. Cuando los ataúdes bajaron a la fosa, los diplomáticos alemanes y algunos asistentes hicieron el saludo nazi del brazo en alto, pero Langsdorff se mantuvo hierático, realizando el saludo tradicional de los marinos.

			La situación era cada vez más confusa y enredada. Los británicos, que habían exigido inicialmente reducir al mínimo el tiempo concedido al Spee, cambiaron abruptamente de posición y comenzaron a presionar al gobierno uruguayo para que prolongara la estadía del acorazado alemán. Es que habían recibido información de que varios barcos de guerra venían apresuradamente hacia el Plata, para cazarlo. Entre ellos estaban el Renown, un poderoso buque que portaba cañones de 14 pulgadas y podía desarrollar 32 nudos de velocidad, el Cumberland, muy similar al Exeter, y el portaviones Ark Royal. El plazo, sin embargo, no fue modificado. Paralelamente, la diplomacia británica desató una intensa campaña radial de rumores e informaciones falsas tendente a convencer a los alemanes que ya ese viernes una poderosa flota sellaba la entrada del Río de la Plata. Esto motivó que los responsables del Spee colocaran en el puente del acorazado un amenazante cartel en inglés: Stop wireless or I open fire (Detengan radiofonía o abriré fuego).

			El gobierno uruguayo debía vigilar al Spee para prevenir cualquier maniobra agresiva, o un incremento de su capacidad bélica, y para ello sólo contaba con el crucero Uruguay, que lo había seguido hasta Montevideo; con sus 81 metros de eslora y 1.250 toneladas de peso era casi inofensivo frente a cualquier intención agresiva del buque que supuestamente debía vigilar. La Aeronáutica Militar uruguaya estaba comandada por el entonces teniente coronel Oscar D. Gestido, y tenía listos para intervenir, en su base Nº 1 de Melilla, seis modestos biplanos, tres Potez XXV y tres Waco D-6 THD, armados con bombas de 15 y 80 kilos. “Aquella noche (viernes 15) di vueltas en un barco alrededor del Graf Spee para descubrir qué medidas habían tomado los uruguayos para retenerlo —escribió años después el entonces agregado naval inglés en la zona, Henry McCall—. Vi que junto a la popa había un pequeño remolcador al mando de un suboficial armado con una pistola…”. Con tales carencias, debe valorarse adecuadamente la dignidad con la que el gobierno se mantuvo dentro de los parámetros de la neutralidad.

			Para ese entonces, sin embargo, Langsdorff tenía claro que se había metido en la boca del lobo y que su situación no tenía una salida militar medianamente aceptable. Había recibido además ácidas críticas de Langmann, lo que había terminado de deteriorar su moral. El viernes envió un mensaje al Alto Comando Naval alemán informando de su situación y comunicando su intención de “llegar al límite de las aguas neutrales. Si puedo luchar para abrirme paso a Buenos Aires con las municiones que me quedan todavía, lo intentaré. Como de la salida forzada podría resultar la destrucción del Spee, sin la posibilidad de causar averías al enemigo, solicito instrucciones para saber si hundo al barco (pese a la escasa profundidad del estuario del Río de la Plata) o me someto a la internación”. Langmann, por su parte, envió su propio informe, en el que, luego de señalar la práctica imposibilidad de abrirse paso hacia Alemania, opinaba que “la internación del barco sería la peor solución posible en cualquier circunstancia. Sería preferible, en vista de la escasez de munición, volar el barco en las aguas poco profundas del Río de la Plata y hacer internar la tripulación”.

			La respuesta de la Cancillería alemana fue dilatoria: después de criticar acerbamente la actitud del gobierno uruguayo, ordenaba a sus subordinados prolongar lo más posible la estadía y contrarrestar la influencia británica, lo que era simplemente una expresión de intenciones. El sábado 16 de diciembre —el domingo vencían las 72 horas— Langmann tuvo una tormentosa entrevista con el general Campos que no condujo a nada y arrancó al Ministro alemán el siguiente comentario: “Está completamente de parte de los ingleses y fue el principal responsable de la decisión desfavorable del gobierno uruguayo”. No era verdad, desde luego: el sábado a las 11 y media de la noche Millington Drake y Henry McCall se entrevistaron con Guani y le pidieron que colocara un piquete armado a bordo del Spee para evitar que zarpara; el Canciller consultó al Ministro de Defensa, que se opuso a esa posibilidad. “Mi querido Millington Drake —interrogó Guani—, ¿por qué usted y sus agentes están ahora tratando de dilatar la partida del Graf Spee? Explíqueme este cambio de actitud”. El embajador inglés respondió: “Su Excelencia, no es un cambio de actitud. Es un cambio de estrategia”.

			Millington Drake comentaba, muchos años más tarde: “Gente que apenas había oído hablar de Uruguay se mostraba asombrada por la valiente actitud de este pequeño país, que había osado desafiar sin ningún miedo a Hitler y su amenazante poder, del que hasta las grandes potencias estaban temerosas. Los ojos del mundo estaban ahora sobre el Uruguay para ver cuál sería el resultado de tal temeridad”.

			El sábado 16 fue un día lluvioso e inhóspito. Pese a ello, la multitud que contemplaba el drama desde la costa apenas había disminuido, y se esperaba con ansiedad la resolución del mismo. Corrían los rumores más peregrinos, que iban desde la inminente llegada de submarinos alemanes que vendrían a abrir paso al Spee hasta el que afirmaba que Langsdorff había recibido la orden de cañonear Montevideo si no se extendía el plazo de su estancia. Un contacto radial con Berlín transmitió las órdenes definitivas: si no había esperanzas de abrirse paso ni posibilidades de extender la estadía, el Spee debería ser hundido. Langsdorff se reunió con la tripulación y les hizo conocer sus intenciones: “No permitiré que seamos despedazados a tiros en el mar por una fuerza de superioridad abrumadora. Para mí un millar de hombres vivos valen más que un millar de héroes muertos”. Después de intentar una exploración de las bocas del Plata en un avión contratado y pilotado por un uruguayo —que no se atrevió a volar sobre las aguas y que, por lo tanto, resultó inútil— Langsdorff comenzó a preparar el apocalíptico final de su tragedia. Ordenó la destrucción de todos los documentos secretos de que disponía, la traslación de salvavidas y otros aparejos rescatables al mercante alemán Tacoma, que había llegado a Montevideo, y comenzó a preparar la voladura del acorazado. A eso de las seis de la tarde del sábado Guani recibió una vez más a Langmann, quien en tono perentorio le exigió más tiempo “para iniciar amistosas negociaciones”, y le solicitó una audiencia con el presidente Baldomir. Guani respondió que el presidente lo recibiría gustoso siempre y cuando él —Langmann— reconociera la validez del plazo de 72 horas, que era innegociable. La entrevista terminó, una vez más, sin resultados. Para peor, la diplomacia inglesa decía haber recibido información de que once obreros especializados de la empresa alemana Siemens, procedentes de Buenos Aires, habían estado trabajando en el Spee, instalando un motor y tal vez algunas armas, con la tolerancia de las autoridades uruguayas, lo que significaba, en su opinión, una contravención de la neutralidad. Y pedían que, hasta que se confirmara o desmintiera esta versión, se prolongara la estancia del acorazado. El gobierno respondió que haría una investigación, pero que el plazo seguía inamovible, al tiempo que prohibía la salida de todos los barcos mercantes de cualquier nacionalidad a partir de las 20 horas del sábado, hasta que el Spee se hubiera retirado.

			Esa noche Langsdorff escribió una larga carta, dirigida a Langmann, en la que se quejaba de la actitud de las autoridades uruguayas y pedía al ministro que se la hiciera llegar a las mismas. Sostuvo luego una reunión con el propio Langmann, con otro funcionario de la legación alemana llamado Rademacher y con un empleado de la compañía naviera Delfino Hnos. de Buenos Aires, un alemán de apellido Sanstede que era amigo de Langmann y nazi como él. En la misma se convino que dos remolcadores argentinos de propiedad alemana deberían venir a la brevedad posible para cargar a la tripulación y distribuirla entre Montevideo y la capital argentina. A eso de las 2 de la madrugada del domingo Langsdorff regresó al Spee y dio las instrucciones pertinentes a sus principales oficiales: la conferencia comenzó con estas lacónicas palabras: “Das schiff wird gesprengt” (El barco será volado). Los trabajos de reparación, que continuaban a ritmo forzado, debían ser detenidos inmediatamente. El comandante Diggins recordaba así aquellas horas negras: “Después que (Langsdorff) hubo dado a los jefes de secciones las instrucciones necesarias para preparar el hundimiento del barco, comenzó una actividad febril a bordo. Estaba amaneciendo sobre la ciudad dormida; se podían oír desde debajo del puente blindado las sordas explosiones que estaban destruyendo el precioso computador para control del fuego. Las piezas para cerrar las culatas de los cañones fueron tiradas por la borda. Todo fue destruido”. Y el comandante Rasanek apuntaba: “Hicimos volar las instalaciones automáticas del control de tiro con granadas de mano; destruimos los cuadrantes de los delicados controles y sus partes electrónicas a martillazos (...) y así, pieza por pieza. Transportamos las piezas y las recámaras de los cañones hasta las torres grandes. Allí haremos volar todo de una vez. Terminamos nuestra labor cerca del mediodía. Es terrible lo que vemos a nuestro alrededor. Este es el día más penoso de mi vida”.

			Las autoridades uruguayas, en la mañana radiante de aquel domingo 17 de diciembre de 1939, estaban en plena actividad, preparándose para las tres coyunturas posibles: que al cumplirse el plazo el Spee zarpara, que aceptase la internación o que adoptara una actitud hostil negándose tanto a zarpar como a internarse. En el primer caso, el acorazado sería seguido por el crucero Uruguay y la corbeta Huracán hasta que abandonase las aguas territoriales, con la orden de colaborar en tareas de salvataje si se producía un enfrentamiento armado con los barcos ingleses. En el segundo, se anclaría el barco en la dársena y se dejaría una partida de 40 hombres a bordo para atender las tareas de conservación; el resto de la tripulación sería internada en la Isla de Flores y los oficiales superiores serían autorizados a moverse libremente por el país bajo palabra. En la tercera y más comprometida hipótesis, se estipulaba que “no contando con los medios para forzar el cumplimiento de la orden, un oficial naval pediría al comandante del Graf Spee que la cumpliera, y en el caso de no hacerlo, tomaríase nota de ello”.

			A las 18.15 del domingo 700 tripulantes del Spee habían sido transbordados al Tacoma y de ahí trasladados a tres remolcadores argentinos de la línea alemana Hapag; el gobierno uruguayo hizo regresar a puerto al mercante alemán, que lo había abandonado sin autorización. A la hora señalada el acorazado, con una gran bandera nazi desplegada, comenzó a moverse, aparentemente con rumbo a Buenos Aires, mientras una enorme multitud seguía absorta su trayectoria. A las 19.30, ya fuera de los límites de las tres millas, se detuvo, entre el Cerro y Punta Yeguas, y sus 43 tripulantes pasaron a una lancha que se aproximó, después de arriar la bandera; el último en transbordar fue el capitán Langsdorff.

			Luego de navegar unos 15 minutos la lancha se detuvo. El oficial alemán Hans Götz dejó el siguiente relato de aquellos momentos tremendos: “Todos los ojos estaban fijos en el bienamado barco, al que acabábamos de abandonar con todo el dolor del alma. De pronto surgieron del barco seis grandes destellos que parecieron envolverlo. A esto siguieron varias detonaciones. Trozos de hierro volaron por el aire. Parecía como si la popa se hubiera separado. Un mar de fuego extendiose de proa a popa. A todo esto oí la voz del capitán que decía: “Piloto, anote en el cuaderno de bitácora que el Graf Spee ha sido puesto fuera de servicio el 17 de diciembre de 1939 a las 20 horas”. Y el comandante Rasenak, desde el Tacoma, recordaba: “El Graf Spee aseméjase a un volcán. Es un espectáculo grandioso, pero inmensamente triste ver desaparecer a este barco que nos sirviera tan bien y que tanto durante la guerra como en tiempos de paz fuera un hogar para mí. Muchas más columnas de fuego brotan desde las entrañas del barco. Puedo ver claramente cómo dos de los grandes cañones de la torre de proa son lanzados al aire como si fueran mondadientes. La nube producida por la principal explosión se levanta a más de 300 metros y le siguen las otras explosiones. El Graf Spee se encuentra envuelto en llamas”. Desde el avión del Ajax el marino británico Lewin contempló la explosión y escribió más tarde: “Ignoro si la escena impresionante que vimos desde el aire era más grandiosa que vista desde tierra, pero recordaba mucho a Wagner. El Graf Spee se recortaba contra el sol, que aún no se había ocultado, y la fantástica cadena de explosiones con la que fue destruido aún perdura en mi mente”. El acorazado alemán se mantuvo a flote, ardiendo, durante tres días, mientras se hundía con lentitud por estribor.

			La batalla del Río de la Plata había finalizado, pero no la tragedia. Los tripulantes del Spee llegaron a Buenos Aires el lunes a las 10 de la mañana en dos remolcadores, el Gigante y el Coloso, y en una barcaza que arrastraba este último, de nombre Chiriguana. Viajaron, según algunos de ellos, “apretados como sardinas en lata, muertos de hambre y completamente agotados”. Desembarcaron por la tarde y fueron alojados mayoritariamente en el Hotel de Inmigrantes, mientras los oficiales fueron internados en el Arsenal de Marina. Al desembarcar Langsdorff vio un periódico argentino en el que se le acusaba de cobardía por no haberse hundido con su barco, lo que, al parecer, le produjo una fuerte desazón. Pese a las protestas de los oficiales alemanes, que consideraban que al hundirse el barco sus hombres eran náufragos y no combatientes, el gobierno argentino resolvió su internación. Sin embargo, se autorizó a Langsdorff a reunirse con sus hombres y dirigirles un mensaje, lo que hizo durante la tarde del martes. Se despidió de los mismos con el clásico saludo naval, evitando una vez más el signo nazi del brazo en alto, y regresó a su alojamiento. Interceptado por algunos periodistas, les dijo, en inglés: “Esta noche no tengo novedades para ustedes, pero tal vez por la mañana haya una muy importante”.

			El capitán estuvo reunido con varios oficiales hasta cerca de la medianoche, y luego se encerró en su habitación. Allí escribió tres cartas: una a su esposa, otra a sus padres y la tercera al barón von Therman, embajador alemán en la Argentina. De esta última extractamos los siguientes párrafos:

			“Excelencia: Luego de una larga lucha interior, llegué a la grave decisión de echar a pique al acorazado de bolsillo Graf Spee para evitar que cayera en manos enemigas. Estoy seguro que, considerando las circunstancias, ésta era la única solución a adoptar, luego de haber conducido a mi barco a la trampa de Montevideo. (...) Solamente yo soy responsable del hundimiento. Soy feliz al poder evitar, pagando con mi vida, cualquier reproche que pudiera hacerse sobre el honor de la bandera. Iré al encuentro de mi destino con inquebrantable fe por la causa y el futuro de la Patria y de mi Führer. Langsdorff, Oficial Comandante del acorazado Graf Spee”.

			Finalizada esa carta, entre las 2 y las 4 de la madrugada, el almirante Hans Wilhelm Langsdorff vistió su uniforme de gala, se envolvió en la bandera alemana y se pegó un tiro en la sien con la pistola Lugger que le había pedido, con pretextos de autodefensa, a un funcionario de la embajada alemana en Argentina. El teniente Hans Dietrich dejó el siguiente relato sobre el fin del marino: “El capitán Langsdorff actuó con naturalidad hasta que nos retiramos a descansar, alrededor de la medianoche. Fui el último en retirarme, y al pasar frente a la ventana de su cuarto, en la planta baja, lo vi escribiendo ante su escritorio. Cuando entré a su cuarto a la mañana siguiente, poco después del desayuno y luego de haber golpeado en vano dos veces, lo hallé con su uniforme de gala tendido sobre la bandera del Graf Spee. Se había pegado un tiro en la sien derecha, y su mano derecha había dejado de empuñar la pistola. No necesito mencionar la impresión que me causó hallar muerto al capitán Langsdorff. Era muy respetado por todos nosotros, porque era un hombre magnífico, con grandes cualidades intelectuales, sensato y sensible, un caballero par excellence”.

			Una insistente versión afirma que la bandera en la que se envolvió el capitán Langsdorff no era la enseña nazi, sino la de la Marina alemana de tiempos del Imperio, pero los testigos que vieron el cadáver coinciden en que se trataba de la misma que había flameado en su barco, que tenía la svástica. Es natural que los oficiales alemanes que se ocuparon del suicidio hubieran ocultado un gesto semejante, pero hasta donde llegan los conocimientos de quien esto escribe, esa versión nunca fue desmentida, incluso muchos años más tarde, cuando no haber pertenecido al partido de Hitler significaba un mérito. Es sensato preguntarse, además, por qué un alto oficial de la marina alemana llevaría consigo la vieja bandera imperial. La versión tradicional es simpática, pero probablemente falsa; la enseña de la svástica era, en la época, a todos los efectos la nacional de Alemania, y es lógico que Langsdorff haya muerto abrazado a ella. Es coherente, además, con su referencia final al Führer en su carta de despedida al barón von Therman. El detalle carece de importancia; Langsdorff, que fuera definido por Winston Churchill como “una persona de primera clase”, había demostrado en múltiples ocasiones que no era nazi; no se afilió al partido y saludaba siempre según las tradiciones militares, evitando el gesto del brazo en alto. Su caballerosidad, reconocida incluso por sus más radicales enemigos, su don de gentes y su humanidad esencial, revelada en cada uno de sus actos y en particular en el trato que dio siempre a sus prisioneros, indican un espíritu selecto que no se corresponde en absoluto con el fanatismo racista de los nazis.

			Langsdorff fue enterrado el jueves 21 de diciembre en el cementerio porteño de la Chacarita. “Toda la población de Buenos Aires pareció adherirse a nuestro duelo —recordaba Rasenack—. Una enorme muchedumbre invadió las calles que corren entre el Arsenal y la Plaza del Retiro, y cientos de personas pasaron frente al féretro”. Estuvo presente el capitán británico Pottinger, que depositó una corona sobre la tumba.

			Los marinos internados se las ingeniaron para fugarse de diversas formas en los días siguientes, y la mayoría de ellos regresó a Alemania. Lo mismo sucedió con la parte de la tripulación que había quedado en Montevideo, cuyos integrantes habían sido distribuidos en la Isla de Flores y en un campo militar cercano a Sarandí del Yí. El gobierno uruguayo ordenó la internación del Tacoma y posteriormente, en marzo de 1942, fue expropiado en compensación por el carguero “Montevideo”, hundido por un submarino alemán en una acción en la que murieron 14 marineros uruguayos.

			Los marinos ingleses del Exeter, el Ajax y el Achilles regresaron a Londres y fueron recibidos en triunfo; desfilaron bajo el Arco del Almirantazgo. Henry Harwood fue ascendido a contraalmirante. El Exeter fue refaccionado y volvió a la guerra, pero fue hundido por los japoneses en el mar de Java el 1 de marzo de 1942. El Ajax continuó sirviendo hasta 1949, cuando fue desmantelado tras fracasar un intento de vendérselo a Chile. El Achilles regresó a Nueva Zelanda, fue designado buque insignia de la Nueva Marina India y se le cambió el nombre por el de Dehli; su capitán, sir Edward Perry, fue ascendido a almirante y se mantuvo al frente de su barco hasta su retirada. Los panzerschiff Admiral Scheer y Lützow fueron hundidos en abril de 1945 por aviones de la Royal Air Force.

			En 1949, al cumplirse el décimo aniversario de la batalla, el gobierno británico donó al Uruguay la campana del Ajax, recibida por el gobierno nacional el 13 de diciembre en una solemne ceremonia. Se levantó además un monumento a los marinos ingleses en Punta del Este, que se colocó en la plaza llamada Gran Bretaña y al que se incorporó el ancla del Ajax. Un busto del Dr. Alberto Guani fue colocado en el Canning House de Londres el 29 de octubre de 1956, el mismo año del fallecimiento del político oriental.

			El Tacoma se mantuvo en funciones como barco mercante hasta 1968; a partir de 1973 fue utilizado como cárcel hasta 1985, cuando fue desguazado.

			La política internacional

			Uruguay había guardado, oficialmente, una estricta neutralidad en los dramáticos días de la batalla del Río de la Plata. Pero ésta no pasó sin dejar una profunda huella. A partir de 1940 el gobierno de Baldomir, influido por la posición cada vez más beligerante de los Estados Unidos, fue adoptando una actitud favorable a la causa aliada que tendría graves consecuencias en la política interior.

			En septiembre de 1939 tuvo lugar en Panamá una reunión consultiva de alcance panamericano que se definió en pro de la neutralidad en la guerra que acababa de estallar. Estados Unidos lideró esa posición, congruente con su propia actitud aislacionista, y defendió la creación de un área de 300 millas, a partir de las costas de todo el continente, dentro de la cual se ejercería libremente el derecho soberano de cada República. Ante la actitud reticente de algunos gobiernos, que condicionaban —o casi— la neutralidad a obtener ventajas comerciales y económicas, el representante uruguayo Pedro Manini Ríos propuso crear un Instituto Interamericano Económico y Financiero, con sede en Washington, que tendría como objetivo primordial canalizar esas ayudas, las que, como es obvio, provendrían en su inmensa mayoría de los Estados Unidos. La segunda reunión consultiva panamericana se realizó en La Habana en julio de 1940, después de la batalla del Río de la Plata y de la ocupación de Francia por la Alemania nazi. Se planteó con urgencia el tema de las posesiones holandesas, francesas y británicas que se encontraban en el continente. Uruguay propuso, y se aceptó, que esos territorios quedaran bajo la administración provisional de un organismo formado por todos los países americanos. Se adoptó una resolución que recogía la llamada “doctrina Brum”: cualquier ataque exterior realizado a un país americano sería considerado como un ataque a todos. El canciller Alberto Guani, propuso además reprimir “aquellas actividades ilícitas y lesivas para la soberanía” provenientes de países extra continentales “valiéndose de los connacionales residentes en los países americanos o de los descendientes de los mismos”. La propuesta implicaba, desde luego, un abandono elíptico de la neutralidad, porque dichos “ataques” sólo podían provenir de las potencias del Eje. La tercera reunión consultiva se desarrolló en Río de Janeiro en 1942, después del ataque a Pearl Harbour y de la entrada de los Estados Unidos en el conflicto; allí la neutralidad, con algunas excepciones, quedó arrumbada, y hubo países que le declararon la guerra a Japón. La actitud uruguaya, más cauta, fue la de considerar a los Estados Unidos como “no beligerante”, lo que le permitía a esa potencia moverse por fuera de las exigencias internacionales de la neutralidad.

			Esta evolución ha sido considerada, por parte de nuestra historiografía, como una inserción completa del Uruguay dentro de la órbita de dominio de los Estados Unidos, e indudablemente fue así. Pero a veces se ha juzgado esa actitud como una declinación voluntaria de la soberanía nacional para actuar en calidad de comparsa, y a veces incluso de portavoz, del imperio. Conviene señalar dos aspectos; en primer lugar, que más allá de la neutralidad declarada y observada en los primeros tiempos de la guerra, ésa había sido la política de todos los gobiernos uruguayos desde los tiempos de don Pepe. Y en segundo lugar, que las tradiciones democráticas y la propia conformación de la sociedad oriental aproximaban al país a la causa de las democracias occidentales agredidas por el totalitarismo nazifascista. La actitud adoptada, por consiguiente, tenía fuertes raíces históricas, y resulta a todas luces injusto considerarla como mera obsecuencia. De lo que puede acusarse entonces a los gobiernos de Baldomir y Amézaga es de los extremos a los que quiso llevar esa política, y no de la filosofía implícita en la misma.

			El panamericanismo apuntado en aquellos años implicó, en términos históricos, un cambio en el eje de la dependencia, que pasó de las potencias europeas —con Inglaterra a la cabeza— a los Estados Unidos, el imperio emergente. Las repúblicas latinoamericanas no tenían demasiada opción; incluso el Brasil presidido por Getulio Vargas, al que tantas veces se acusó de simpatías filonazis, terminó declarando la guerra a Alemania e incluso enviando tropas a combatir. No es sensato suponer que un país pequeño como Uruguay podría haber actuado de forma demasiado diferente.

			La “caza de brujas”. A partir de 1940 la sociedad oriental fue adoptando espontáneamente una posición cada vez más hostil a la causa del Eje. Comenzaron a circular “listas negras” en las que se acusaba a destacadas personalidades e instituciones de actuar como vehículos de influencia nazi en el país, y una verdadera obsesión por el espionaje sentó sus reales en la vida cotidiana. Empresas de origen alemán como la confitería Oro del Rhin, la editorial Labor o el laboratorio Bayer eran agredidos frecuentemente por manifestantes, y cualquier vacilación en el respaldo a la causa aliada era motivo de sospecha. Una bomba estalló en enero de 1940 en la Cámara de Comercio Alemana, sin provocar víctimas.

			Este fenómeno fue en principio, como se ha señalado, espontáneo, pero no dejó de ser explotado por la embajada de los Estados Unidos, que llegó incluso a acusar a algunos integrantes del gobierno, como el ministro de Hacienda César Charlone (que había asistido años antes a un mitin del NSDAP en Nurenberg y había sido condecorado por Hitler) o el de Interior, Manuel Tiscornia, de filonazis.

			Pero la víctima principal de esta caza de brujas fue Luis Alberto de Herrera, que defendía la neutralidad y se oponía a la creciente influencia norteamericana en el país. Herrera había apoyado la causa “nacional” de Francisco Franco en la guerra civil española, pero no mostró jamás simpatía alguna por las potencias del Eje; por el contrario, su prédica era consecuentemente aliadófila, aunque sin bajarse de su opinión de que el país debía mantener la neutralidad. Ante una destemplada protesta del embajador alemán Langmann por los ataques a empresas alemas, Herrera se había situado claramente en respaldo del gobierno, y su diario “El Debate” publicó un suelto muy crítico ante la actitud de Langmann: “Somos una nación libre e independiente —decía— y no una factoría con un gobierno títere”. En los meses siguientes el mismo diario denunció “el despojo inicuo a Polonia” y “el asalto criminal a Finlandia”, y el 13 de mayo de 1940 afirmaba: “El ataque alevoso a Bélgica y a Holanda no tiene ninguna justificación. Tampoco la tiene la ocupación del pequeño e inofensivo ducado de Luxemburgo, con sus 300 soldados”. Hubo también drásticas condenas a la represión contra los judíos y a la ocupación de Francia (“indeclinable adhesión a la inmortal nación francesa (...). Francia resurgirá y un día triunfará de nuevo sobre las fuerzas oscuras y brutales que hoy la avasallan”), así como alusiones a los lazos culturales e históricos que unían al Uruguay con esa nación.

			A pesar de una actitud tan inequívoca, la acusación de filonazi se siguió lanzando sobre Herrera, proveniente de la embajada de los Estados Unidos —ya veremos con qué objetivo—, de medios diplomáticos ingleses y del Partido Comunista después del ataque alemán a la Unión Soviética. Carlos Quijano evocaba aquel clima en “Marcha”, años más tarde: “nazis y fascistas fueron vocablos utilizados en las peleas de campanario para abatir al enemigo. Una opinión que incomodaba era nazi para los gobernantes quisquillosos. Un adversario temible era nazi para sus contendores”. Agrega el historiador socialista Carlos Machado: “Siniestros personajes (Fulgencio Batista, Trujillo, Ubico o Tiburcio Carías, para ejemplificar) figuraban, en cambio, en el lado de la democracia”. Y Antonio Mercader: “Quien contrariara a Washington era pro nazi, acusación que se hizo contra Herrera y otros líderes nacionalistas como Lázaro Cárdenas en México, Laureano Gómez en Colombia y Arnulfo Arias en Panamá. (...). También en Chile, algunos políticos que resistieron la concesión de un bastión militar en Valparaíso, entre ellos el joven dirigente socialista Salvador Allende, fueron rotulados de la misma forma”.

			Herrera mantuvo, pese a esta campaña —que arreciaría en los años siguientes y que el caudillo llamó memorablemente la “embestida baguala”— su actitud neutralista. Se opuso a la extensión de la soberanía a 300 millas resuelta en Panamá (“sin ofrecer ninguna garantía seria para evitar agresiones externas, pone en riesgo (...) la neutralidad, tanto más cuanto que dentro de esa zona existen posesiones de países extra americanos”), se opuso a la “doctrina Brum” (“se otorga a Estados Unidos la facultad de establecer acuerdos militares y convenir bilateralmente con las repúblicas americanas medidas de carácter bélico”) y defendió la libertad de comerciar con quien nos comprase, rechazando las limitaciones impulsadas por el rampante imperialismo norteño a las transacciones con los países del Eje (“Bajo ningún pretexto debemos renunciar a la demanda y libre competencia, aquí, de los mercados europeos. No tenemos por qué establecer distingos entre ellos; el que nos compre mejor será el que mejor nos sirva”). Esta actitud de levantado nacionalismo fue secundada solamente por la Agrupación Demócrata Social de Quijano; el Partido Colorado en pleno (incluida la agrupación Avanzar), el Partido Socialista y la Unión Cívica acompañaban, con mayor o menos énfasis, la política inspirada por Estados Unidos.

			Antonio Mercader, en su obra “El año del león”, intenta una caracterización de estas diferentes posturas según intereses económicos contrapuestos: “Ese antagonismo en la postura internacional de los partidos también reflejaba los intereses divergentes de sus electorados. Los productores rurales, que vendían carne y lana en Europa, sabían que el proteccionista Estados Unidos no era un comprador nato de sus productos; peor aún, podía ser un competidor en terceros mercados. Así, cuando los nacionalistas condenaban al panamericanismo y a su mentor, el secretario de Estado de los EEUU Cordell Hull, atacaban además a un conspicuo delegado del “farm block”, el bloque rural al que Hull defendía. Los blancos protegían a su gente al igual que los colorados, menos sensibles a la inquietud del campo y más abiertos a las demandas de los nuevos industriales, deseosos de asegurarse su provisión de equipos en Estados Unidos”.

			La intransigente oposición de Herrera al creciente alineamiento del gobierno de Baldomir con la política internacional preconizada por los Estados Unidos fue generando conflictos cada vez más graves que terminaron de deteriorar la alianza, ya muy desfibrada, que provenía de tiempos del terrismo. En febrero de 1940 el ministro de Defensa Nacional, general Alfredo Campos, presentó un proyecto para instalar el servicio militar obligatorio, pero los legisladores herreristas votaron en contra, lo que determinó la renuncia del ministro, sustituido por el general Julio Roletti. Baldomir, que tal vez no esperaba dicha oposición —el propio Herrera había defendido en otro tiempo la instrucción militar obligatoria— reaccionó con acritud: “Uruguay está indefenso —declaró— ante un acto de agresión, sin medios para respaldar su neutralidad e impotente para reprimir un movimiento subversivo”. En los meses siguientes el gobierno creó una Comisión Investigadora de Actividades Antinacionales, presidida por Tomás Brena, político de la Unión Cívica, que inauguró una política de allanamientos e indagaciones a ciudadanos sospechosos que se colocaba al borde de las garantías constitucionales; aprobó una Ley de Asociaciones Ilícitas, que ponía fuera de la ley a la sección uruguaya del partido nazi, y habilitó siete unidades para realizar instrucción militar voluntaria. Ninguna de estas iniciativas contó con el apoyo de Herrera, quien, por el contrario, radicalizó aún más, si cabe, su neutralismo y su antimperialismo. El caudillo llegó incluso, en su actitud desafiante, a pasar los límites de la prudencia, al concurrir a comercios de propiedad de ciudadanos alemanes (como la juguetería El Paraíso de los Niños) y permitir que se le viera y se le fotografiara en cordiales charlas con ellos.

			Prácticamente a diario se sucedían incidentes contra ciudadanos y empresas de origen alemán, y toda persona de raíces germanas era sospechosa de pronazi mientras no se probase lo contrario, lo que no era precisamente sencillo. Un profesor del Colegio Alemán fue detenido bajo la acusación de portar “un plano de Montevideo dividido en 38 distritos”, que no resultó ser más que un mapa común de la ciudad; la confitería Oro del Rhin fue sometida a vigilancia las 24 horas por suponérsele sede de reuniones subversivas; frente al cine Rex un acto de jóvenes simpatizantes de la causa alemana, que saludaban con el brazo en alto, fue “reventado” por un grupo de estudiantes y todo terminó en una violenta trifulca; el 17 de mayo un acto estudiantil realizado en la plaza Libertad para denunciar los crímenes del nazismo derivó en una serie de vandálicos ataques a comercios y casas particulares de ciudadanos alemanes, y “El Día” denunció la represión policial y no el vandalismo; los estudiantes del liceo Bauzá se anotaban en masa en un polígono de tiro que había en Punta Carretas y en varias ciudades del interior los jóvenes pedían al Ejército instrucción militar para oponerse a lo que consideraban inminente invasión nazi al Uruguay. El periodista Hugo Fernández Artuccio contribuía a abonar este ambiente desde su programa radial “La verdad al desnudo”, transmitido por CX14 El Espectador, en el que denunciaba que los nazis uruguayos “ejercen represalias sobre los remisos y los rebeldes, sobornan a periodistas, intelectuales y funcionarios y alientan un movimiento uruguayista”. El poeta blanco Fernán Silva Valdés cantaba exaltadamente, en métrica de romance, al temple de los ingleses, por entonces los únicos que parecían constituir un obstáculo serio a la conquista del mundo por los totalitarismos de derecha:

			Inglés, democracia rubia,

			inglés, músculo de acero;

			inglés, palabra cumplida,

			inglés, voluntad de hierro.

			Si ayer fuiste un hombre de agua,

			hoy eres de agua y de cielo.

			Inglés, palabra cumplida,

			número lírico y juego,

			canción con los dientes blancos,

			viejo niño y niño viejo.

			Inglés, ganarás la guerra

			dándole duro y parejo

			día a día, noche a noche,

			mes a mes, enero a enero.

			Inglés, democracia rubia

			con inocencia de cielo,

			te desafiaron a cóndor,

			te desafiaron a cuervo,

			y ahora sabrá lo que son

			tus alas el mundo entero.

			¡A vos, hablarte de alas!

			¡Ay, en las que se metieron!

			Con tus alas gigantescas

			vas a abanicar el cielo.

			Inglés, salvarás al mundo

			sin arrogancias ni miedos,

			unido a tu gran hermano

			del americano suelo,

			con una Biblia en la izquierda

			y en la derecha el acero.

			Inglés, palabra cumplida,

			inglés, músculo de acero:

			¡El que te mojó la oreja

			no sabe´onde puso el dedo!

			Millington Drake juzgaba esta composición del poeta oriental, que aquí se ha citado sólo parcialmente, como “el mejor homenaje a Gran Bretaña y al carácter del pueblo británico que nunca haya escrito un extranjero”.

			En medio de semejante clima, las constantes denuncias provenientes de los servicios diplomáticos norteamericanos y británicos eran aceptadas como verdad revelada. La embajada de los EEUU, cuyo titular era Edwin Carlton Wilson (un diplomático mediocre que no entendía nada de lo que estaba pasando en el país) emitía periódicamente boletines titulados “Actividades nazis en el Uruguay” en el que se acusaba con nombre y apellido a personalidades de diversos campos sin aportar ni siquiera mínimas pruebas; en uno de los primeros se desenmascaraba como notorios nazis a los ciudadanos Federico Schonfeld Gordon, Arnulf Fuhrmann, Kurt Levy, Jonas Goldschmidt y Alfred Sternstein; los tres últimos eran judíos, lo que alcanzaba para reducir el anatema al ridículo. Entre los acusados por la Embajada o por la BBC se encontraron, además de los ya mencionados Herrera, Charlone y Tiscornia, el general Julio Roletti, ministro de Defensa (al que se definía como “sincero admirador de los métodos nazis”), el almirante Gustavo Schroeder (“descendiente de alemanes y pronazi, como la mayoría de los cadetes de la Escuela Naval”), el Jefe de la Policía de Investigaciones José Casas y el intelectual Alberto Zum Felde, al que se definía como “profascista”. Edmundo Angenscheidt, propietario de una de las tiendas más prestigiosas de Montevideo, también cayó en la redada, y tuvo que salir públicamente a informar que había nacido en Francia y no tenía nada que ver con alemanes y menos con nazis.

			Resulta asombroso que, habiéndose mencionado los nombres de algunos ministros y destacadas personalidades del gobierno, ni el presidente Baldomir ni el canciller Guani hayan manifestado la menor queja. Es que la campaña era mucho menos torpe de lo que parecía; se trataba de fomentar un ambiente de “caza de brujas” para soliviantar a la población y conseguir la aquiescencia general para la instalación de bases militares en territorio nacional. Y tanto el presidente como su canciller estaban de acuerdo con ese proyecto. Para su definitiva realización era de primordial importancia destruir el prestigio y la credibilidad democrática de Luis Alberto de Herrera, principal enemigo de semejante iniciativa.

			Las bases

			Torrente de rumores alarmistas corrían en toda el área durante los primeros meses de 1940; se decía que los nazis preparaban un desembarco en América Latina, ya en Brasil (cuyo presidente devenido en dictador, Getulio Vargas, había proclamado en noviembre de 1937 el “Estado Novo” y era acusado —falsamente— de simpatizante del Eje), ya en Uruguay, como venganza por el tratamiento dado al Graf Spee. Se hablaba de un “complot patagónico” en Argentina, según el cual se preparaba una invasión de hordas hitlerianas que ocuparía la Patagonia para crear allí una colonia agrícola del Tercer Reich. Estas versiones eran respaldadas por los servicios diplomáticos de los Estados Unidos y hasta por el propio presidente Roosevelt, que llegó a ofrecer ayuda a Brasil para impedir una supuesta invasión nazi.

			Pero el centro de la supuesta tentativa era el Uruguay, que de pronto cobró un protagonismo internacional insospechado. En mayo de 1940 Phillip Kerr, lord Lothian, embajador británico en Washington, denunció ante el secretario de Estado Cordell Hull que se preparaba en Uruguay un golpe pronazi que contaba con el apoyo de figuras del gobierno del país, y mencionó directamente a César Charlone; sostuvo que la información le venía de su ministro en Montevideo, Millington Drake, e interrogó sobre la actitud de los EEUU si Inglaterra desembarcaba tropas en la capital uruguaya para defender a sus conciudadanos. El 30 de mayo el embajador norteamericano Wilson hizo circular un informe confidencial en Montevideo según el cual los días 25 o 26 de ese mes había abortado un complot tendente a derrocar a Baldomir impulsado por “adherentes del senador Herrera con el soporte de elementos nazis del país”. Por esos mismos días el presidente Roosevelt expresaba al sub secretario de Estado Summer Welles su “preocupación” por esas versiones, “sean verdaderas o no”. Paralelamente, en Montevideo, arreciaban las denuncias sobre “quintacolumnistas” y conspiraciones. Por fin, el gobierno norteamericano decidió enviar a Montevideo al barco de guerra Quincy desde su base cubana de Guantánamo, con fines preventivos. El 7 de junio de 1940 el influyente periodista John White, corresponsal de “New York Times” en el Río de la Plata, publicaba una nota en la que decía: “desde el punto de vista estratégico y como bastión naval, Uruguay sería fundamental para una potencia europea que deseare establecerse en Suramérica. (...) Sería como levantar un Gibraltar suramericano dominando el valioso Río de la Plata y su comercio desde Montevideo o desde la costa atlántica de Maldonado”.

			La campaña tuvo un momento culminante cuando el mismo día 7 de junio la Comisión Investigadora de Actividades Antinazis allanó en Salto la casa del fotógrafo alemán Arnulf Fuhrmann y dio la noticia de que había descubierto un cuidadoso y detallado plan de ocupación del país por fuerzas nazis. En efecto, en casa de Fuhrmann, que fue detenido, se encontraron documentos en los que se hablaba de “tropas de ocupación”, la llegada de “1.000 combatientes desde Argentina” y de la necesidad de “encauzar la organización del país como colonia alemana de campesinos”.

			La “conspiración de Fuhrmann” ocupó la portada de todos los periódicos. El fotógrafo declaró ante el juez que efectivamente era el autor de aquel proyecto, pero que se trataba sólo de una broma, lo que no convenció a nadie. Fue procesado junto a algunos personajes de su relación, al tiempo que el gobierno decretaba medidas excepcionales de control en oficinas públicas y sitios estratégicos y clausuraba la licencia de un gran número de radioaficionados. La foto de Fuhrmann pasó a ocupar las portadas de algunos de los diarios más importantes del mundo. El “New York Times” publicaba, a tres columnas, una fotografía en la que se apreciaba a policías uruguayos cacheando a algunos transeúntes con la leyenda “Fifth Columns Precautions in Uruguay” (“Precauciones contra la Quinta Columna en Uruguay”).

			Fuhrmann era un individuo inofensivo, y su “conspiración” no había existido más que en su mente desquiciada. Nacido en Alemania en 1891, había emigrado a Argentina (cuya nacionalidad poseía) y vivía en Uruguay desde 1936. Había sido miembro del partido nazi de Concordia y se había afiliado al NSDAP alemán en 1937. Sometido al juez, le dijo, entre otras cosas, que había pergeñado un infalible plan para conquistar la Luna; el magistrado lo procesó, como se ha dicho, pero dejó claro que, en su opinión, se trataba de “un desequilibrado inimputable”. Pese a ello, “El Día” afirmaba que se trataba de “un elemento altamente valorado por los directores nazis aquí radicados y por jefes superiores del Partido en Alemania”. El embajador Langmann, por su parte, deslindó cualquier responsabilidad de su gobierno en la “conjura”, y mientras presentaba una débil protesta formal por la detención de ciudadanos alemanes y anunciaba la disolución del Partido Nacional Socialista del Uruguay, trabajaba intensamente en la tarea de favorecer la huida de los marineros del Graf Spee internados en Montevideo.

			Con semejante guinda en la cima de la torta, el gobierno americano procedió a revelar su verdadero objetivo: hacia el 19 de junio de aquel 1940 llegó a Montevideo el capitán William Oscar Spears, con la misión de lograr la aquiescencia de las autoridades uruguayas para la erección de una o más bases militares norteamericanas en territorio nacional.

			El proyecto formaba parte de la política expansiva de los Estados Unidos, que aspiraban no sólo a “blindar” todo el continente como prevención a posibles incursiones enemigas, sino a asegurarse posiciones de dominio que reforzaran su creciente influencia económica y política en todos los países. Uruguay interesaba particularmente por la importancia económica de la vía fluvial platense y por la posición antinorteamericana de los militares argentinos, algunos declaradamente simpatizantes del nazifascismo, que, a veces ejerciendo el gobierno directamente, a veces detrás de la fachada de presidentes civiles débiles y manejables, detentaban el poder real en el país desde 1930. José Félix Uriburu (1930-1932), el hombre que había derrocado al presidente radical Hipólito Yrigoyen, y Agustín P. Justo (1932-1938) eran militares; Roberto M. Ortiz (1938-1942) y Ramón S. Castillo (1942-1943), derrocado por un golpe militar el 4 de junio, eran civiles; y sus sucesores, Arturo Rawson (que fue presidente por tres días, del 4 al 7 de junio de 1943), Pedro P. Ramírez (1943-1944), Edelmiro Farrell (1944-1946) y Juan Domingo Perón (que accedió al poder el 4 de junio de 1946 e iniciaría un período diferente en la historia del país) eran militares. No todos ellos eran pronazis, ni siquiera anti norteamericanos; el general Agustín P. Justo (1876-1943), por ejemplo, mantuvo relaciones cordiales con Roosevelt y fue radical enemigo de las potencias del Eje, a las que propuso declarar la guerra; pero la creciente influencia de un grupo de oficiales jóvenes agresivamente nacionalistas y claramente simpatizantes de las experiencias totalitarias de la derecha europea, que en 1943 constituirían el G.O.U. (Grupo de Oficiales Unidos, o Grupo Obra de Unificación, según las fuentes) preocupaba de sobremanera al gobierno de los EEUU. La instalación de bases militares en Uruguay resultaba entonces ideal para neutralizar esa influencia.

			Spears, un oficial de marina nacido en 1895, hablaba español, y debido a ello, fundamentalmente, se le encargó la delicada misión diplomática de exploración que se ha señalado. Junto al coronel Ralph Wooten llegó a Buenos Aires en los primeros días de junio de 1940 y se entrevistó con militares argentinos indagando si ese país permitiría “el uso de sus aguas, de sus puertos y de sus bases navales y aéreas para contrarrestar una amenaza contra países vecinos como Uruguay”. La respuesta fue claramente negativa: el entonces ministro de Marina, almirante León Scasso, denunció que la indagatoria encerraba la posible intención de “desencadenar una agresión de EEUU en la zona”.

			Spears no consideró del caso entrevistarse con el presidente de la República, Roberto Ortiz (1886-1942), un brillante jurista que había llegado al gobierno a través de un fraude escandaloso —el llamado “fraude patriótico”—, sostenía una política neutralista y —lo más importante— estaba gravemente enfermo de diabetes y casi ciego. De hecho, presentaría renuncia en agosto, que no le fue aceptada, y terminaría por entregar el mando al vicepresidente Ramón Castillo el 3 de julio de 1941. El militar norteamericano se trasladó a Montevideo, verdadero objetivo de su misión. El 19 de junio, después del desfile conmemorativo del natalicio de Artigas, en el cual la multitud cantó “La Marsellesa” en homenaje a la Francia caída y ocupada, Spear y Wooten, acompañados por el embajador Wilson, se reunieron con el canciller Alberto Guani, el ministro de Defensa Julio Roletti —el mismo que había sido acusado de “simpatizar con los métodos nazis” por el propio Wilson—, el director de Aeronáutica Militar coronel Oscar D. Gestido y otras jerarquías castrenses. Guani había pedido la máxima reserva sobre estas conversaciones, pues “ciertos miembros del Senado uruguayo armarían una bronca” si las conocieran.

			Uno de los puntos del memorándum que aportó el embajador Wilson, y que obró como orden del día de aquella reunión inicial, decía que el gobierno sería consultado respecto a “si estaría dispuesto, dado el caso que se pidiera ayuda, a poner a disposición de los que envíen tal ayuda las bases necesarias”. Al parecer —porque como es obvio no hubo actas de esas reuniones— Spears definió a Uruguay como “el bajo vientre” del continente suramericano, a partir del cual los enemigos de la libertad podrían lanzar ataques a los países vecinos. Era, por lo tanto, de primordial importancia, para la lucha que apuntaba en el mundo, reforzar sus fortificaciones militares por medio de la cesión de tres destroyers. Para ello era necesario crear “un sitio donde barcos y aviones puedan operar, repostar y ser reparados, para asegurar su autosuficiencia en caso de bloqueo o asedio”. Realizadas las consultas pertinentes con Baldomir, la cancillería dio una respuesta afirmativa a esa pretensión, condicionada a que el Ejército uruguayo fuera rearmado y reforzado por los Estados Unidos. “Las conversaciones han ido muy bien”, escribía el embajador Wilson al Secretario de Estado Cordell Hull. Y John White escribía, bastante más tarde: “Cuando EEUU comenzó a buscar bases aéreas y navales en Suramérica, Uruguay fue el primero en ofrecer todas las facilidades”.

			En los días siguientes Spears recorrió la costa Este del país en avión, y escogió la zona de Laguna del Sauce como ideal para construir la primera de las bases militares.

			Comenta Antonio Mercader: “Se sobreentendió que las bases se pondrían a disposición de Estados Unidos sin definir si sería cesión, arriendo o préstamo; eso se resolvería en las conversaciones de staff entre expertos militares a celebrarse más adelante. Tampoco se aclaró con qué recursos se harían las obras, quién autorizaría a operarios estadounidenses a trabajar en territorio uruguayo y, más grave aún, quién permitiría —llegado el caso— el ingreso de tropas extranjeras a un país que, para colmo, se había declarado neutral. Para comprometerse a tanto era preciso el aval del Parlamento”.

			De alguna manera, todas aquellas conversaciones de altas autoridades nacionales con representantes de una potencia extranjera realizadas casi clandestinamente, de espaldas al Poder Legislativo, violaban la Constitución, aunque no se hubiera firmado nada ni formalizado acuerdo alguno más que de palabra. Guani confiaba, tal vez, en que la ya previsible entrada de los Estados Unidos en la guerra y el clima de fervor antinazi que se vivía en el seno social le permitiría, llegado el caso, obtener la benevolencia parlamentaria a todo el proyecto.

			Pero es impensable que a un hombre de su singular inteligencia se escapasen las graves dificultades que entrañaba el camino emprendido. El primer signo de las mismas la dio la reacción hostil de Argentina. El barco de guerra norteamericano Quincy recaló en el puerto de Montevideo el 20 de junio en medio de una multitud que vivaba entusiasmada a Roosevelt y a los Estados Unidos. Ciento cincuenta marineros de ese país desfilaron por el centro de la ciudad, encabezados por el almirante William Wickmann, y colocaron una corona de flores ante el monumento a Artigas. En una reunión realizada esa misma tarde en el Jockey Club, el embajador Wilson pronunció un discurso en el que anunció la intención de su gobierno de “aplastar toda amenaza extra continental a un país americano”. Pocos días más tarde arribó otro barco de guerra, el Wichita, que también fue recibido triunfalmente.

			Pero el clima de fiesta se quebró abruptamente ante la reacción de los militares argentinos. El 22 de junio Spears había regresado a Buenos Aires, y fue prácticamente expulsado. Y el 4 de julio, día de la independencia de los EEUU, y por entonces feriado en Uruguay, el Wichita abandonaba el puerto de Montevideo cuando dos buques de guerra argentinos, el Independencia y el T-13, lo flanquearon en actitud agresiva y lo acompañaron hasta la salida del estuario. El incidente era particularmente grave porque a bordo del buque norteamericano viajaba el almirante Andrew C. Pickens, comandante de la 7ª Flota de los EEUU y una de las principales autoridades navales de ese país.

			“La Argentina de 1940 era un enemigo de temer para las potencias de la época. Sus Fuerzas Armadas eran, por lejos, las mejor equipadas de América Latina, y ni siquiera Brasil podía desafiarlas. Era una nación rica, que concentraba un tercio de todo el comercio exterior suramericano, con un producto bruto un 25% mayor que el de Brasil, y que poseía el 80% de las reservas en divisas y oro de Suramérica. Había rivalizado con Estados Unidos sin miedo a represalias debido a la distancia que los separaba, a sus propios recursos y al “paraguas protector” de Inglaterra. (...) Como explicaría más tarde a Guani el canciller argentino: “hay altos oficiales del Ejército y la Marina que creen que los asuntos del Río de la Plata deberían ser dirigidos y dictados por Argentina, y que Uruguay, por lo tanto, debería subordinarse en estos temas a Argentina, y no embarcarse en aventuras independientes de estrecha amistad con Brasil, con Estados Unidos o con cualquier otro país grande” (Antonio Mercader, “El año del león”).

			Lo del Wichita pasó sin mayores consecuencias; pero dejó claro que Argentina no estaba dispuesta a tolerar que Uruguay se convirtiera en una base de acción desde la que los Estados Unidos pudieran ejercer una fiscalización abierta del Río de la Plata.

			Todo aquel movimiento de barcos de guerra norteamericanos que entraban y salían, las reuniones entre autoridades nacionales y militares extranjeros (que, aunque secretas, trascendían inevitablemente en un ambiente aldeano como el de Montevideo) y las sospechas e informaciones que llegaban desde la otra orilla, hicieron que el acuerdo verbal sobre las bases se convirtiera rápidamente en un secreto a voces. El 10 de julio “El Día” anunciaba que “una de las aspiraciones de las altas autoridades de nuestra Marina militar ha sido poseer una base naval cuya ubicación estratégica en el Río de la Plata pueda convertirla en un baluarte defensivo del estuario en la zona de nuestra jurisdicción”. No se necesitaba ser adivino respecto a qué país estaba en condiciones de financiar, construir e incluso administrar esa base. El herrerismo reaccionó de inmediato, afirmando a través de “El Debate” que “para afrontar el supuesto y fantástico peligro de la irrupción europea, se crea el peligro real de la instalación en casa propia de los americanos del norte, con el consiguiente desmedro de nuestra soberanía”. Y pocos días después: “El equilibrio de la historia y la paz se romperían en el futuro si, con el motivo de las bases, Argentina reclama su parte. Sería renovar sencillamente la disputa secular de la Colonia del Sacramento”.

			Transcurrieron dos meses en los cuales el gobierno uruguayo insistió reiteradamente ante el de EEUU para que le fueran entregados los detroyers pactados, pero sin éxito; la administración Roosevelt no estaba dispuesta a entregar esos barcos y otras armas mientras el acuerdo sobre las bases fuera sólo verbal. Pretendía una decisión inequívoca y documentada. Debía, además, ingeniárselas para doblegar la reticencia argentina, pues no estaba dispuesta a abrir un nuevo flanco de conflicto en América del Sur. El 25 de agosto el Wichita y el Quincy volvieron a entrar en el puerto de Montevideo y el almirante Pickens asistió al desfile conmemorativo de la independencia. Pero ese mismo día, en EEUU, el “New York Times” publicaba destacadamente una noticia: el gobierno uruguayo cedería la autorización de erigir una base militar en Punta del Este a cambio de material de guerra, y afirmaba además que los EEUU estaban dispuestos a enviar tropas para detener la acción de los nazis en Montevideo, si fuese necesario. La noticia estalló como una bomba, y tanto el embajador Wilson como el canciller Guani la desmintieron en términos rotundos. “El Debate” reaccionó de inmediato publicando un artículo seguramente redactado por el propio Herrera y titulado “¡Bases, jamás!”. Después de haber desmentido el acuerdo verbal con Spears, ¿cómo haría el gobierno para lograr la necesaria autorización parlamentaria?

			De inmediato, se reactivó la campaña de rumores y acusaciones sobre posibles conspiraciones nazis en Uruguay. El gobierno de Baldomir se puso al frente de esa campaña, exhortando a la población a “cooperar en el descubrimiento y represión de los hechos”. El ministro Manuel Tiscornia, reiteradamente acusado de simpatías por el Eje, renunció y fue sustituido por Pedro Manini Ríos. Fuhrmann —que había sido liberado por falta de pruebas— y otros ciudadanos alemanes fueron detenidos nuevamente, y los responsables de la división de Inteligencia de la policía, que habían quitado entidad a toda posible “conspiración”, fueron sustituidos. El escritor Anderssen Banchero narró que su padre fue indagado y despedido por comprar, para la empresa en la que trabajaba, una caja de lápices Faber, de fabricación alemana. El Ejército Nacional compraba armas —a precio de oro— a su similar brasileño, y la prensa adicta al gobierno destacaba la diferencia de actitud entre la administración de Getulio Vargas y la de Roosevelt, que seguía dando largas a la entrega de los destroyers. Guani viajó a Brasil y llenó de elogios el régimen del Estado novo.

			Todo este rebrote tenía como objetivo crear un clima en cuyo seno la oposición a la instalación de bases militares fuera considerada casi como traición a la Patria. Herrera, que no cedió un ápice en su actitud, era atacado diariamente por la prensa batllista, baldomirista, nacionalista independiente, socialista y comunista. Una asamblea del Liceo Nocturno emitió una declaración que fue ampliamente apoyada por los gremios estudiantiles y profusamente reproducida en la prensa: “O se está con los Aliados —decía en su parte medular— o se está con el nazismo. No cabe intercalar posiciones”. Un Comité en Defensa de la Democracia y la Soberanía, que presidía el Dr. Emilio Frugoni, pedía la cabeza de Herrera, exigía reformar la Constitución para terminar con el “Senado de medio y medio” y declaraba su adhesión “al propósito de consentir el establecimiento de bases navales o aéreas para la mejor defensa del territorio nacional”.

			En medio de ese ambiente, dos delegados del gobierno norteamericano, el coronel Robert Christian y el capitán William Brereton (agregado de la Marina norteamericana en Buenos Aires) se entrevistaron en octubre con el nuevo canciller argentino, Julio A. Roca, hijo del presidente del mismo nombre, insospechable de cualquier simpatía filonazi. El objetivo era, desde luego, conseguir una autorización para el proyecto de las bases, que incluso podían construirse en Argentina. La respuesta de los militares de ese país volvió a ser negativa. El 22 Christian y Brereton llegaron por avión a Melilla, en el máximo secreto y vestidos de civil. Apenas arribados, el embajador Wilson les comunicó que había recibido un cable cifrado del FBI, firmado por su director J. Edgard Hoover, en el que le informaba que la misión militar uruguaya de visita en los EEUU, integrada por el general Marcelino Bergalli, Comandante en Jefe del Ejército, y el coronel Oscar D. Gestido, Comandante de la Fuerza Aérea, se mostraba —siguiendo instrucciones de su gobierno— de acuerdo en autorizar la erección de las bases. En sucesivas reuniones con el canciller y otros miembros del gobierno mantenidas en los días siguientes, los enviados norteamericanos confirmaron esa disposición favorable, supeditada, como antes, a la entrega de importantes pertrechos bélicos. Brereton, incluso, fue hasta Laguna del Sauce y estuvo de acuerdo con Spears en que aquél era el sitio ideal para la construcción de la primera base, que sería capaz de recibir 1.000 hidroaviones.

			Seguía en pie la dificultad de lograr la autorización parlamentaria. Aunque las conversaciones se realizaron en el más estricto secreto, una vez más trascendieron, provocando reacciones hostiles del gobierno argentino —presidido en ese momento de forma transitoria por Ramón Castillo, un neutralista— y nuevos artículos críticos de “El Debate” (“Al rato se disputarían los leones nuestras magníficas costas. ¿No vemos ya, a los dos minutos, a la Argentina pidiendo para sí nuestras bases? Felizmente, queda la valla infranqueable del Parlamento”). El 10 de noviembre, luego de la tercera victoria de Roosevelt en la contienda electoral norteamericana, el “New York Times” publicaba en portada: “Uruguay acuerda conceder bases a Estados Unidos”. (...) Se aceptó la proposición uruguaya de que las bases sean panamericanas antes que norteamericanas y que puedan ser ocupadas por cualquiera de las naciones dedicadas a la defensa continental”. De inmediato, el embajador Wilson emitió una declaración en la que aclaraba que “las bases seguirán bajo soberanía uruguaya y no serán arrendadas a los Estados Unidos. (...) Los obreros serán del país, aunque Estados Unidos financiará la empresa y pondrá los ingenieros”. (...) “Se contempla la idea de negociar un acuerdo con Brasil y Argentina, que tendrán el mismo acceso a las futuras bases uruguayas”.

			El reconocimiento por parte del embajador de los EEUU de que el gobierno había acordado, a espaldas del Parlamento, la instalación de bases militares que podían ser utilizadas por potencias extranjeras alarmó incluso a algunos simpatizantes del proyecto, como el diario “El Día”, que exigió se diera a conocer “en qué están las negociaciones, si existen”. Guani tuvo que volver a salir a la prensa a desmentir la noticia, lo que hizo en términos ambiguos: “No se ha pensado ni se piensa en permitir el establecimiento de tales bases extranjeras en nuestro territorio. (...) Se estudiaba sí —reconocía— “la construcción de bases que estarían a disposición de un país americano cuando lo exigiese la defensa militar del continente”. El galimatías era terrible. ¿Cuál era ese “país americano” a cuya “disposición” estarían las bases?¿Dónde se construirían? Una cortina de humo traía la otra, y la credibilidad del gobierno nacional, incluso ante sus propios partidarios, se deterioraba día a día. Roosevelt se puso hecho una fiera ante la noticia publicada por el “New York Times”, y amenazó a su propietario, Arthur H. Sulzberger, con denunciar operaciones de la empresa que podrían constituir evasión de impuestos. La reacción de Sulzberger fue fulminante: el corresponsal en el Río de la Plata John White fue despedido. El propio Guani protestó ante el gobierno de los EEUU, y Summer Welles escribió a su presidente que el canciller uruguayo “se sentía incendiado”.

			Herrera se reunió en la quinta de su propiedad con algunos de sus principales legisladores, y comenzó aquella reunión con una frase contundente: “No va más”. El senador Eduardo Víctor Haedo fue encargado de interpelar en el Parlamento al canciller Alberto Guani. Significaba la ruptura definitiva de la coalición de gobierno y, presumiblemente, la pérdida de influencia del herrerismo, incluso el peligro de una modificación constitucional —hecha por las buenas o por las malas— que eliminara las posiciones de poder ganadas a través del golpe de Estado de marzo de 1933. Pero para el gran caudillo civil aquel tema, que vinculaba a la propia subsistencia de la vida independiente del país, era de principios, y contra ellos se estrellaba incluso su reconocido pragmatismo.

			Procurando salvar lo que se pudiera, Guani informó por primera vez, en Consejo de Ministros, que el gobierno había mantenido negociaciones sobre asuntos que hacían a la defensa nacional y continental con representantes de los Estados Unidos; no hizo mención alguna al tema de las bases. El Consejo aprobó su conducta con el voto favorable de los herreristas, que habían decidido discutir el tema en el Parlamento y no en el seno del Ejecutivo. Empero, al otro día el ministro herrerista Toribio Olaso renunció al ministerio de Instrucción Pública ante algunos artículos de prensa que habían interpretado ese voto aprobatorio “como afirmativo para la instalación de bases en nuestro país”.

			La interpelación

			El 21 de noviembre de 1940 comenzó en el Senado nacional la interpelación de Eduardo Víctor Haedo al canciller Alberto Guani, que señalaría una página memorable de la vida parlamentaria del país. La sesión comenzó a las 18 horas y fue presidida por Augusto César Bado; 26 senadores de los 30 habilitados estaban en la sala.

			El senador interpelante comenzó afirmando que no debía entenderse aquella iniciativa como fruto de una aspiración de política doméstica, destinada a debilitar al gobierno; se trataba de un tema de principios y tenía que ver con la neutralidad del Uruguay en el conflicto europeo, que se preocupó de subrayar. Acto seguido, acusó directamente al canciller de haber llevado a cabo, desde el mes de junio, negociaciones con una potencia extranjera tendentes a la instalación de bases militares en el territorio nacional a espaldas del Parlamento. La respuesta de Guani fue tan larga como inconvincente: después de extenderse en antecedentes sobre el panamericanismo, reconoció que el 19 de junio el gobierno de los EEUU. había iniciado “una serie de conversaciones con los gobiernos” para el caso de “una agresión no americana”. Leyó incluso el memorándum que el embajador Wilson le entregara antes de la entrevista de junio con el capitán Spears. A partir de ese momento la interpelación podía darse por finalizada: Guani había reconocido —qué más remedio— que se le estaba acusando de algo cierto: haber negociado con militares extranjeros aspectos que hacían a la soberanía nacional sin informar al Parlamento y ni siquiera a los legisladores oficialistas. Su causa estaba perdida.

			Haedo acusó al ministro de llevar una política “autoritaria, exclusivamente personal”, y afirmó que “lo elemental hubiera sido enterar a sus colegas de gabinete y a las comisiones respectivas del Parlamento” de las negociaciones en curso. Guani afirmó que había informado de las mismas al Consejo de Ministros, pero Haedo le respondió que lo había hecho “después que el agua estaba por llegarle al cuello, después que el corresponsal del “New York Times” había descorrido en parte la cortina, después que habíamos planteado esta interpelación”. El canciller echó mano entonces a la discreción imprescindible en asuntos de política internacional, y cometió la torpeza de decir que el Senado, a veces, era víctima de “la politiquería”. El interpelante le recordó que la Constitución “y un hábito republicano de larga data” lo obligaban a concertar esa política con el Parlamento.

			El momento culminante de la interpelación se produjo cuando Guani reconoció que el gobierno había sostenido la necesidad de construir bases militares que reforzaran la posición de Uruguay ante un posible ataque exterior, pero que dichas fortificaciones serían estrictamente nacionales. El diálogo está reproducido por Antonio Mercader en “El año del león”:

			Señor Haedo: —¿Está dispuesto a propiciar la instalación de bases?

			Señor Ministro: —En la forma en que lo he dejado establecido.

			Señor Haedo: —A construir bases. Eso es lo importante. Ya esta interpelación ha tenido sus frutos, señor presidente.

			Señor Ministro: —No era necesaria la interpelación.

			Señor Haedo: —Vaya si lo era. En ninguno de sus comunicados dijo que era partidario de que se construyeran bases. Por el contrario, en todos sus comunicados cuidaba de no asociar las conversaciones con Estados Unidos a la instalación de bases en el Uruguay.

			Señor Ministro: —Se dijo que no se cederían bases al extranjero.

			Señor Haedo: —Que no se construirían.

			Señor Ministro: —Después se expresó en qué forma se construirían.

			Señor Haedo: —Ahora vamos a analizar la temeridad, señor Ministro, que significa construir bases, y probaremos nuevamente que es equivocada. Quedamos en que el corresponsal del “Times” da todos los detalles. (...) En la única cosa que discrepa con el señor Ministro es en que esas bases no serán hechas con ayuda extranjera, porque el señor Ministro desea hacerlas a costa del trabajo nacional, y que sólo en caso de una agresión ellas serán puestas a disposición de los otros países americanos, ¿no es así?

			Señor Ministro: —Es así.

			Señor Haedo: —Y con la garantía de que también nosotros podremos darnos el lujo de ocupar las bases de Estados Unidos. (Hilaridad).

			La paliza que estaba recibiendo el ministro era memorable; tanto como para que correligionarios suyos, como el senador José Luciano Martínez, coronel, abogado e historiador, autor de una apologética biografía de Gabriel Terra, haya pronunciado varios “¡Apoyado!” en sostén no del interpelado sino del interpelante. Terminaría votando en contra de su propio ministro alegando “profundas convicciones de mi conciencia de soldado viejo”.

			Un brillante Eduardo Víctor Haedo ridiculizó las versiones sobre una posible invasión nazi al Uruguay y enfatizó sobre los peligros que para la propia independencia nacional significaría “alterar el equilibrio americano (...). Una base militar sería un arma terrible, de dos filos, que podría en cualquier instante volverse contra nosotros mismos”. Alertó asimismo sobre los peligros de conceder demasiada fuerza a los militares: “El exceso de poder se carga generalmente contra la soberanía desarmada”. Y comenta Antonio Mercader: “Un pronóstico que tres décadas después haría carne en Uruguay”.

			Finalizada la interpelación se abrió una rueda de intervenciones, en el curso de la cual Luis Alberto de Herrera pronunció uno de sus discursos más inspirados. “El poder de Norteamérica —dijo— es inmenso, abruma, anuncia un nuevo Imperio Romano que asoma al mundo. Y todos sabemos cuál es la ley de los imperios: la fatalidad de sus crecimientos. Como hijo de estas tierras del sur lealmente lo declaro: siento inquietud por ese crecimiento de EEUU”. Enumeró luego detalladamente los hitos de la expansión norteamericana a partir de sus fronteras originales, siempre hacia el sur y en perjuicio de las naciones de Hispanoamérica. Destacó “la epopeya de Sandino” y advirtió, profético: “Ya está la planta en América del Sur”. “No es cuestión de decir que las bases van a ser para Juan o para Pedro. No queremos bases para nadie, porque sabemos que eso será poner en nuestras puertas una moneda de oro. Al día siguiente todos se la disputarían en beneficio ajeno y nunca en el nuestro”. Finalizó en estilo épico, evocando una frase del sexto presidente norteamericano, John Quincy Adams: “Algunos de esos pueblos (hispanoamericanos) son como una manzana separada de su árbol por la fuerza del viento, que no puede, aunque quiera, dejar de caer al suelo”. “¡Los pueblos de este continente no caen como las manzanas —tronó Herrera— y en nuestra América del Sur no hay viento, por fuerte que sea, capaz de arrancarlos del árbol!”. Una ensordecedora salva de aplausos coronó sus palabras.

			La decisión del Senado, aprobada de madrugada después de 8 horas largas de sesión por 25 votos en 26 presentes, afirmaba que “(este cuerpo) en ningún caso prestará su aprobación a tratados o convenciones que autorizaran la creación, en nuestro territorio, de bases aéreas o navales que importen una servidumbre de cualquier género para la nación y una disminución de la soberanía del Estado”. Una segunda moción, votada por 20 senadores, expresaba “el íntimo desagrado que le provocaran los conceptos de la exposición del Dr. Guani, al atribuirle móviles ajenos al propósito de servir honorablemente los supremos intereses nacionales”.

			Sólo un legislador oficialista había votado en favor de su ministro, que había recibido la paliza más contundente de la vida parlamentaria nacional. Pero el herrerismo no pidió la censura del ministro, lo que lo hubiera forzado a renunciar. Se dio por satisfecho con la derrota inferida y con la certeza de que, al menos en lo inmediato, no habría bases militares en el Uruguay. Era de esperar que Guani dimitiera, pero no fue así, pese a que incluso el embajador Wilson lo hizo objeto de ácidas críticas y le enrrostró la lectura del memorándum que se le había entregado en confianza. Respaldado por el presidente, Guani demostraría, en los meses siguientes, que no sólo no pensaba retirarse sino que mantenía enhiestas sus ambiciones políticas y que no renunciaba a la erección de las bases militares. Aunque para ello fuese necesario volver a quebrar el orden institucional.

			La firmeza de Herrera y de sus colaboradores, gracias a la cual no se instalaron ni se instalarían bases militares extranjeras en territorio nacional, ha sido reconocida con muchas reticencias por historiadores y analistas provenientes del coloradismo, de la izquierda y hasta de sectores de su propio Partido Nacional. De hecho, aún hay gente prestigiosa que repite la especie de que tenía simpatías por los totalitarismos de derecha que integraron el Eje, lo que no pasa de ser la prolongación de una calumnia. Tal vez nunca, en su larga y accidentada trayectoria, el formidable caudillo civil blanco rayó a una altura tan admirable como en esta lucha en pro de la soberanía nacional en la que se erigió en principal opositor al expansionismo imperialista. La historiografía nacional aún le debe el reconocimiento debido a su paladino combate, que, a la luz de lo que después aconteció en América Latina, adquiere tintes de gesta nacional. Dicho esto, tampoco parece justificarse la posición de quienes han descripto a quienes mantuvieron una posición distinta sobre este tema como pro imperialistas o antipatrióticos. En el clima feroz generado por la barbarie nazi, muchos hombres de indudable convicción democrática y hondo sentimiento nacional consideraron que la situación exigía el sacrificio patriótico de ceder parte del territorio y de la soberanía de la nación como aporte a la lucha común. La derrota final del nazismo es un dato que ellos no tenían, lo cual debe ser tenido en cuenta al juzgar su posición. El error en que cayeron no hace sino engrandecer aún más la figura de Herrera, quien, junto a unos pocos ciudadanos de su grupo y de la Agrupación Demócrata Social de Carlos Quijano, supo ver más lejos. Se trata de esforzarse por captar el clima de una época e insertar las diversas opiniones que sostuvieron los hombres de todos los sectores en el seno magmático del mismo. Esta absolución, por llamarle de alguna forma, comprende también, desde luego, al presidente Alfredo Baldomir y al canciller Alberto Guani, tan duramente tratado, este último, por historiadores como Carlos Real de Azúa (“era posiblemente un escéptico en todo, y entre ese todo, de las grandes palabras a las que parecía servir. Pero era especialmente un escéptico de nuestras posibilidades nacionales, un escéptico de cualquier destino uruguayo que no fuera formar en la comparsa de los poderosos. Ese escepticismo tenía una fisura: era la creencia en el papel estelar que a Alberto Guani, canciller de hierro de una desvaída y comarcal nación del sur atlántico, le cabría en la historia de la guerra mundial; penosa excepción”). Por más equivocados que se juzguen sus esfuerzos por lograr la instalación de bases militares norteamericanas en el Uruguay, por más que se juzgue la política que impulsaron como situada nítidamente dentro de los parámetros del nuevo dominio imperial, no cabe dudar de su intención de lograr para el país el sitial más adecuado dentro de la nueva alineación mundial que se estaba dibujando. Lo que no se puede justificar en estas dos figuras públicas es lo que, extrañamente, se les ha objetado menos: que para apoyar la línea de acción que creían beneficiosa, hayan cometido el atentado constitucional de febrero de 1942, ese “golpe bueno” que muchos consideran el principio de la “restauración democrática” después de la ruptura terrista. Ésa es la principal deuda histórica que contrajeron con su Patria.

			Indalecio Prieto y José Antonio Aguirre

			La sociedad oriental, salvo excepciones —Herrera, la más notable— había hecho causa común con la causa republicana en la guerra civil española, y algunos ciudadanos se habían trasladado incluso a España para servir como combatientes. La victoria de los “Nacionales” del general Francisco Franco se percibió, en general, como una catástrofe para la causa de la democracia y como una extensión de la garra totalitaria de los fascismos. De hecho, Uruguay se abstuvo de enviar embajador ante el nuevo régimen, política que se mantuvo durante las presidencias de Baldomir y Amézaga. La España franquista, en cambio, destacó en Uruguay a diplomáticos de prestigio, como Pablo de Lojendio y Luis Martínez de Irujo y Caro, Marqués de los Arcos.

			En enero de 1939 estuvo en Montevideo el destacado líder socialista español Indalecio Prieto, que había ocupado altos cargos en el gobierno de la República. Fuera del mismo desde abril de 1938, Prieto fue designado por el presidente de gobierno republicano Juan Negrín como representante ante el gobierno de Chile, cuya titularidad iba a ser asumida por don Pedro Aguirre Cerda el 24 de diciembre. Cumplida esa misión, Prieto, ante la inminencia del triunfo de las fuerzas nacionales en su patria, decidió no regresar y emprendió, por iniciativa propia, una gira propagandística a través de varios países americanos: Argentina, Uruguay, Brasil, Estados Unidos y México.

			La presencia de Prieto en Montevideo generó un amplio movimiento de apoyo y solidaridad, que tuvo como punto más alto la realización de un gran acto público. Éste se desarrolló en el Estadio Centenario el 18 de enero, con enorme asistencia de público. Prieto, espléndido orador, comenzó su intervención, que había titulado “La soledad de España”, exclamando: “¡Qué bien se respira bajo la sombra de José Batlle y Ordóñez!”.

			El dirigente español permaneció varios días en la capital uruguaya; habló en el Ateneo (20 de enero), se entrevistó con destacadas autoridades, visitó la Casa de Galicia y otras instituciones españolas y concurrió casi diariamente al café Sorocabana, por entonces centro de la bohemia intelectual, siempre rodeado de compatriotas y de figuras de la política nacional solidarias con la causa democrática y republicana. Una vez que hubo abandonado el país, continuó con su gira y se instaló finalmente en México, con el respaldo del presidente Lázaro Cárdenas; allí se encontró con algunos de sus hijos, que habían tomado también el camino del exilio. Ya nunca regresaría a España; integró el gobierno republicano en el exilio hasta 1950 —caracterizándose por su ferviente anticomunismo— y falleció en 1962.

			Desde los orígenes del Uruguay independiente, el peso de la comunidad de origen vasco fue muy importante. Por ello, la inesperada visita de quien fuera, hasta la derrota, presidente del gobierno autónomo de Euskadi (o Lehendakari), José Antonio Aguirre, adquirió tintes de acontecimiento nacional.

			José Antonio Aguirre y Lecube nació en Bilbao el 1 de marzo de 1904, hijo de un industrial que tenía una fábrica de chocolates. Fue un destacado jugador de fútbol, y logró popularidad como defensor del Athletic de Bilbao. Miembro de la Juventud Católica y del Partido Nacionalista Vasco, se licenció en Derecho en 1926, pero su pasión vital fue la política. En 1931, al instalarse la República, fue electo alcalde de Getxo y subió rápidamente a los primeros planos de la conducción de su partido. Trabajó básicamente en dos direcciones: la primera, democratizar la fuerza política creada por Sabino Arana y quitarle los elementos xenófobos y racistas que poseía desde su fundación. Y la segunda, conseguir un estatuto de autonomía que garantizase la existencia de la República de Euskadi dentro de la República Federal Española. Diputado a Cortes en dos legislaturas, el 7 de octubre de 1936, ya iniciada la guerra civil, logró la aprobación del Estatuto que creaba el gobierno autónomo vasco, del cual fue elegido presidente o Lehendakari. Juró su cargo en euskera y en español: “Ante Dios humillado; de pie sobre la tierra vasca; con el recuerdo de los antepasados; bajo el árbol de Gernika, juro cumplir fielmente mi mandato”. Constituyó un gobierno de amplio espectro republicano, con representantes de todos los partidos. Formó un poderoso ejército (el Eusko Gudarostea), que llegó a contar con 100.000 combatientes. Durante su mandato se produjo el bombardeo de Gernika, inmortalizado por Pablo Picasso en uno de los cuadros más célebres de los tiempos contemporáneos. Cuando los franquistas ocuparon Bilbao trasladó su gobierno a Trucíos, y al materializarse la derrota de la causa republicana tomó el camino del exilio. Vivió en Francia hasta la invasión de los nazis, y pudo escapar nuevamente por hallarse circunstancialmente en Bélgica. Con identidad supuesta pasó por Berlín y consiguió embarcarse hacia América del Sur. Se radicó luego en los Estados Unidos, donde mantuvo un gobierno vasco en el exilio y trabajó como profesor de la Universidad de Columbia. En 1946 regresó a París, desde donde siguió combatiendo contra la dictadura franquista. Fundó la Liga Internacional de Amigos de los Vascos, que llegó a tener 50.000 adherentes, y creó Radio Euskadi, desde la que llamaba a la rebelión, pero en 1954 el entonces ministro del Interior de Francia, Francois Mitterrand, clausuró sus emisiones. Murió de un ataque al corazón en París el 22 de marzo de 1960.

			Aguirre había llegado a Río de Janeiro el 27 de agosto de 1941 en el barco Vasaholm, bajo nombre supuesto (Dr. José Alvarez Lastra, de nacionalidad panameña) acompañado de su esposa María Zabala (que viajaba como María de Arigorriaga, venezolana) y sus dos hijos Aintzane y Joseba, de pocos años. Su intención era radicarse, al menos provisoriamente, en Brasil, pero encontró serias dificultades burocráticas para legalizar su situación. Abrió entonces negociaciones con la comunidad vasca de Buenos Aires a través de Ramón María de Aldasoro, que había sido Consejero de Comercio y Abastos de Euskadi, con idea de trasladarse a esa ciudad; pero los informes recibidos no fueron estimulantes: en el seno del gobierno argentino abundaban los simpatizantes de Franco y era peligroso que un hombre de su jerarquía se pusiera en sus manos. El propio Aldasoro, secundado por otros miembros de la antigua administración autónoma de Euskadi (Isaac López Mendizábal, Santiago Cunchillos y Pablo Artzanko) inició entonces gestiones ante el gobierno de Baldomir, y la respuesta fue ampliamente satisfactoria: Aguirre no sólo sería recibido, sino que se le tributarían honores como si aún ocupara la dignidad de la que había sido despojado por la fuerza. El traslado, sin embargo, debía realizarse en el más estricto secreto, y para que se produjese sin inconvenientes, se buscó la colaboración de ciudadanos de origen vasco y convicción republicana y autonomista: Juan Domingo de Uriarte, Dionisio Garmendia, Ricardo de Guisasola, Juan Uraga y Aitor Hormaeche. La dirección del operativo fue encomendada a Pedro Arteche, un bilbaíno radicado desde mucho antes en Montevideo. Aguirre, siempre de incógnito, llegó a Porto Alegre, donde lo aguardaban Juan Domingo de Uriarte y el legislador colorado Julio Iturbide, quienes lo recibieron junto al cónsul uruguayo en esa ciudad. Cruzaron la frontera a pie, a través de un puente sobre el río Yaguarón. La pequeña hija del ex Lehendakari, Aintzane, llevaba en los brazos una muñeca que era objeto de particulares cuidados; en su interior se encontraba el diario que Aguirre había llevado desde que comenzó su exilio, en el que detallaba escrupulosamente toda su dramática peripecia. Posteriormente, narraría en él aquellas etapas finales de su viaje a Uruguay: “...A las seis de la mañana hemos tomado el tren para la frontera. Paisaje típico y poco habitado. Llegamos a la frontera. En el último trayecto brasileño, llega mi compatriota, el padre Irizar. Le conocemos por la ikurriña (nombre de la bandera de Euskadi) que lleva en su solapa. Me cogen del brazo y me pasan al otro lado sin más preámbulos, ni revisiones, ni sellos. Un verdadero golpe de audacia. No querían tolerar estos buenos uruguayos un minuto de retraso. Encontramos al padre (se refiere a su suegro, Constantino Zabala), a Aldasoro, etc. Emoción, lloros, entusiasmo. Seguimos la marcha. Antes me he afeitado el bigote, mi compañero inseparable de tantas aventuras. Lo he hecho en el hotel de Río Branco, primer pueblo uruguayo. Todos, cónsules, autoridades fronterizas, eran amabilísimos. En Treinta y Tres, mucha gente, flores, discursos. En Montevideo mucho compatriota, micrófono, apretones. Llego sudando al hotel. Me espera una comisión de personalidades magnífica. Descanso. A dormir aturdido”.

			La comitiva llegó a Montevideo en tren, el 8 de octubre de 1941, y una multitud de republicanos vascos le brindó una recepción triunfal. Casi de inmediato Aguirre fue recibido por el presidente Baldomir, en audiencia privada y con formalidades de Jefe de Estado, y luego por el Parlamento, que lo recibió con una ovación. Los representantes de todos los partidos —incluido el herrerismo— saludaron al ilustre visitante como embajador de la libertad.

			El diputado herrerista Pedro Casal dijo: “Doctor Aguirre: al decir vuestro nombre, estamos alzando las más bellas palabras de la vida: nobleza, amor, fe, libertad y justicia, valores que, como “sudor que adereza el buen pan de la prole” —al decir de Julio Herrera y Reissig— “condecoran diamantes de honradez en el pecho” del siempre noble pueblo vasco.” Aguirre respondió a los homenajes con un emocionado discurso en el que, implícitamente, dejaba claro que era consciente que en aquellas cámaras había opiniones encontradas sobre la sangrienta guerra civil española y su resultado: “Señores: yo vengo de la tierra del sufrimiento, y porque vengo de la tierra del sufrimiento os aseguro que mi corazón está exento de odios. (...) Recuerdo en este momento una frase que pronuncié por la radio de Barcelona en 1938, a mis compatriotas que sufrían, y la vuelvo a repetir ahora: “Juro ante Dios que no tengo odios en mi corazón; y malditos aquellos que los tengan, porque no sirven para construir sino para la destrucción”. (...) Yo no vengo aquí a dividir ni a esta Cámara magnífica, llena de espíritu y llena de emoción, ni al pueblo uruguayo; vengo aquí como caballero errante que lleva dentro de su corazón un agradecimiento profundo a esta magnífica tierra, que yo jamás olvidaré, y si al entrar en ella dije palabras sencillas, llenas de emoción y con lágrimas en los ojos, que fueron éstas: “¡Bendita tierra!”, al salir de esta tierra volveré a repetirlas, porque yo no sé más que expresar con ellas lo que mi corazón lleva”. (...) Yo soy muy poco para este homenaje; yo lo traslado entero al pueblo vasco. Yo soy muy poco para él, y hago votos para que este Uruguay magnífico siga la ruta luminosa que merece, por su virtud y su emoción. Y, señores: que un pequeño destello de vuestras virtudes, de vuestra emoción, de vuestra felicidad, de vuestra libertad, les sea dado también por la Providencia a ese pueblo vasco, que ha sabido sufrir por el derecho, que ha sabido sufrir por la libertad, que ha luchado con las armas en la mano por la democracia, que es la libertad de los hombres y de los pueblos, y ha sabido en todo momento ser digno, hasta tal punto que hoy, ante vosotros, magníficos representantes de la nación uruguaya, yo, el más humilde de los hijos del pueblo vasco, me presento con la cara alta por haber cumplido mi deber y recibo en vosotros el magnífico premio, emocionadísimo, que yo traslado a mi pueblo dando las gracias a todos.”

			La triunfal recepción brindada al ex Lehendakari por las autoridades, las instituciones culturales y los medios de prensa del país tuvo sin embargo una excepción, y por cierto bastante inesperada: el Euskal Herría, la más importante y prestigiosa organización vasca del Uruguay, se negó inicialmente a recibirlo, argumentando que sus estatutos no la autorizaban a celebrar actos políticos. La decisión de la directiva fue violentamente rechazada por gran parte de la masa de asociados, que amenazaron con darse de baja de los registros sociales. En vista de esa situación, la institución rectificó su resolución inicial y el 17 de octubre dio la bienvenida a Aguirre saludándolo como un vasco ilustre, sin hacer referencia a su dignidad de Lehendakari, o siquiera de ex Lehendakari.

			El propio Aguirre narraba así aquel incidente: “Esta sociedad, con directiva franquista, ha venido recibiendo en sus locales al embajador de Franco. Llegué a Montevideo, y a propuesta de varios socios patriotas se presentó a la Directiva una petición: que yo fuera recibido en la Sociedad y que miembros de la Directiva formaran parte de la Comisión de homenaje. Por nueve votos contra dos se rechazó la proposición. Inmediatamente reaccionaron los patriotas en gran número en la Sociedad. Comencé a recibir pliegos de protesta en los que me anunciaban la baja de un gran número. Llamé a los más excitados. Les dije que hicieran lo contrario. Es decir, que permanecieran en la Sociedad para cambiar el espíritu poco a poco; que dijeran a la Directiva que hacían lo que hacían porque aún no nos habían mirado ni contemplado de frente. Así lo hicieron. El presidente de la Sociedad me cumplimentó, pero a título individual. (...) Yo marché a Buenos Aires. Antes de salir de esta capital recibí un telegrama de Montevideo en el que me anunciaban el acuerdo de recibirme oficialmente, invitándome a un banquete en mi honor, aprovechando mi paso de regreso por aquella capital. Acepté. La Directiva lo acordó por unanimidad .(!) Se celebró un magnífico banquete con doscientos comensales. Presidía yo el acto; en él había una sola bandera, la nuestra. Hablé al fin con el micrófono al exterior. Entusiasmo y todos de acuerdo. Antes del banquete, la Directiva en pleno me invitaba en su salón de reuniones a un cóctel íntimo para darme explicaciones. Yo les hablé en euskera. Aquellos viejos, carlistas los más, comenzaron a llorar. Había laburdinos que también lloraban. Los más jóvenes, muy contentos, y al fin todos, sin excepción, satisfechos. Ya no volverá el embajador.”

			Después de permanecer unos días en Uruguay, el Lehendakari viajó a Estados Unidos, donde fijó residencia. Su breve pasaje por Uruguay fue una demostración de la fuerza de la comunidad vasca nacional y de la identificación del pueblo oriental con la causa de la libertad.

			La evolución económica. El inicio de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, mejoró sensiblemente las posibilidades económicas de Uruguay, pero sus efectos sólo se hicieron evidentes a partir de la finalización de la misma, en 1945. Se generó entonces el espejismo de una prosperidad estable, que se mantendría durante una década. Durante la administración de Baldomir se mantuvieron las grandes líneas de conducción económica del período terrista, con las oscilaciones propias de la coyuntura: creciente intervencionismo estatal, reforzamiento del control de cambios y de la actividad bancaria en general, adopción de medidas proteccionistas en favor de la industria vernácula (con el consiguiente desarrollo de ésta en las exportaciones y una notoria disminución de las importaciones) y aumento de las cargas fiscales, en especial respecto al agro. En general, se apuntó, como dicen los principales economistas, a un desarrollo “hacia adentro”, apuntando al mercado interno. Éste, por otra parte, era exiguo y crecía con exasperante lentitud: Uruguay tenía 2.122.628 habitantes en 1938, y 2.292.599 en 1946.

			Es obvio que la sustitución de importaciones fue, a partir de septiembre de 1939, más una necesidad que una opción. La Europa sumida en la terrible conflagración mundial no estaba en condiciones de proveer a los países de América Latina de los productos de su industria, por lo que era necesario (y conveniente) producirlos en casa. Como consecuencia, a veces indeseada, de esta política, el intervencionismo derivó en un crecimiento del aparato del Estado, que fue poco a poco transformándose en el principal empleador del país (proceso aumentado artificialmente por el “clientelismo”, o sea, premiar las adhesiones políticas con empleos públicos) y que terminaría por generar uno de los mayores obstáculos al desarrollo nacional.

			Por otra parte, la caída, ya irreversible, del poderío de las grandes potencias europeas (Inglaterra, Francia, Alemania) se tradujo en una preeminencia cada vez mayor de los Estados Unidos, cuya incidencia como comprador y vendedor de productos hacia el subcontinente se incrementó, con consecuencias económicas y políticas imposibles de exagerar.

			El modelo sustitutivo de importaciones se aplicaría, en general, en toda América Latina durante los años subsiguientes, en particular a partir de la creación de la Comisión Económica Para América Latina (CEPAL), un organismo de las Naciones Unidas establecido el 25 de febrero de 1948, cuya figura principal fue, durante los primeros años, el economista argentino Raúl Prebisch (1901-1986). En términos gruesos, la CEPAL abogó por fortalecer los impulsos de industrialización, como forma de defenderse de la llamada dependencia económica. En los últimos años, los economistas liberales han criticado fuertemente todo el proyecto, en particular en Uruguay, donde la estrechez del mercado interno dificultaba aún más que en otros países un modelo de desarrollo “hacia adentro”.

			La producción agropecuaria. Fue el sector más favorecido por la guerra, debido al incremento de los precios de sus exportaciones tradicionales (carnes y lanas). En 1938 se faenaron 664.000 cabezas de ganado para la exportación, y en 1943, 857.000. En términos económicos, y sólo como un índice, en 1938 se exportó lana a los Estados Unidos por valor de 722.012 millones de pesos, y en 1941, por valor de 42.159.55. Aunque estas cifras deben mo derarse en su importancia por la caída estrepitosa de las exportaciones a Europa (1.937.883 pesos en exportación de lana a Inglaterra en 1938; 85.642 en 1942), las ganancias fueron muy importantes. La exportación de carne siguió parámetros similares: se colocó por valor de 1.603.136 en los Estados Unidos en 1938, y de 6.224.440 en 1941, con la salvedad de que, en este rubro, Inglaterra continuó siendo nuestro principal comprador: ingresaron 4.186.000 pesos como pago de nuestras carnes a ese país en 1938, y 25.466.094 en 1941.

			Sin embargo, y pese a la persistente leyenda que habla del impulso agropecuario de los años de la guerra, el sector apenas creció en aquellos años en su actividad global; en 1940, y tomando como índice 100 la producción entre los años 1935 y 1939, se produjo por valor de 112,87 en 1940, y de 112,48 en 1943. O sea, que las ganancias del sector derivaron más de la suba de los precios que de los volúmenes exportados. En esta relativa parálisis influyeron dos factores básicos: primero, la falta de tecnificación de la ganadería extensiva, que continuó con formas de producción tradicionales basadas en el latifundio y no tuvo el dinamismo necesario como para aprovechar aquella coyuntura favorable para incrementar sus volúmenes productivos; y segundo, la terrible sequía que afectó al país en los años 1942 y 1943, que significó la pérdida de más de 2 millones de cabezas de ganado. El abasto de Montevideo fue un problema constante, y generó un déficit permanente del Frigorífico Nacional (monopólico en esa función desde 1939) que debió ser cubierto por el Estado.

			La producción agrícola se diversificó con la introducción de sembradíos de lino (Uruguay llegó a ser el tercer productor mundial), girasol y otros rubros menores, (llamados “cultivos industriales”) pero tampoco se alcanzó un desarrollo sostenido; las áreas sembradas de trigo y maíz, tradicionales en Uruguay, descendieron levemente, y en términos globales el sector se mantuvo subordinado a la ganadería. Pese a ello, hubo un incremento del área agrícola respecto a la pecuaria, que culminó en 1942, año en el cual aquélla superó a ésta en 107.30 contra 106.02 (siempre en cifras de índice sobre base 100).

			La industria. El modelo sustitutivo de importaciones apuntaba a un desarrollo industrial, como ya se ha señalado; pero de forma similar a lo que aconteció durante la Primera Guerra Mundial, la producción en este campo aumentó mucho menos de lo previsto como consecuencia de las dificultades para obtener materias primas y combustibles. El gobierno de Baldomir reforzó la política proteccionista con algunas medidas legislativas (reorganización del Contralor de Importaciones y Exportaciones de 1940, leyes de privilegios industriales, subsidios,, etc.) tendentes a reducir aún más la importación y favorecer la exportación de los productos del país por medio de los cambios múltiples, que permitían a los industriales acceder a divisas baratas. Los resultados, en aquellos años y por las dificultades ya señaladas, fueron modestos. Apunta Enrique Olivera Arocena: “La conjunción de políticas cambiarias, monetarias y comerciales a fin de practicar criterios distributivos arbitrarios entre los sectores económicos, arrastró a niveles de productividad muy bajos. Recién de 1948 a 1950, el famoso año del “boom” de Corea, la economía disfrutó de oxígeno en medio de la asfixia”.

			O sea, que la guerra, contradiciendo una persistente creencia, no favoreció sino en forma muy reducida la producción industrial y, en términos más generales, la economía nacional. Habría que esperar a los años de posguerra y recuperación de la Europa devastada para que se produjera un fuerte impulso de crecimiento, que dio lugar al último espejismo de un país próspero cuyo destino manifiesto —mezcla letal de autosatisfacción chauvinista y de ingenuidad imprevisora— era crecer de manera permanente sobre la base del mínimo esfuerzo y el paraguas protector de una legislación social avanzada.

			El comercio exterior. Durante los años que se estudian, el país exportó más de lo que importó, a excepción del año 1942, cuando las importaciones subieron a 63.662 millones de dólares y las exportaciones alcanzaron los 57.775. Resulta impresionante apreciar el cambio producido en el destino de algunas exportaciones del país: Inglaterra dejó, a partir de 1939, de ser nuestro principal comprador, en beneficio principal de los Estados Unidos. En 1939 se exportó lana a Inglaterra por valor de 1.918.713 pesos uruguayos, y a los EEUU por valor de 10.117.261. La balanza comercial respecto a estos dos países (por entonces nuestros principales clientes) fue sistemáticamente favorable, con un punto culminante en el año 1941 (22.218.735 de pesos de superávit con Inglaterra y 42.467.608 con EEUU). Esto determinó que las existencias de oro en las arcas nacionales crecieran sostenidamente (80 toneladas en el Banco República en 1940 y 172 toneladas en 1945). Fueron los años de gloria del “peso oro”, que en las pizarras europeas se cotizaba junto a las divisas de los países más poderosos.

			Pese a ello, el país cerró todos sus ejercicios de aquellos años con déficit, debido a la carga creciente del aparato estatal. Lo que provocó, desde luego, ácidas críticas a la administración. El semanario “Marcha”, de creciente difusión y prestigio, afirmaba en agosto de 1941: “Contra un presupuesto de cien millones —incluyendo en esa cifra los entes autónomos y presupuestos municipales— se dio hace ocho años el golpe de Estado. Aún los motineros están en el poder, y ya el presupuesto alcanza otra vez los cien millones de pesos, pero sin incluir los presupuestos municipales ni los servicios descentralizados (y el monto de éstos anda por los 40 millones)”.

			En términos generales, el crecimiento del producto interior bruto (PBI) fue durante la administración de Baldomir “sumamente modesto”, en opinión de Enrique Arocena Olivera, con una tasa acumulativa anual promedio de 1.52%. Llama la atención que, pese a los esfuerzos realizados, en ese tiempo el PBI industrial apenas creció un promedio de 0.42% anual. La deuda externa, en cambio, aumentó de manera preocupante, como consecuencia de la reducción de las rentas de aduana y el creciente costo del Estado, que se financió varias veces con empréstitos foráneos.

			La dependencia económica respecto de los EEUU fue en aumento, y el mismo fenómeno se dio en toda el área latinoamericana. En 1939 se creó, a partir de una reunión de cancilleres americanos, el Comité Consultivo Económico Financiero Interamericano, radicado en Washington, con el objetivo de “mantener la estabilidad en las relaciones comerciales y monetarias e intercambiar información entre los distintos gobiernos sobre producción, importación, exportación, situación financiera y monetaria. Tendría atribuciones para dirimir los problemas que pudieran presentarse en el comercio latinoamericano y decretar treguas en materia arancelaria o reducir los derechos de aduana que obstaculizaran el intercambio entre las distintas repúblicas” (Frega, Maronna y Trochón, “Baldomir y la restauración democrática”). En 1942 se realizó en Río de Janeiro una Reunión de Consulta en la que los gobiernos latinoamericanos y el de los EEUU convinieron en “estimular la producción básica de cada una de (las naciones), evitando en lo posible el establecimiento e incremento de industrias de productos sustitutos y sintéticos que sean económicamente artificiales”. El Comité Consultivo quedaba encargado, además, de favorecer la inversión de capitales en todos los países americanos, evitando políticas que los obstaculizaran.

			La diferencia de óptica, y de objetivos, entre las políticas económicas desarrolladas por Uruguay y otras naciones del área, y los EEUU era clara: mientras aquéllas apuntaban a una economía cerrada y orientada hacia el mercado interno, la nación del norte presionaba en favor de la apertura comercial que, por un lado, le garantizara la provisión de las necesarias materias primas, y por el otro, redujera al mínimo la competencia industrial de su propia producción exportable. Esto fue entendido, por una parte influyente de la opinión de izquierda y nacionalista, como un intento imperial de reforzar los lazos de dependencia; en el Uruguay, “Marcha”, en los editoriales de Quijano, fue el principal medio de denuncia de esa circunstancia. El panamericanismo rampante de aquellos años, cuando el combate contra el nazifascismo estaba en auge, difuminó la importancia y el eco social de esta contradicción, que se haría ríspida en tiempos de la posguerra.

			Conflictos. El fomento del Estado a la producción industrial generó airadas protestas del sector agroexportador, lo que dio lugar a un conflicto que alcanzó niveles preocupantes y que tuvo, de alguna manera, incidencia en la ruptura institucional de 1942. Ya en 1938 el XXII Congreso de la Federación Rural exigía al gobierno un cambio de timón en la política económica, quejándose de los privilegios concedidos a la industria y del peso de la política fiscal, que veía como un injusto traslado de recursos de los productores rurales en beneficio del sector industrial. La situación llegó casi a una ruptura entre el gobierno y la institución cuando, en 1940, el Ministro de Ganadería y Agricultura no concurrió al XXIV Congreso de la Federación Rural, desarrollado en Mercedes. La institución emitió en aquella ocasión un ácido comunicado en que volvía a quejarse de la orientación de la política económica y reclamaba la eliminación de algunos impuestos, la supresión del control de cambios y la disminución del costo del Estado. Exigía, además, tener mayoría en la comisión directiva del Frigorífico Nacional. Esta radical diferencia de puntos de vista y de intereses se acrecentaría de manera extraordinaria en los años siguientes. Los productores rurales fueron generando la idea de que, pese a ser generadores de los principales ingresos del país, se les condenaba, a través de la política fiscal, a ser el sostén de una industrialización que juzgaban precaria y sólo beneficiosa para un sector privilegiado que, de alguna manera, conducía el Estado. Comenzó a nacer, entonces, el embrión de lo que sería, una década y pico más tarde, el poderoso movimiento ruralista, que predicaba la necesidad de impedir que “el campo” continuara financiando a “la ciudad”, eufemismo que contenía al gobierno y al aparato industrial, que consideraban la misma cosa. Particular importancia tuvo en la consolidación de esta mentalidad la acción de la familia Bordaberry, estancieros de Durazno, de filiación colorada, dos de cuyos miembros, Santiago y Domingo, fueron activos defensores de los intereses de los productores rurales.

			Más extrañas, dadas las circunstancias, resultan las quejas del sector industrial, que alcanzaron altos niveles de acidez, pese a que se suponía que era el que más se beneficiaba de la orientación económica. A través de la Cámara de Industrias y otros organismos afines, los industriales se quejaban de que las tasas aduaneras que pagaban los productos importados eran excesivamente altas, y que, so pretexto de proteger la producción nacional, se fijaban con objetivos recaudatorios, amén de dificultar al ingreso de materias primas y maquinaria que eran imprescindible para la industria. La disconformidad se extendía al impuesto a las ventas vigente desde el 28 de abril de 1939, que reducía los beneficios de la actividad, a la potestad que se abrogaba el Estado de revisar los libros de contabilidad de las empresas, y —por supuesto— de la avanzada legislación social, que consideraban cara, en muchos casos injustificada y poco acorde al momento de dificultades comerciales que se vivía.

			Más allá de estas diferencias con el Estado, los industriales respondieron agresivamente a las críticas del sector agropecuario, exaltando las ventajas de la industria sobre el agro en materia de mano de obra empleada y de niveles salariales; mientras —afirmaban— las estancias no dan empleo a más de 20.000 personas, hay más de 100.000 obreros industriales. Luego de la terminación de la guerra, la oposición entre agropecuarios e industriales se fue haciendo menos virulenta, como consecuencia del ciclo expansivo y de una creciente conciencia de que ambos sectores tenían, en gran proporción, intereses comunes; una parte sustancial de la industria del país se basaba en las materias primas facilitadas por el agro.

			El movimiento obrero. La dictadura de Terra significó un retroceso muy fuerte en la organización del movimiento sindical del país. Se sumaron, en las razones del mismo, el sectarismo de algunas tendencias sindicales, la equivocada valoración de la coyuntura interna e internacional y los errores cometidos en la lucha contra la dictadura, que ni siquiera debió apelar a medidas extremas para combatir las movilizaciones. Durante el gobierno de Baldomir se intentó superar aquella etapa y avanzar hacia formas superiores de organización, pero las cosas no pudieron comenzar peor: en agosto de 1939 se firmó el pacto Ribbentrop-Molotov, por el cual la Alemania nazi y la URSS, “patria del proletariado”, se repartían Polonia, acordaban la ocupación de las repúblicas bálticas y se comprometían a mantener relaciones cordiales. Tanto desde el punto de vista político como sindical, aquel acuerdo contra natura generó frustración y desconcierto en algunos, y viva hostilidad en otros, todo lo cual conspiró contra los esfuerzos por revitalizar las organizaciones obreras.

			Pero en 1941 las cosas volvieron a su cauce; Alemania invadió la URSS y los marxistas pudieron otra vez erigirse en adalides de la libertad y la justicia. Ese mismo año, que fue de fuertes dificultades económicas, comenzó un proceso de reorganización sindical que se expresó, entre otras cosas, en la constitución de la Unión Ferroviaria, primer sindicato de los trabajadores del ferrocarril desde la disolución de la Unión Ferrocarrilera, en 1907. Numerosos sindicatos se reorganizaron o se fundaron, en el marco del proceso de industrialización: Unión Obrera Textil, Sindicato de Funsa, sindicato Metalúrgico, etc., y se constituyó un organismo denominado Comité Pro Unidad y Organización de los Trabajadores, con el expreso cometido de avanzar hacia la creación de una central única. La CGTU (Confederación General del Trabajo del Uruguay), controlada por los comunistas, se disolvió, y el 20 de marzo de 1942 se inauguró en la sala del SODRE el Congreso Constituyente de la Unión General de Trabajadores (UGT), con pretensión de constituir el puntapié inicial de la unidad de la clase trabajadora. Los años siguientes demostrarían de forma elocuente que semejantes ilusiones eran aún prematuras.

			Por entonces, algunos sectores del movimiento sindical mantenían una suerte de idilio con la administración de Baldomir, a la que alababan por su política internacional claramente hostil a los totalitarismos de derecha y por las crecientes distancias que el presidente marcaba con su antecesor. Se llegó a extremos difícilmente asimilables hoy en día; una Conferencia Nacional de Sindicatos realizada en febrero de 1940 declaraba, por boca de uno de sus dirigentes jóvenes (el comunista Enrique Rodríguez, que tendría más tarde una larga actuación política), que el movimiento sindical “fue parte actuante y combativa en el proceso de restauración democrática iniciada con la presidencia del general Baldomir”. En esa línea, una parte muy importante del sindicalismo, que ya actuaba en abierto acuerdo con el Partido Comunista, respaldó tanto la intentona de instalar bases militares norteamericanas en el Este, como el golpe de Estado de febrero, al tiempo que continuaba acusando a Herrera de ser el “jefe del nazifascismo” en Uruguay. Exactamente lo mismo que afirmaban algunos miembros del gobierno y la diplomacia de los Estados Unidos.

			Obra legislativa. Algunas de las principales leyes aprobadas durante la administración de Alfredo Baldomir, además de las ya señaladas, fueron las siguientes

			—Ley de impuesto a las ventas. Llevaba fecha 28 de abril de 1939 y fijaba en el 1% sobre el precio lo que el Estado deduciría. Generó, como es lógico, dolidas protestas de los comerciantes e industriales.

			—Ley de Contralor de Importaciones y Exportaciones. Aprobada el 7 de enero de 1941 por la Asamblea General, establecía que el Contralor de Importaciones y Exportaciones sería un organismo público situado en la esfera del Ministerio de Hacienda: “controlará los valores, destinos y procedencias de los productos que exporte el país y de las mercaderías importadas; intervendrá en la distribución individual del cambio extranjero y otorgará las autorizaciones de importación, de acuerdo a las disposiciones que en esta ley se establecen”.

			El organismo estaría dirigido por una comisión honoraria de 9 miembros. En el artículo 6º se establecía que “todos los exportadores quedan obligados a declarar el destino definitivo de la mercadería aun cuando sea exportada en “consignación”, “a la orden”, o “en tránsito”. Esta declaración deberá hacerse dentro de los plazos y en la forma que determinarán los reglamentos. Quedan también los importadores obligados a declarar en las correspondientes solicitudes de importación, los países de procedencia y los de origen de las mercaderías importadas”. Se procuraba de esta manera proteger la industria nacional dificultando la importación de productos competitivos, a la vez que garantizar que las materias primas necesarias para fines industriales no escasearían.

			—Ley de Asociaciones Ilícitas. Aprobada por el Parlamento el 18 de junio de 1940, declaraba ilícitas aquellas instituciones que “difundan ideas contrarias a la forma de gobierno democrático-republicana”, las que “estén vinculadas a la voluntad de una persona o de un poder extranjero” con excepción de las religiosas, las que tengan como finalidad realizar “acción política en el exterior” y “las que usen enseñas, uniformes, símbolos o saludos que singularicen a partidos, tendencias o entidades políticas extranjeras”.

			Esta ley contó con el respaldo del Partido Comunista, cuyo congreso, en agosto de 1941, saludaba “calurosamente el esfuerzo que realiza el Presidente de la República, así como su canciller, Dr. Guani, tendiente a la coordinación de las fuerzas para la defensa del continente americano contra todo intento de esclavización por parte del nazifascismo”. Muchos años después, cuando la misma ley comenzó a ser aplicada contra organizaciones de izquierda, el entusiasmo comunista disminuyó sensiblemente”.

			—Ley de privilegios industriales. Se aprobó el 22 de noviembre de 1941. Por ella se concedían privilegios (exenciones fiscales, etc.) “para la explotación exclusiva de industrias nuevas en el país y de aquellas cuya explotación haya sido abandonada por un período mayor de tres años.” Quien quisiera beneficiarse de estos privilegios debía realizar una inversión “no inferior a veinte mil pesos ($ 20.000.00) (que) deberá permitir montar una fábrica con la capacidad de producción que fije el Poder Ejecutivo, para lo cual éste tendrá en cuenta las posibilidades del mercado.”

			—Ley de artículos de primera necesidad. Aprobada el 1 de noviembre de 1941, facultaba al Poder Ejecutivo a “regular, con carácter general, en todo el país (...) los precios de los artículos de primera necesidad. Podrá fijarlo tanto a los productores como a los mayoristas, intermediarios y minoristas”. También quedaba autorizado a regular los precios del mercado de trigo, destinado a la industria del pan y el de la harina para la elaboración del mismo, a rebajar o suprimir temporalmente los derechos aduaneros y adicionales a los artículos de primera necesidad cuando note escasez en plaza o aumento exagerado de precios, y a prohibir la exportación de artículos de primera necesidad en los casos en que se compruebe su evidente insuficiencia para el consumo en plaza.

			La enumeración de los considerados artículos de primera necesidad era exhaustiva: “cereales y legumbres y sus harinas; los tubérculos, el arroz, el café, las frutas, las hortalizas, el pan, la carne, los pescados frescos, las aves, los huevos, la leche, la manteca, la yerba, la fariña, el azúcar, los fideos, el aceite, la grasa comestible y óleos frigonales, las aguas corrientes, la sal común, la miel, el carbón, la leña para combustible, la luz eléctrica, el gas, el petróleo, el alcohol desnaturalizado, la nafta, el fuel oil, el kerosene, los fósforos, el jabón común, las máquinas agrícolas, las máquinas con destino a la pequeña industria y al trabajo a domicilio, las arpilleras, las bolsas, los materiales de construcción, el hilo sisal, el papel de envolver, los productos químicos o farmacéuticos de aplicación terapéutica o profiláctica y las ropas, abrigos y calzados destinados a las clases modestas de la población”.

			A efectos de aplicar estas medidas, se creaba una Comisión Nacional de Subsistencias integrada de forma honoraria por 9 miembros, nombrados por el Poder Ejecutivo, que durarían dos años en sus funciones y podrían ser reelectos.

			—Compra de armas a los EEUU. Por ley del 13 de diciembre de 1941 se autorizó al Poder Ejecutivo a comprar equipos militares, navales y aeronáuticos a los Estados Unidos por valor de 7.800.000 dólares pagaderos en seis cuotas anuales. Esta ley, que también contó con el apoyo del Partido Comunista y la firme oposición del herrerismo, se aprobó en el curso de las negociaciones que tenían como objetivo la instalación de bases norteamericanas en nuestro territorio.

			—Creación de la Universidad del Trabajo. Por un decreto ley del 9 de septiembre de 1942, en pleno período “de facto”, se creó la Universidad del Trabajo, culminación de un proceso iniciado en el siglo XIX con la fundación de la Escuela de Artes y Oficios. Su objetivo era preparar a los jóvenes para el trabajo en la industria, que estaba en pleno desarrollo, sin descuidar su formación intelectual integral. El primer director de la institución fue José F. Arias.

			Otras leyes del período extendieron los beneficios jubilatorios a todos los funcionarios públicos y a los maestros de las escuelas privadas, establecieron la obligatoriedad de la instrucción militar para todos los ciudadanos (de hecho, nunca se cumplió) y crearon el CGIOR (Centro General de Instrucción de Oficiales de Reserva), aumentaron la reparación por accidentes de trabajo, estatizaron el juego de la quiniela y ordenaron la expropiación de tierras de agricultores desalojados, de manera que pudieran continuar con sus actividades. Además, se emitió deuda pública para refaccionar y crear escuelas, para mejorar la red de hospitales y para continuar las obras del Hospital de Clínicas, planeado como centro asistencial de vanguardia en el mundo. Se restablecieron relaciones diplomáticas con el Vaticano y se envió como embajador ante la Santa Sede a Joaquín Secco Ylla.

			Hacia el golpe de Estado

			Luego de la feroz paliza que Eduardo Víctor Haedo diera en el Parlamento al canciller Alberto Guani, las relaciones entre el herrerismo y el gobierno se deterioraron de forma precipitada. La alianza entre los herederos colorados del terrismo y el caudillo nacionalista, que había tenido su razón de ser en 1933 y 1934, estaba disuelta en los hechos. Baldomir y su entorno preveían ya en 1942 una derrota de las fuerzas del Eje, y el neutralismo sin fisuras de Herrera, que ni siquiera la brutal campaña de calumnias que él llamó la “embestida baguala” había logrado quebrar (“EEUU viene de enriquecerse y sigue enriqueciéndose con la multiplicación gigantesca de su comercio de armas; a peso de oro las cobra y por anticipado se las paga con pedazos de territorio ajeno (...). Neutrales desde nuestra remota orilla, a dos mil leguas del drama. Y más americanos que nunca. (...) En resumen, siendo siempre útil repetirlo, totalmente uruguayos. Como en el verso de Musset, digamos con arresto y con halago: ‘Mi vaso es pequeño, pero yo bebo en mi vaso’”. Editorial de Herrera en “El Debate”, 30 de mayo de 1941), se convertía en un corsé cada vez más incómodo. El gobierno veía en esa postura un inconveniente gravísimo para la inserción del país en el mundo de posguerra, que estaría sin duda liderado por los EEUU, Inglaterra y las potencias de Occidente.

			¿Cómo librarse entonces de ese incómodo aliado? La Ley de Lemas de 1939 había quitado al herrerismo el monopolio del lema Partido Nacional, pero de ninguna manera había afectado su predominio dentro del mismo; o sea, que Herrera iba a continuar siendo, en el peor de los casos, el segundo en cualquier elección; y ello le aseguraba, constitucionalmente, igual representación en el Senado que el partido ganador. De modo que para lo que ya se llamaba el “baldomirismo”, se abrían dos soluciones posibles: una reforma constitucional, o una salida golpista. La primera de estas dos sendas era perfectamente viable; bastaba con reunir las firmas del 20% de los inscriptos en el registro cívico, que debían proponer la modificación constitucional; ésta sería plebiscitada el mismo día de las elecciones y, de ser aprobada por la mayoría absoluta de los votos emitidos, entraba en vigor de inmediato. También podían intentarse otros dos procedimientos; lograr que la Cámara de Diputados aprobase una Ley Constitucional por los 2/3 de sus integrantes, en cuyo caso la modificación sería de efecto automático, aunque luego debía confirmarse en plebiscito, o conseguir que la Asamblea General aprobase las reformas por los 2/5 de sus integrantes, también supeditada a la aprobación plebiscitaria. Estos dos últimos procedimientos eran, dada la composición del Parlamento, imposibles de aplicar en la coyuntura, pero el primero podía perfectamente transitarse con éxito. Con sus votos, el respaldo del batllismo en pleno, del nacionalismo independiente y de los partidos de izquierda, Baldomir tenía ante sí la posibilidad cierta de lograr sus objetivos políticos dentro del marco legal.

			Este hecho indiscutible ha sido negado una y otra vez por gran parte de la historiografía, que casi ha justificado el golpe de Baldomir por considerarlo el único camino para una reforma constitucional. No parecen advertir, quienes así razonan, que si efectivamente el gobierno albergaba dudas sobre la viabilidad de obtener por plebiscito lo que se proponía, debió haber concluido que la Constitución de 1934 no era tan impopular como se creía. Parece por lo menos peregrina la teoría de que si se duda de la efectividad de un procedimiento legal, es legítimo valerse de uno ilegal. Sólo si se piensa de esa forma puede entenderse que se siga considerando a Baldomir el “restaurador de la democracia”.

			En vez de eso, el presidente y su entorno se inclinaron por la “solución” golpista, con lo cual asumieron frente a la historia una responsabilidad tremenda. En esa decisión jugaron sin duda numerosos factores; uno de ellos fue la presión de los militares norteamericanos, que no habían renunciado a su proyecto de construir bases en la costa este de nuestro país y, en un sentido más amplio, de alinear claramente al díscolo Uruguay de la neutralidad en los rumbos señalados por su país; contaron, sin duda, con el respaldo de su representación diplomática, y aunque sea difícil de comprobar, muy seguramente también con el del gobierno del Partido Demócrata. Otro elemento coadyuvante lo constituyó la presión del batllismo y del nacionalismo independiente, que juzgaban la legalidad entonces en vigor como jurídicamente nula, por ser producto de un golpe; desde ese punto de vista, se trataba de sustituir una ilegalidad por otra, que dejaría de ser tal al lograr la aprobación ciudadana, lo que se daba por descontado.

			El tercer elemento estuvo dado por el propio carácter de Baldomir, proclive al autoritarismo y al protagonismo personal. Ya tenía, además, experiencia, y no le había ido mal; factor decisivo en el motín de marzo de 1933, era en ese momento presidente de la República y gozaba de la bendición de las principales potencias de Occidente, que lo calificaban de demócrata impoluto. Perdida hacía ya varios años la virginidad en violaciones constitucionales, el general arquitecto debió pensar que una mancha más no le hace al tigre. Y lo cierto es que tampoco en este caso le fue mal.

			“No habrá elecciones”

			La ruptura formal de Baldomir con Herrera se produjo en marzo de 1941, cuando el presidente pidió la renuncia de los tres ministros blancos de su gabinete, Juan José de Arteaga (Obras Públicas), Gervasio de Posadas Belgrano (Industrias y Trabajo) y Abalcázar García (Instrucción Pública). El herrerismo acababa de votar como presidente de la Cámara de Representantes al colorado Sosa Aguiar, en contra del candidato baldomirista Cyro Giambruno, y el titular del Ejecutivo montó en cólera y decidió romper la baraja. Y de paso, la Constitución, que impedía al presidente de la República cesar ministros cuando le diera la gana; el gabinete debía estar integrado por 6 ministros del lema mayoritario y 3 del minoritario, con apoyo expreso de su sector. Baldomir sostuvo, en una nota enviada a la prensa, que no era de recibo que el Partido Nacional integrara el gabinete y al mismo tiempo hiciera oposición, “combatiendo al partido con el que debe colaborar”. Y designó a tres colorados para sustituir a los herreristas: Arsenio Bargo en Obras Públicas, Cyro Giambruno en Instrucción Pública y Julio César Canessa en Industrias y Trabajo. Apenas cubrió la violación constitucional con un recurso de circunstancias: los nuevos ministros lo serían con carácter “interino”.

			Con este gesto autoritario el presidente demostraba a las claras que el cumplimiento del orden constitucional no le quitaba el sueño. Desde ese momento en adelante, Baldomir adoptó posiciones cada vez más agresivas, y la amenaza de una nueva ruptura institucional se instaló en el país. Paradójicamente, durante todo este período el general arquitecto recibía los más cálidos elogios de funcionarios y periodistas de los Estados Unidos, que lo describían “como un militar latinoamericano que respeta la democracia”, casi como si se tratase de una curiosidad. En 1940 el presidente designó una Comisión de Notables con el cometido de elaborar un proyecto de reforma constitucional, pero éste resultó impotable incluso para sectores cercanos al oficialismo, ya que aumentaba exageradamente las potestades del titular del Ejecutivo y sólo el 50% de los senadores sería electo por representación proporcional. Baldomir creó entonces, en 1941, una Junta Consultiva con el mismo objetivo, pero la integró con representantes de todos los sectores políticos, menos el herrerismo y el Partido Comunista.

			Sus integrantes fueron: Juan José de Amézaga, Alberto Demicheli, Pedro Cosio y Arsenio Bargo (baldomiristas), Pedro Manini Ríos (riverista), Ramón F. Bado (terrista), Andrés Martínez Trueba, Tomás Berreta (batllistas), Martín C. Martínez, Juan Andrés Ramírez, Gustavo Gallinal (blancos independientes), Emilio Frugoni, Ulises Riestra (socialistas), Dardo Regules y Joaquín Secco Ylla (cívicos).

			En junio de ese mismo año, se produjeron incidentes en Durazno a raíz de la prédica filonazi del diario “Libertad”, impreso por el diputado Bernardo Kayel, colorado terrista: el periódico fue clausurado y la cámara correspondiente suspendió por tiempo indeterminado a Kayel, con el voto unánime de todos sus miembros, incluidos, desde luego, los herreristas. Pese a estas múltiples demostraciones de antipatía por los totalitarismos de derecha, Herrera y los suyos siguieron siendo atacados como filonazis por mantener su postura neutralista y antimperialista.

			Era el mundo al revés; Baldomir amenazaba con un golpe de Estado, que terminó dando, y era saludado como esforzado defensor de la democracia por gran parte de la opinión política nacional e internacional. Herrera se movía rígida y cuidadosamente dentro de los parámetros legales, y era acusado de golpista por esas mismas voces. Los herreristas repetían una y mil veces que se alineaban con las democracias occidentales y contra el nazifascismo, lo que no los llevaba a renunciar a la neutralidad; pese a lo cual eran anatematizados como “quinta columna” totalitaria en el país. Sólo en el clima de histeria de aquellos años podía darse una situación tan absurda.

			Si en aquel ambiente puede entenderse que el neutralismo nacionalista impulsado por Herrera se confundiera con simpatías filonazis, por aquello de “si no estás conmigo estás contra mí”, es mucho menos lógico que aún haya gente que repita esa especie. Ana Frega, Mónica Maronna e Yvette Trochón, en su trabajo “Baldomir y la restauración democrática”, dicen, al hablar de las elecciones de 1942: “El herrerismo, no pudiendo negar la simpatía de algunos de sus integrantes hacia los regímenes de Italia o Alemania, remarcaría su admiración por Gran Bretaña”. Hubiera sido muy ilustrativo que las señaladas autoras mencionaran algunos nombres propios. Del entorno más cercano al caudillo, ninguno reveló jamás simpatías por el nazismo, incluido Felipe Ferreiro, a veces acusado falsamente de tenerlas. No puede asegurarse, desde luego, que no hubiese dentro del sector algún político menor que alentase esa tendencia, pero al dejar caer su frase, las mencionadas historiadoras están avalando, con más de medio siglo de perspectiva, una versión calumniosa que nadie puede seriamente sostener hoy en día: que el neutralismo blanco ocultaba simpatías totalitarias. Significativamente —porque revela el peso de las tradiciones, aun de las que se basan en una falsedad notoria, y aun sobre personalidades de gran relieve intelectual— no se habla de la “simpatía de algunos integrantes” del baldomirismo por esos mismos regímenes, la cual alcanzó a figuras de gran importancia política, como Pedro Cosio, por ejemplo, que antes de la guerra se llenaba la boca hablando del “genio preclaro del Führer”.

			En septiembre salió a la venta el primer ejemplar de “El Tiempo”, diario baldomirista dirigido por Arturo Terra, secretario de la Presidencia, y su prédica golpista fue desde el principio desembozada; en su segundo ejemplar editó una caricatura en la que aparecía un garrote invertido, con la leyenda: “El argumento que se insinúa”. Ello determinó que Frugoni, en el Parlamento, exigiera la presencia de algún representante del gobierno que diera razones de aquella campaña; el diputado oficialista Pedro Chouy Terra le respondió: “La caricatura estaba al revés, pero no por error; en la parte superior tiene la punta de una bota (...). Se hizo para que la interpretaran bien algunos sectores a los que es preferible hablarles y escribirles al revés. Veo que ha sido bastante bien interpretada”. La insolencia y el descaro no tienen nada que envidiarle a los que abundaron en tiempos de Terra.

			Pero aquello apenas comenzaba. Había asumido el Ministerio del Interior Pedro Manini Ríos, quien se hizo presente en el Parlamento y pronunció un discurso conciliador, en el que afirmó la voluntad presidencial de respetar la legalidad vigente. Cuando hubo finalizado, se puso a votación una propuesta para dar por satisfactorias las declaraciones del ministro, e increíblemente, 16 miembros del sector baldomirista votaron en contra. Por supuesto, Manini renunció de inmediato. La prepotencia golpista llegó a molestar al propio Baldomir, quien le pidió encarecidamente a Manini que disculpara el desplante y reasumiera el cargo, lo que éste finalmente hizo.

			En diciembre de 1941 Baldomir organizó un acto público en el Estadio Centenario, y centró su discurso en la necesidad imperiosa de reformar la Constitución. Se quejó de que al amparo del texto vigente la minoría (se refería, claro está, al herrerismo) estaba en condiciones de bloquear la política del sector de gobierno, forzándolo a constantes transacciones, y afirmó que no era justo que un partido político tuviera la mitad del Senado cuando no tenía la mitad de los votos. Todos argumentos sensatos; pero resulta que esa misma Constitución, que ahora le parecía el colmo de todos los males, había sido impulsada y defendida por él mismo sólo 8 años antes. El presidente, sin ocultar ya su vocación de dictador, terminó su discurso de manera contundente: “Si el pueblo dice con cifras que quiere la reforma, la reforma se hará”.

			Casi al mismo tiempo, la Junta Consultiva, presidida por Juan José de Amézaga, presentó su proyecto de reforma: éste consistía, básicamente, en la eliminación del “Senado de medio y medio”, la implantación de la proporcionalidad para integrar el mismo, la derogación de la norma que exigía una determinada conformación política del gabinete (éste sería en adelante de libre designación del presidente, aunque los ministros debían de contar con respaldo parlamentario suficiente), una modificación en la composición de la Corte Electoral (que quedaría integrada mayoritariamente por neutrales) y un cambio en el régimen electoral que permitiese inscribir como lema al nacionalismo independiente. Se cambiaba además el sistema de reforma constitucional (podía realizarse a través de una Asamblea Constituyente) y se proponía la separación de las elecciones nacionales y municipales. Para la aprobación de este proyecto, la Junta proponía un galimatías jurídico: que el Parlamento votase una ley según la cual bastaría la mayoría simple del electorado para hacer efectivas las reformas. O sea: para cambiar la Constitución se cambiaba el procedimiento que ella misma prescribía para ser cambiada.

			“Deforma”, bautizó Herrera a este proyecto, y anunció claramente su intención de oponerse a él con toda su potencia política. Y todos conocían perfectamente los quilates que ésta podía alcanzar. Si alguna duda tenía aún Baldomir respecto a la adopción del camino golpista, se la quitaron a la vez la firmeza opositora de Herrera (que ponía en entredicho la posibilidad de realizar los cambios constitucionales por la vía legal) y los consejos de sus amigos internacionales. El embajador norteamericano William Dawson, que después de la debacle de Guani en el tema de las bases había sustituido a Edwin Wilson, anunciaba en enero de 1942 a su Secretario de Estado Cordell Hull: “No habrá elecciones. Obviamente, la suspensión de los comicios de marzo envuelve una acción inconstitucional con la naturaleza de un “coup d´État”, y significa que el presidente seguirá en funciones más allá de la expiración de su mandato”. Y poco antes, en diciembre de 1941, el propio embajador notificaba a su gobierno: “Durante su reciente visita a Montevideo el canciller brasileño Oswaldo Aranha le sugirió a Baldomir que, en el crítico estado actual de los asuntos mundiales, sería recomendable que prolongara su mandato y continuara en la presidencia. El embajador brasileño me dijo que Baldomir está dispuesto, y que si se presenta la ocasión disolverá el Parlamento y prolongará su mandato”.

			Con semejantes respaldos, Baldomir se decidió por fin a cortar el nudo gordiano. Por una parte, lo apoyaba el régimen de Getulio Vargas, una dictadura populista que estaba dejando atrás, como un mal recuerdo, su neutralismo fundacional y se alineaba entre las fuerzas más pro norteamericanas del subcontinente; y por el otro, contaba con la bendición del Imperio, que lo sabía flexible a sus intenciones y objetivos. En el plano interior, sabía que lo respaldarían el batllismo, el nacionalismo independiente y hasta el propio Partido Comunista. Podía obtener todos sus objetivos con mínimos riesgos y sin comprometer nada demasiado grave. “Alea jacta est”.

			Nada demasiado grave, excepto el juramento por su honor.

			“Un nuevo régimen de verdadera democracia”

			A principios de 1942, los acontecimientos nacionales e internacionales se precipitaron y, al hacerlo, precipitaron también la ruptura institucional, que seguramente ya estaba decidida desde finales del año anterior. El 7 de diciembre de 1941 los Estados Unidos declararon la guerra a Japón y sus aliados; el 8, el gobierno de Baldomir emitió una declaración según la cual consideraría “no beligerante” a ese país, lo que implicaba una clara ruptura de la neutralidad. El 15 de enero de 1942 se desarrolló en Río de Janeiro una reunión panamericana de cancilleres, en el curso de la cual la delegación norteamericana “recomendó” a las repúblicas del continente la ruptura de relaciones con el Eje y la interrupción de toda actividad comercial o financiera con los países que lo integraban. Se prescribía también la confección de “listas negras” de personas o instituciones que no acataran esta “recomendación”. En esa instancia se decidió también la creación de un Comité Consultivo para la Defensa Política del Continente, que tendría su sede en Montevideo. La elección no fue casual: el gobierno del Uruguay era, en ese momento, tal vez el más proclive a aceptar los lineamientos provenientes de los Estados Unidos. De hecho, Uruguay rompió relaciones con el Eje y bloqueó los capitales provenientes de los países que lo conformaban. A su retorno de la capital brasileña, el canciller Alberto Guani comentaba, entusiasmado: “si nos organizamos como se proyecta, en un vasto plan continental, contando con el coloso del norte, podremos ocupar una posición más sólida e importante en el concierto mundial. Porque, es bueno recordarlo, esta vez América será un convidado de honor en la mesa de la paz”.

			Semejante entusiasmo no apeó a Herrera de su neutralismo nacionalista. Se opuso a la ruptura de relaciones y, por si eso fuera poco, hizo ver que consideraba la guerra entre Estados Unidos y Japón como un hecho ajeno y hasta cierto punto indiferente a nuestras preocupaciones. El 9 de diciembre de 1941 decía, en el Parlamento: “En cuanto a la guerra del Pacífico, no es una guerra de niños; es una guerra de colosos, festín de leones. Allá ellos, allá los amarillos contra los leones rubios”. Se le atribuye una frase similar, que tal vez nunca pronunció: “allá ellos, los amarillos y los rubios del norte”.

			Era demasiado. El gobierno de los Estados Unidos podía tolerar el neutralismo, pero no la indiferencia ante su suerte, que juzgaba vinculada a la de toda el área. Sin duda a partir de estos días las presiones sobre el gobierno de Baldomir para que se librara, por las buenas o por las malas, de esa influencia se deben haber hecho insoportables.

			En el plano interno, también los acontecimientos tomaron un ritmo acelerado. El proyecto de reforma presentado por la Comisión Consultiva proponía que la nueva Constitución se declarase aprobada por mayoría simple de los votos emitidos, lo que requería un pronunciamiento favorable de la Corte Electoral. Ésta se encontraba integrada en ese momento por 7 miembros: dos herreristas, dos colorados del sector de Blanco Acevedo y tres neutrales. En esas condiciones, era imposible que el gobierno lograra la aprobación necesaria para la modificación propuesta. Comenzó, en aquellos primeros meses del verano de 1942, una febril actividad de negociación, en procura de modificar la integración de la Corte, elevando su número a 9 miembros para agregar dos “neutrales”; pero la oposición del herrerismo llevó a que las amenazas golpistas se hicieran cada vez más acuciantes. “No habrá elecciones si no se nombra la Corte Electoral”, titulaba “El Tiempo”, y casi en la misma fecha, “El Día” proclamaba: “No hay Corte que valga para impedir que la reforma sea sancionada”.

			Consciente el herrerismo de que la ruptura constitucional era cosa resuelta, lanzó la campaña de “desobediencia obligada”, dirigida fundamentalmente hacia el Ejército; sostenía que era obligación de los mandos militares desobedecer cualquier medida adoptada por el gobierno que implicara una violación a la legalidad vigente. Y pidió una interpelación al ministro del Interior, Semblat Amaro, que había sustituido a Manini Ríos por haber sido éste designado candidato presidencial de una de las fracciones coloradas. La comparecencia del ministro ante el Senado se produjo la noche del 20 al 21 de febrero de 1942, cuando la ciudad vibraba por las fiestas de carnaval. La actitud de Semblat Amaro fue de clara insubordinación; se solidarizó,en nombre del gobierno, con la prédica golpista de “El Tiempo” y declaró con desparpajo que “en lo que se refiere a si habrá o no elecciones, no es el Poder Ejecutivo el que está en este momento en condiciones de decir la última palabra; son ustedes los que deben pronunciarla”.

			Era como haber retrocedido 9 años en el tiempo, con los actores cambiados. En la madrugada del 21, sábado de carnaval, los senadores Herrera, Echegoyen y Haedo lograron que el cuerpo aprobase una moción de repudio a las expresiones del ministro. Y pocas horas más tarde, el presidente Baldomir, una vez más apoyado en la policía (cuyo jefe era Serafín Martínez) y los bomberos, emitió un decreto golpista por el cual se declaraba disuelto el Parlamento y se creaba en su sustitución un Consejo de Estado que el propio presidente digitaría a voluntad. Se declaraban, por supuesto, anuladas las elecciones, previstas para finales de marzo, se destituía al vicepresidente de la República Dr. César Charlone (distanciado de Baldomir desde hacía algún tiempo) y se declaraba intervenida la Corte Electoral.

			El decretazo ilegal empleaba un lenguaje en todo asimilable al emitido por Gabriel Terra en 1933, en el que algunos de los extremos reseñados se establecían tácitamente. Su texto completo era el siguiente: “Art. 1ero: Créase un Consejo de Estado compuesto del número de titulares que oportunamente se señalará, y que durante la vigencia del régimen extraordinario tendrá como funciones las de asesorar al Poder Ejecutivo en todos los asuntos de Administración que éste considere necesario y las de actuar como órgano legislativo. Art. 2do. Asimismo, el referido Consejo deberá proveer lo indispensable al efecto de la realización de la reforma de la Carta Constitucional de 1934. Art. 3ro. Durante la vigencia del régimen extraordinario el Presidente de la República actuará asistido de sus actuales Secretarios de Estado. Art. 4to. En caso de vacancia de la Presidencia de la República, el Consejo de Estado, por mayoría absoluta de votos, designará la persona del nuevo titular. Art. 5to. Publíquese, etc. Firman: Baldomir, Semblat Amaro, Alberto Guani, Javier Mendívil, Arsenio Barga, Juan Carlos Musso Fournier, José Leal Idiarte, Julio César Canessa, Cyro Giambruno”. Un decreto inmediato designaba a José Ramasso como interventor de la Corte Electoral.

			Esa misma noche, en cadena de radio, el dictador dio a conocer las razones de su actitud, que no fueron diferentes a las esgrimidas por todos los dictadores de todos los tiempos. “En cambio de la razón —dijo— me he visto obligado a emplear la fuerza. (...) La gestión del herrerismo tendía a desprestigiar a mi gobierno en lo interno, para así privarle de jerarquía y calor suficiente como para desarrollar su política externa sin tropiezos ni dudas, alejándolo, de ser posible, de junto a la Gran Bretaña y Estados Unidos. (...). Comprendí que no podía aguantar más. (...). Creo no engañar a nadie al proclamar que, en este instante, todos estamos unidos; pueblo, gobierno y Fuerzas Armadas, para desear y pugnar por el advenimiento de un nuevo régimen de verdadera democracia, por una política firme y coherente, por la depuración definitiva de nuestro ambiente electoral y por la celosa e inflexible continuación de nuestros rumbos internacionales”.

			El golpe se dio sin mayores repercusiones; la policía rodeó el Palacio Legislativo, la sede de la Corte Electoral y la quinta de Herrera, a quien se habló de deportar a Buenos Aires. La vida ciudadana no se alteró, como si ya hubiese una cierta y malsana adaptación a los quiebres institucionales. Ni siquiera los espectáculos carnavalescos se suspendieron. Las únicas voces disidentes fueron la de los herreristas, que se reunieron frente al Parlamento cerrado y emitieron una declaración por la que se destituía a Baldomir y se designaba a Charlone presidente de la República, la de “Marcha” y la del ministro de Defensa, general Julio A. Roletti, que dimitió por oponerse al acto de fuerza. La dictadura, por su parte, declaró cesante al general Pedro Sicco en su cargo de Jefe de Estado Mayor del Ejército. No fue necesario apelar a la detención y deportación de personas, como en marzo de 1933, y no hubo censura de prensa.

			Francisco Rodríguez Camusso, diputado herrerista de larga actuación que militó más tarde en el Frente Amplio, recordaba que algunos jóvenes que quisieron aproximarse al domicilio de Herrera para expresarle su apoyo, fueron violentamente dispersados por la policía. En algunos lugares del interior hubo también tumultos que fueron reprimidos. Pese a ello, y como también sucediera en marzo de 1933, la respuesta del sistema político y de la ciudadanía ante el decretazo anticonstitucional fue muy pobre ; esta vez no hubo un Baltasar Brum que se suicidara como suprema forma de protesta ante el avasallamiento.

			“En el camino de las republiquetas centroamericanas”, tituló “El Debate”. Y “Marcha”: “La soberanía reside en la policía”.

			LA DICTADURA DE BALDOMIR

			El golpe llevó a la formalización de una nueva alianza de fuerzas que ya estaba actuando en los hechos y que, de alguna manera, significó la antítesis del “marzismo”. Batllistas, blancos independientes y comunistas apoyaron, con entusiasmo más o menos explícito, la nueva situación, mientras el herrerismo, factor decisivo del golpe de 1933, quedaba ahora en la oposición como víctima principal del nuevo quiebre. El Partido Socialista y la Unión Cívica tuvieron tibias palabras de condena. Las organizaciones patronales guardaron un prudente silencio y el movimiento sindical, dominado por los comunistas, siguió la línea del partido y aprobó el nuevo estado de cosas.

			El batllismo justificó sin ambages el golpe, que le permitía regresar a la arena electoral y, de alguna forma, tomarse la revancha de nueve años antes, cuando fue privado ilegalmente de sus posiciones. Se había abstenido en el plebiscito constitucional de 1934 y en las elecciones celebradas simultáneamente, por lo que no tenía compromiso directo con el sostén del texto constitucional arrasado. En una declaración de todo el sector (carcomido ya por disidencias internas graves, como quedaría de manifiesto en los años inmediatos), se expresaba que “planteada la nueva situación, consideran que ella es consecuencia de un régimen pretendidamente constitucional que organizó privilegios y arbitrariedades, con desconocimiento de la voluntad democrática del país, y abusivamente explotado por una minoría. Que por tal razón el apartamiento de las normas estatuidas por dicho régimen no puede tener para los ciudadanos de la República el alcance de agravio intolerable a un estatuto que jurídica y moralmente hubiese sido reconocido por ellos”. Por consiguiente, se decidió autorizar a sus miembros a integrar el Consejo de Estado. César Batlle Pacheco, en un artículo publicado en “El Día”, era aún más explícito en el apoyo: “Se cree ingenuamente que de la dictadura se puede salir con procedimientos democráticos. Todo lo contrario. Para salir de esos gobiernos de fuerza en que hemos caído hay que realizar movimientos idénticos aunque de sentido inverso a los que hicimos al caer. No debemos lamentar que una Constitución de origen espurio haya sido derribada por la fuerza”.

			El nacionalismo independiente también apoyó, aunque con matices. El más entusiasta parece haber sido el Dr. Juan Andrés Ramírez, que acuñó en “El Plata” la memorable expresión “golpe bueno”. Comparando las dos últimas rupturas institucionales, el destacado jurisconsulto y periodista sostenía: “una semejanza formal puede cubrir situaciones absolutamente distintas, y la diferencia dimana especialmente de la legitimidad o ilegitimidad de los referidos poderes. Déjese pues dormir los principios. La cuestión es política, y como tal debe ser resuelta, por razones de orden práctico, teniendo en cuenta las conveniencias públicas a través de los dictados del patriotismo”. Empero, y sin duda por existir dentro del heterogéneo sector opiniones menos benévolas, se decidió no integrar el Consejo de Estado y exigir elecciones en el menor tiempo posible.

			Sin dudas el apoyo más caluroso y entusiasta provino del Partido Comunista, que no ahorró adjetivos para alabar la decisión presidencial y llegó incluso a proponer la reelección de Baldomir. “El Partido Comunista —decía la declaración emitida inmediatamente de los hechos— apoya las medidas adoptadas por el presidente Baldomir”. Y a continuación exigía “que se encarcele a Herrera, se clausure “El Debate” y se tomen drásticas medidas contra la quinta columna; se depure la administración de elementos quintacolumnistas y se les expulse de todos los directorios de las empresas del Estado”. En declaraciones posteriores, los ataques comunistas a Herrera traspasaban los límites del “guignol”, pidiendo “un puñal de hierro” contra “el Quisling oriental” (en referencia al jefe de gobierno noruego que apoyó la ocupación nazi de su país y quedó como símbolo del traidor a su patria). Es obvio que el partido que conducía Eugenio Gómez actuaba de esa guisa como forma de impulsar el alineamiento del gobierno con el bando aliado, que desde 1941 integraba la Unión Soviética. Del neutralismo inicial, que llegó a definir el conflicto mundial como “interimperialista”, el comunismo vernáculo había pasado a ser el más radical de los aliadófilos, a partir de la invasión nazi a la “Patria del Proletariado”: Y en ese camino, perdió todo sentido de los límites, apoyando la instalación de bases militares norteamericanas en el territorio nacional. De sostener, en marzo de 1941, que “el bando imperialista anglo-yanki, como el eje Roma, Berlín y Tokio, son enemigos de los pueblos por igual”, el PC pasó, en diciembre de ese mismo año, a proclamar que “la causa de los EEUU es la causa de la civilización y de la libertad”, y a pedirle al gobierno “colaboración estrecha e ilimitada con EEUU” (citas de Carlos Machado, “Historia de los orientales”). Aunque esta política casi de caricatura le rindió dividendos electorales de circunstancia, fue una de las razones básicas del violento desplazamiento de la dirección de Gómez en 1955.

			Tal vez el apoyo más significativo al golpe haya provenido del embajador de los Estados Unidos, William Dawson: “La disolución del Congreso y la eliminación del herrerismo —informaba a su gobierno— mejorarán la administración, y, a menos que haya protestas con complicidad nazi, Uruguay estará en mejores condiciones de contribuir a la defensa hemisférica y de cooperar con nosotros”. La última frase podía haber ahorrado todo lo anterior. La “obstrucción herrerista” se refería al neutralismo sin fisuras del sector, y lo de las “protestas con complicidad nazi” oscila entre el cinismo y el mal gusto. Todo el mensaje respira un desprecio colonialista apenas disimulado; lo que hubiera sido considerado una catástrofe impensable en su país era elogiado por Dawson cuando sucedía en una pequeña república del sur.

			Las críticas provinieron, por supuesto, del herrerismo, que no ahorró adjetivos en su prensa, y algunos de cuyos miembros pensaron en un quimérico regreso a las cuchillas (posición que el caudillo desalentó desde el principio), de la Agrupación Demócrata Social de Carlos Quijano, que se expresaba a través de “Marcha” (“en esta hora sombría todos, marzistas y no marzistas, opositores y dictatoriales, aparecen mezclados y confundidos”), de algunos gremios como la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), de la Unión Cívica (que se negó a autorizar a sus integrantes a ocupar cargos en el nuevo régimen) y del Partido Socialista, más por el principismo democrático de Emilio Frugoni que por que ésa fuera la opinión predominante en el conglomerado. Pese a su posición claramente pro occidental (que en los años siguientes se acentuaría) y a la hostilidad consiguiente respecto a Herrera y a su política de neutralidad (“no deja de ser grave —se decía en un comunicado— que este golpe de fuerza pueda contribuir a fortalecer al herrerismo”), Frugoni condenó sin ambages el nuevo avasallamiento institucional, criticó a quienes lo apoyaban (“es desagradable ver a los que se mostraron impotentes para alzarse ante la ignominia del cuartel de bomberos, alentando al presidente para que se erigiese en dictador, y no es menos triste verles restregarse las manos jubilosos porque al fin les hizo el gusto”) y empleó su reconocido sentido del humor para ridiculizar a quienes pretendían quitarle entidad: “Hay mucha gente que está dispuesta a admitir que un continuismo de un año no es en realidad un continuismo. A mí me hace acordar a aquella comadre que daba la noticia de que una señorita soltera había tenido un hijo, pero con el atenuante de que era un hijo muy chiquitito”. Frugoni rehusó, además, una invitación que se le cursara para reunirse con Baldomir.

			La oposición de Herrera llegó a la provocación personal. “Herrera se dedicó a combatir sin tregua al dictador. En el entierro de Terra (15 de septiembre de 1942), en el Cementerio Central, lo provocó reiteradamente, buscando el encuentro personal. Baldomir lo eludió, no dándose por enterado. A su regreso a casa de gobierno ordenó que se prendiera a Herrera. El diálogo con Bado tiene interés: “Dígame, general: ¿usted está dispuesto a matar a Herrera?” “Claro que no. ¿Por qué me pregunta eso?” “Porque prender a Herrera es fácil. Con un soldado se hace. Pero después, ¿qué hace con él?” “Impedir que haga bochinche.” “Desde la cárcel es que Herrera puede echar abajo al gobierno”. Se sosegó el dictador” (Eduardo Víctor Haedo, “Herrera, caudillo oriental”).

			El Consejo de Estado. Definidos los campos —los que apoyaban la nueva situación y estaban dispuestos a acompañarla, los que sólo exhibían un apoyo crítico y los que la condenaban— el dictador designó a los miembros del Consejo de Estado, por medio de un decreto fechado el 9 de marzo. Lo integraron en su totalidad personalidades coloradas e “independientes”, dada la negativa de blancos no herreristas y cívicos a formar parte del mismo. Fueron en total 28 personas: 16 designadas directamente por el presidente, 6 por el Partido Colorado y seis por el Partido Colorado Batllismo. Los escogidos fueron: por el Poder Ejecutivo, Juan José de Amézaga, Hernán Artucio, general Francisco Borques, Antonio F. Braga, general Alfredo Campos, Pedro Cosio, Julián de la Hoz, Adolfo Folle Joanicó, Héctor Gerona, Juan Ma. Gorlero, Eduardo Jiménez de Aréchaga, Jorge Mac Lean, Victoriano Martínez, José Martirené, José Serrato y Víctor Soudriers. Por el Partido Colorado, José Antuña, Francisco Betelu, Tomás J. de la Fuente, Pedro Chouy Terra, Mateo Márquez Castro y Benigno Paiva Irisarri. Por el Partido Colorado Batllismo, César Batlle Pacheco, Tomás Berreta, Ricardo Cosio, Juan P. Fabini, Andrés Martínez Trueba y Carlos Ma. Sorín. Como presidente del organismo fue designado José Serrato.

			Baldomir decidió, en acuerdo con el Consejo, designar los integrantes de la nueva Corte Electoral, que estaría compuesta por 7 miembros titulares: José Irureta Goyena, que la presidiría (había ocupado el mismo cargo durante la dictadura de Terra), José Ramasso, José Pedro Segundo, Abel Zamora, Ignacio Arcos Ferrand, Carlos Salvagno Campos y Eduardo Roubaud. Como suplentes se designaba a Liborio Etcheverría, Aparicio Méndez, Enrique Saavedra, Luis Dayviere, José Pedro Cohelo de Oliveira, Max Guyer y Gilberto Pratt de María.

			La constitución de la UGT. El 20 de marzo de 1842, en la sala del Estudiio Auditorio del SODRE, en Mercedes y Andes, se constituyó el congreso fundacional de la Unión General de Trabajadores (UGT), en el que participaron 235 delegados en representación de 70 organizaciones sindicales, 20 de las cuales eran del interior del país. Estuvo presente en el mismo, y fue aclamado, el canciller Alberto Guani, quien en ese momento se desempeñaba también como ministro de Defensa Nacional. Se eligió una Comisión Directiva integrada, entre otros, por dos personalidades que tendrían un papel decisivo en el desarrollo del movimiento sindical y en la política del país en los años siguientes: Enrique Rodríguez, que fue secretario general de esa Comisión, y José D´Elía, prosecretario. En clima de euforia, el congreso envió clamorosos saludos a los principales líderes del bando aliado: Churchill, Stalin, Roosevelt y De Gaulle. En ese paquete entraron también algunos que poco tiempo después hubieran sido execrados, como el líder chino Chiang Kai Sek. Con la mayoría de los sindicatos que la integraban controlados por el Partido Comunista, no es de extrañar que el presidente Baldomir fuera objeto de sonoros vítores y que se emitiera una declaración apoyando su actuación.

			La nueva central, que surgía con tanta fuerza y con aspiraciones a liderar el proceso de unidad sindical, “jugó un papel relevante en la promoción de la sindicalización y en el combate del amarillismo apoyado por las patronales” (“El sindicalismo uruguayo”, de Universindo Rodríguez, Silvia Visconti, Jorge Chagas y Gustavo Trullén); empero, y como se verá más adelante, la sinuosa línea política del Partido Comunista, más preocupado por la coyuntura internacional y la suerte de la URSS que por la problemática interna, afectaría la credibilidad de la UGT.

			El préstamo del Eximbank. Libre ya de todo control, el binomio Baldomir —Guani profundizó hasta donde le fue posible sus posiciones aliadófilas y más específicamente, su vinculación con los intereses norteamericanos. No fue una elección puramente gratuita: en la medida en que Uruguay fue decantándose hacia el bando aliado, comenzó a padecer ataques de los enemigos del mismo. En marzo de 1942, frente a las costas de Haití, un submarino alemán hundió al carguero “Montevideo”, que transportaba carne enlatada con destino a los Estados Unidos; catorce de sus tripulantes resultaron muertos. Como represalia, el gobierno uruguayo incautó el barco Tacoma, que estaba internado desde los tiempos de la batalla del Río de la Plata. En agosto de ese mismo año otro barco uruguayo, la corbeta “Maldonado”, fue hundido frente a las Bermudas, también por naves alemanas. Ante semejante panorama, la dictadura no encontró otra salida que estrechar los vínculos políticos, económicos y militares con los Estados Unidos. En ese mismo mes de agosto se firmó un acuerdo comercial entre ese país y Uruguay, por el cual ambas naciones se concedían la cláusula de más favorecida y convenían en evitar toda restricción sobre el intercambio de artículos producidos, cultivados o manufacturados en cualquiera de ambos países. El acuerdo contó con el apoyo decidido de la Cámara de Comercio, que lograba de esa forma compensar las crecientes dificultades de transacción con los países europeos. La industria nacional, en cambio, se veía perjudicada al verse inhibida de contar con barreras arancelarias que protegiesen su producción.

			Esta política de creciente dependencia tuvo su momento culminante, en este período, con la contratación de un empréstito de veinte millones de dólares con el Export and Import Bank de los EEUU, conocido por la sigla Eximbank, contraído el 3 de febrero de 1943, sobre el final del mandato de Baldomir, después de celebradas las elecciones y con el evidente acuerdo del gobierno electo. El objetivo del préstamo era la realización de algunas obras públicas, como caminos, puentes y aeropuertos. Las condiciones, que se conocieron en el período siguiente a través de una interpelación realizada por el diputado socialista José Pedro Cardoso al entonces ministro de Hacienda, rozaban lo escandaloso: todo “equipo, accesorios, suministros y materiales cuya compra, arriendo o préstamo sea financiado total o parcialmente por este convenio” —rezaba una de sus cláusulas— será manufacturado o producido y comprado, prestado o arrendado en los Estados Unidos de América o en la República (del Uruguay), y todos los equipos, accesorios y materiales que puedan ser embarcados de los EEUU serán transportados en buques de registro de los EEUU”. El Eximbank se reservaba además el derecho de “inspeccionar cualquier proyecto o proyectos aprobados y a recibir y verificar la información necesaria relativa a todos los informes y cuentas relacionados a ellos”. El gobierno uruguayo se comprometía a poner a disposición de esta tarea de inspección todos los medios que sean necesarios y, además, a pagar los honorarios de los abogados que el Eximbank emplease para cualquier trámite relativo al convenio. La dictadura firmó estas condiciones a la chitacallando, y el asombro se produjo cuando se hicieron públicas, durante la administración presidida por Amézaga.

			Las elecciones. A diferencia de Terra, Baldomir dejó claro desde el principio que no aspiraba a la reelección, y que cuando se celebrasen los comicios, fijados para el domingo 29 de noviembre de 1942, entregaría el mando a las nuevas autoridades. Esto permitió que el clima político se distendiera, y el proceso preelectoral avanzó sin tropiezos, con la vigencia de todas las libertades. Junto a esas elecciones se plebiscitaría la nueva Constitución, cuya aprobación se daba por segura. Al igual que sucediera con el plebiscito de 1934, nadie parece haberse planteado lo que hubiera sucedido si el proyecto hubiese sido rechazado.

			El baldomirismo y el batllismo acordaron apoyar una fórmula común, y ésta terminó siendo Juan José de Amézaga-Alberto Guani. No fue sencillo constituir esta fórmula, porque el canciller de Baldomir tenía aspiraciones presidenciales, y contaba con sólidos respaldos fuera del país (al saber que no sería candidato presidencial, el embajador Dawson presionó para que se lo conservase como canciller, “en vista del consistente apoyo que ha dado a nuestras políticas”). Pero Amézaga, menos objetado dentro de su propio sector, contó con los apoyos necesarios, y Guani terminó por transar, con un elegante comentario humorístico: “acepto la vicepresidencia, pero hubiera preferido la viceversa”.

			Con el sostén del batllismo y del sector que lideraba Baldomir, la elección de Amézaga era prácticamente un hecho. Empero, el Partido Colorado presentó tres candidaturas más: Blanco Acevedo-Vilaró Rubio, representantes de los que podríamos llamar “terristas fieles”, Eugenio Lagarmilla-Carlos Oneto y Viana, herederos del viejo riverismo, y Claudio Williman-José Mermot, esta última casi testimonial. Pese a ese favoritismo, los propulsores de la fórmula Amézaga-Guani no dejaron nada librado al azar, e incluso formaron un Comité Femenino orientado a lograr el voto de la mujer, que podía ser decisivo, y que integraban, entre otras, Clotilde Luisi, miembro de una familia largamente vinculada a las luchas por la igualdad de derechos entre los géneros, y la joven militante batllista Dra. Alba Roballo, que adquiriría más tarde prestigio legendario. También se constituyó un Comité Antinazi, presidido por Nelson García Serrato, que ponía el toque “aliadófilo” imprescindible. El lema era “Amézaga, candidato de la democracia”.

			El sector blanco no herrerista se presentaba como Partido Nacional Independiente, autorizado por un decreto ley del 13 de julio, que más tarde sería incorporado a la Constitución con carácter provisorio. Dicha disposición modificaba la Ley de Lemas al autorizar la inscripción del sector como Partido Nacional, agregándole un “complemento de denominación” que lo distinguiera, como lema diferente y sin posibilidades de acumular los votos. Propugnó para la ocasión la fórmula Martín C. Martínez-Arturo Lussich, de rancia prosapia “doctoral”. El Partido Nacional presentó la fórmula Herrera-Roberto Berro, y afrontó la lucha electoral en condiciones muy negativas. El caudillo civil había sido víctima de la más feroz campaña de acusaciones y calumnias de que hubiera memoria, tildado de nazi, totalitario y golpista por la práctica totalidad del sistema político. Incluso hubo quien lo acusó de estar financiado directamente por Hitler. Pese a ello, afrontó el desafío con coraje y recorrió todo el país en el “Tren Relámpago”, realizando mitines en todas las estaciones y recibiendo el calor de la gente del campo, que no lo había abandonado. Sabía, desde luego, que sus posibilidades de victoria eran nulas, pero comenzaba a reposicionarse, sin abdicar de sus principios neutralistas y su antimperialismo, con miras al futuro. La Agrupación Demócrata Social de Carlos Quijano, que se mantenía dentro de filas blancas, no quiso acumular votos ni con Herrera ni con los Independientes, y prescribió la abstención.

			La Unión Cívica presentó la fórmula Joaquín Secco Ylla-Hugo Antuña; el Partido Socialista se alineó detrás de la candidatura Emilio Frugoni-Ulises Riestra (Frugoni decidió no integrar la lista a Diputados, y al no haber obtenido banca de senador declaró cerrada su vida de parlamentario), y el Partido Comunista aportó la novedad de incluir una mujer como candidata a la vicepresidencia; la fórmula fue Eugenio Gómez-Julia Arévalo.

			Se votó en la fecha señalada, con total normalidad. Y los resultados no arrojaron sorpresas. El proyecto constitucional fue aprobado por el 77% de los que votaron y el 51,6% de los habilitados, por lo que hubiera resultado triunfante aun cumpliendo las exigencias de la Constitución de 1934, lo que quita aún más sentido a la ruptura institucional: cosechó 443.414 votos a favor y 131.163 en contra, casi exactamente los que obtuvo el herrerismo. El Partido Colorado ganó con amplitud, al reunir 328.599 sufragios, el 57,2% del total de votantes. Dentro del lema, la fórmula Amézaga-Guani logró 234.127 votos, por 74.767 de la encabezada por Blanco Acevedo, 18.969 de Lagarmilla y 670 de Claudio Williman. El Partido Nacional llevó 131.235 sufragios, su peor resultado histórico hasta ese momento, y el Partido Nacional Independiente, 67.030. Sumados los votos blancos, alcanzaron el 34% de los sufragios emitidos. Entre los partidos menores, la Unión Cívica obtuvo 24.433 voluntades (4,3%), el Partido Comunista 14.330 (2,5%) y el Partido Socialista 9.036 (1,6%). Los comunistas experimentaron un fuerte avance, pese a su política errática, debido fundamentalmente a la moderación de sus posiciones (impecablemente “aliadófilas”) y al prestigio creciente de la URSS en su combate contra el nazismo. El Partido Socialista, en cambio, votó pobremente, y su representación parlamentaria quedó reducida a un solitario diputado (el Dr. José Pedro Cardoso). En total, los partidos históricos reunieron el 92% de los votos emitidos. Los colorados obtuvieron las 19 intendencias municipales.

			Como nota curiosa, debe anotarse la participación de un partido denominado La Concordancia, que llevaba la fórmula Tortorelli-Pagani, y obtuvo 40 votos. En los años subsiguientes el candidato Tortorelli se haría célebre por sus peregrinas promesas, que la imaginación popular aumentaba hasta el absurdo.

			La Constitución de 1942. Según algunas opiniones, fue la mejor y más equilibrada que tuvo el país. Sin embargo, y aparte de haber anulado el “senado de medio y medio”, no presentó grandes cambios respecto a la de 1934. La estructura del poder político se mantuvo en lo esencial; Presidente y Vicepresidente de la República electos por sufragio directo, un Senado de 30 miembros y una Cámara de Diputados de 99. Ambas cámaras serían provistas según el voto de la ciudadanía, con representación proporcional. El Vicepresidente de la República se incorporaría al Senado en calidad de presidente de ese cuerpo. La designación de los ministros sería libre por parte del titular del Ejecutivo, pero se le ponía como condición que los escogidos tuvieran apoyo parlamentario. Los miembros de los Entes Autónomos y Servicios Descentralizados serían designados por el Presidente de la República previa venia del Senado, sin mayorías especiales ni cuotas preestablecidas. La Corte Electoral estaría integrada por 5 miembros neutrales y un máximo de 9, de modo que los representantes partidarios no pudiesen ser más de 4. Las Juntas Departamentales tendrían 15 integrantes, salvo la de Montevideo, que tendría 31. Sus integrantes serían electos junto con el intendente departamental, en hoja aparte a la destinada a votar a las autoridades nacionales. No se admitía el voto cruzado, o sea, votar a un partido para los cargos nacionales y a otro para los departamentales. Se creaban las Juntas Vecinales en las ciudades y pueblos que no fueran capitales de departamento. Los derechos y potestades de los individuos serían reconocidos aun en aquellos casos en los que la ley que los establezca no hubiese sido reglamentada, para lo cual se apelaría a los fundamentos de leyes análogas, a la doctrina y a los principios generales del Derecho. La Constitución podía ser modificada por una Convención Constituyente, siempre y cuando la Asamblea General hubiera aprobado previamente un proyecto de reforma, o por iniciativa del 10% de los ciudadanos inscriptos refrendada en plebiscito por mayoría simple, siempre y cuando voten el 35% como mínimo de los inscriptos. También se admitían modificaciones por leyes constitucionales, pero sometidas a plebiscito en las condiciones predichas.

			Otras realizaciones del gobierno de Baldomir. Se realizó la restauración de la Fortaleza de Santa Teresa y, parcialmente, la de San Miguel, trabajos que estuvieron a cargo de una Comisión Honoraria presidida por el destacado arqueólogo Horacio Arredondo. Se culminaron las obras de la represa hidroeléctrica del Río Negro, comenzadas en el período anterior. Se amplió en 220 plazas la Aeronáutica Militar, que comenzó a situarse entre las más modernas y mejor equipadas del subcontinente. Se depuró el Registro Cívico Nacional, se mejoraron las condiciones para la erección de viviendas económicas y se decretó que el 18 de mayo, día en que se conmemora la batalla de Las Piedras, pasaría a ser feriado nacional. Se inauguró, en 1938, el Obelisco a los Constituyentes, obra de José Luis Zorrilla de San Martín hecha en granito y bronce, de 41 metros de altura, que estaba destinada a convertirse en la más característico de Montevideo. Ese mismo año se estableció el monumento a los Últimos Charrúas, obra en bronce de los escultores Edmundo Prati, Gervasio Furest Muñoz y Enrique Lussich. En 1939 se descubrió en el Parque Rodó el Monumento Constructivo o Cósmico, obra abstracta del genial Joaquín Torres García.

			El “golpe bueno”. En su libro “Crisis política y recuperación económica”, escrito por el ilustre historiador Benjamín Nahum junto a Angel Cocci, Ana Frega e Yvette Trochón, puede leerse: “El general Alfredo Baldomir fue Presidente constitucional de la República desde el 19 de junio de 1938 hasta el 21 de febrero de 1942. A partir de esa fecha, en que promovió un golpe de Estado, estuvo en el cargo hasta el 15 de febrero de 1943”. Los autores se abstienen de decir en qué carácter “estuvo en el cargo” un año más de lo previsto por las leyes entonces vigentes; y ello con el obvio propósito de no emplear el término “dictador”, que es el que corresponde. Nuestra historiografía tiene el hábito malsano de calificar de forma diferente hechos asimilables, de acuerdo a las simpatías de quien la escribe. Así, se habla de “la dictadura de Terra”, pero nunca, o casi nunca, de la “dictadura de Baldomir”, cuando, más allá de diferencias de método e incluso de objetivos, lo fueron por igual, la una como la otra. Es más; Baldomir suele ser presentado como el restaurador de la democracia, después de la “impasse” terrista. Quien esto escribe está convencido de que esta diferencia de criterios es un escándalo intelectual. Alfredo Baldomir accedió al gobierno de acuerdo a unas normas legales aprobadas por la ciudadanía en plebiscito y, lo que importa más, apoyadas y sostenidas por él mismo. En el ejercicio del poder democrático, sus proyectos se vieron alterados y a veces anulados por el juego natural del sistema. Y en vez de aceptar dicho juego, como era su obligación —jurada además sobre su honor— se valió de la fuerza para implantar un régimen ilegal en el cual se abrogó potestades que nadie le había confiado: disolución del Parlamento, digitación de un Consejo de Estado a su libre capricho, anulación de la Corte Electoral e integración de una nueva también según su sola voluntad, destitución del Vicepresidente de la República —cuya investidura era tan legítima como la propia— y permanencia durante un año como titular de un Poder Ejecutivo que había dejado de serlo, desde el momento que no existían los demás. No puede caber la menor duda de que fue un dictador, y es un despropósito erigirlo en “restaurador de la democracia”.

			¿Tal vez los altos fines perseguidos podrían atenuar su responsabilidad? El acto de prepotencia política de Baldomir persiguió, como objetivos básicos, alinear al país dentro de la esfera de influencia de los Estados Unidos de manera incondicional, habilitando incluso la construcción de bases militares de ese origen en el territorio nacional, para lo cual le fue necesario librarse del severo control de un adversario político nacionalista, ejercido a través de las instituciones vigentes. Por mucho menos que eso otros gobernantes han sido acusados de cipayos y entreguistas. Resulta inconcebible que muchos de los que hoy protestan por la política imperial y neocolonialista de los EEUU y la responsabilizan del subdesarrollo y la dependencia que como país padecemos, sean tan benévolos para juzgar al político que, tal vez más que ningún otro, contribuyó a uncirnos a ese yugo. ¿Dónde está, entonces, la “bondad” de la dictadura de Alfredo Baldomir? ¿Sólo en el hecho de haber logrado la sustitución del antidemocrático “senado de medio y medio” por otro integrado proporcionalmente? Parece muy poco como compensación a todo lo negativo que el golpe de febrero de 1942 nos echó encima. Tal vez el error básico consista en el aceptar, expresa o tácitamente, que existen golpes de Estado “buenos” y otros “malos”, lo que entraña la justificación posible de todos ellos. La democracia tiene como base esencial, precisamente, la negativa a aceptar cualquier salida política efectuada al margen de la legalidad vigente; si se horada esa concepción, el sistema entero se vuelve inviable, porque siempre aparecerán intereses y apetencias que juzguen como “bueno” un quiebre legal. Quien esto escribe tiene la firme convicción de que todos los golpes de Estado son malos, por principio. Y cree que opinar lo contrario, relativizando lo que es un valor absoluto —el respeto a la legalidad— lleva necesariamente, tarde o temprano, a la catástrofe.

			En favor de Alfredo Baldomir hay que señalar su falta de ambición personal —no intentó permanecer en el cargo, y vaya si pudo haberlo hecho— y su mano blanda en el ejercicio del poder absoluto que se había abrogado. Pero —tremendo pero— lo que la historia tiene la obligación de señalar es que, al quebrar la legalidad que había jurado defender, el país quedó más sometido que nunca a los dictados de una superpotencia imperial, su economía más enajenada, sus Fuerzas Armadas más dependientes de ese mismo poder —con consecuencias que sólo el tiempo revelaría en toda su trágica gravedad— y su sistema democrático más devaluado y vulnerable. Demasiados retazos de un velamen que había sido concebido para navegar a través de mares procelosos y que él destruyó superflua y torpemente, como para que se siga hablando de “restauración democrática” y de “golpe bueno”.
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