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La alegría fecunda. El dolor engendra.


WILLIAM BLAKE









Prólogo


Barcelona, 10 de junio de 1990


 


El joven se encogió sobre la losa. Temblaba. Desde que había salido del centro se sentía anulado, sin voluntad. Perdido. Como una carcasa sin espíritu. Las pesadillas se reproducían una y otra vez en su mente, oía las voces, revivía las órdenes. Igual que dos días atrás cuando, desorientado, sus piernas lo habían conducido como un autómata al camposanto. No sabía qué hacía allí desde entonces, en aquella estancia reducida, rodeado de nichos a izquierda y derecha, unos encima de los otros, cada cual con el nombre de un familiar y las fechas de nacimiento y muerte labradas en la piedra. Necesitaba instrucciones, un sentido. Pero la única persona que se los podía facilitar se había quedado atrás, en la casa, y sin ella su vida carecía de fuego. Echaba de menos su fuerza. Requería con urgencia que le marcara el rumbo.


Y que lo perdonara.


Se incorporó despacio en la oscuridad hasta quedar de rodillas. Una idea cobró forma poco a poco en su cerebro. Seguiría los pasos del genio. Crearía una obra para alabarlo, para conseguir su redención. Algo sublime, algo que lograse que se sintiera orgulloso de él. La epifanía lo inundó de paz. Hoy era el primer aniversario, pero también la fecha que marcaría el inicio de su camino. De su nuevo camino. Ahora, solo tenía que buscar piezas de desecho, rotas, inservibles. Sabría cómo aprovecharlas. Pero antes, debía liberar a su ángel del monstruo, obtener de nuevo su favor. Ansiaba su mandato para ponerse en marcha. Solo así desaparecería la debilidad. Y recuperaría el fuego.


Se levantó con decisión.


—Nadie va a detenerme. Nadie —dijo, la voz rasposa.


Abandonó la reducida estancia. La noche lo acogió con los brazos abiertos.


Ya notaba cómo se avivaba su calor interno. La lava.
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Y saltó.


En el aire, su cuerpo no describía ningún arco prodigioso. Tampoco caía con bella elegancia. Como un fardo, se limitaba a precipitarse al vacío, desmadejado, agitando brazos y piernas como un pelele mientras se aproximaba con vertiginosa velocidad a las afiladas rocas del fondo. Entretanto, el mar, embravecido, estrellaba con saña sus olas contra el acantilado, y Milo Malart tuvo la impresión de que no le aguardaba precisamente para acogerlo en su seno, sino más bien con la indiferencia de recibir una nueva descarga de basura, otra más. Como al resto del mundo, al mar le traía sin cuidado su salto.


Un segundo, dos, y su cabeza reventaba por el impacto, salpicando de sangre la superficie húmeda de las rocas. Al instante, una poderosa ola barría el escenario y lo dejaba limpio de nuevo. La sangre efímera. La sangre de un inútil.


—Jodida vida —murmuró, abriendo los ojos.


Retrocedió un par de pasos.


Su móvil comenzó a sonar. Llevaba así todo el día.


Cerca del abismo, observó la belleza del azul, cómo se retorcía entre coronas blancas, su potencia hipnotizadora. Era un espectáculo que siempre, desde los tiempos de su infancia, cuando se situaba en el mismo lugar, le había conferido una energía inexplicable. Fuerza. Lucidez. Sin embargo hoy, subido a lo más alto de Punta Gran, allí donde la tramontana empujaba sus rachas con mayor ferocidad de todo el Alt Empordà, su ritual no surtía efecto.


El móvil dejó de sonar. Cerró los ojos de nuevo.


Debía ponerse en su piel, pensar y sentir como Marc. Y para ello, el método escogido daba igual: un salto al vacío, un disparo en la boca..., el resultado era el mismo. Fin de la partida. Game over. ¿Por qué lo había hecho? Le había cogido su HK, su arma como inspector del Grupo Especial de Homicidios, y se había volado los sesos. ¿Por qué? La pregunta le machacaba una y otra vez. ¿Por qué un adolescente de quince años decidía de pronto poner fin a sus días? ¿Realmente había llegado a la conclusión de que todo había terminado, de que no valía la pena continuar? Todo era un maldito despropósito.


Una ráfaga de viento le hizo trastabillar. Sin inmutarse, recuperó la vertical. Tampoco le hubiera importado precipitarse peñas abajo. Tú sí tienes motivos, pero eres un cobarde. Inspiró hondo. De nuevo, se obligó a ponerse en su piel.


Estoy en casa de Irene y Milo, en la sala. Ellos están en el dormitorio, discutiendo. Voy a coger su pistola. La ha dejado por descuido en el mueble junto a la puerta de entrada. Con ella en la mano me acerco a la ventana. Tengo la visión borrosa y solo percibo sombras más allá del cristal. Es la adrenalina. Noto la respiración acelerada, como el pulso. Me acerco el arma, mi mano tiembla. Sé lo que voy a hacer y estoy temblando. Soy el verdugo y la víctima en la misma persona. Por fin soy algo. Pero no basta. No hay esperanza para mí. ¿Por qué esperar? Oigo mis latidos. Es el último sonido, el que anuncia que la partida ha finalizado.


El móvil volvió a sonar.


Me introduzco el cañón en la boca, y disparo. La detonación es seca. Ya está. El arma cae de mi mano y llega al suelo antes que mi cuerpo. La cabeza sale despedida hacia atrás por el impacto y yo, como una marioneta a quien le han cortado los hilos, me desplomo, sin vida, hasta caer de espaldas sobre el parqué. En las paredes, sangre. Sangre en el techo y los muebles. Sangre en el suelo, formando un charco por el torrente que surge, a borbotones, de la parte superior de mi cráneo.


Milo se llevó las manos al rostro. Tras oír el disparo, salió de la habitación y vio a Marc tirado en el suelo, como un muñeco roto. Pero su sangre no era la de un inútil. Sin esperanza. Era joven, con el futuro a sus pies. ¿Por qué esperar? Lo tenía todo, familia, oportunidades, pero nada le fue suficiente. No me importa lo que tengo. Irene chillaba y él, consciente de lo absurdo de su acto, le tomó el pulso. Estoy cansado de disimular. La cabeza destrozada y él le tomaba el pulso. De locos. No soporto la vergüenza. Para echarse a reír y no parar. No soy nada. Irene no cesaba con sus gritos y él permanecía quieto, arrodillado junto a su cadáver, incapaz de reaccionar. Voy a daros una lección. Un instante eterno, grotesco.


El móvil sonó otra vez. No soporto la vergüenza. Exasperado, Milo abrió el teléfono.


—¿Qué? —gritó.


—¿Dónde estás? ¡Llevo todo el día intentando dar contigo! —exclamó Susana Cabot, jueza de instrucción de Barcelona. Una buena amiga, antigua amante, y un halcón en su trabajo—. Dime, ¿dónde diablos estás?


—En el cementerio, visitando a Marc. ¿Y por qué tengo que darte explicaciones? Estoy expedientado, ¿recuerdas? Puedo hacer lo que me dé la gana.


Susana Cabot guardó unos instantes de silencio.


—No me vendas motos —dijo, al cabo—. ¿Acaso tu sobrino está enterrado en un túnel de viento?


Milo suspiró. A la jueza era difícil colarle una trola.


—Vale, iba a ir a Montjuïc, pero me he escapado a Port de la Selva. Iré luego.


—Eso está bien, hay que reconciliarse con los muertos.


—Y ahora que cuento con tu aprobación, ¿podríamos hablar en otro momento? Te llamo luego, o mejor ma...


—No —interrumpió ella—, te necesito en Barcelona, ahora mismo. ¿No has leído la prensa, visto las noticias?


—De algo me he enterado. Te refieres a lo de La Pedrera, a lo ocurrido hace unos días.


—Cuatro días, Milo. La madrugada del sábado al domingo 4 de julio. Cuatro días y nadie de la DIC tiene idea de quién pudo haber llevado a cabo esa atrocidad. Estamos en blanco, y la ciudad está a punto de arder. Ni te imaginas las presiones que estoy soportando.


—¿Arder? Curiosa asociación de ideas.


—Inspector Malart, no es momento para sarcasmos. Te hablo como jueza. Dime lo que sabes del asunto.


Milo intentó hacer memoria. Un hombre había aparecido colgado en la fachada de la Casa Milà, conocida también como La Pedrera, en pleno paseo de Gràcia. El asesino había utilizado cable de acero para atarle por las muñecas, lo había suspendido desde el balcón del primer piso y luego le había prendido fuego. Cuando llegaron los bomberos, la víctima ya estaba calcinada.


—Si no recuerdo mal, fue identificado como un alto cargo de La Caixa, un exconseller, creo que de Cultura; un tipo que sonaba en las quinielas como alcaldable. Hay que reconocer que el asesino tuvo valor para...


—Sí, en el centro, en la mismísima milla de oro de Barcelona, y en un edificio de Gaudí. Es demencial. ¿Quién puede haber hecho una cosa así? Algún chiflado, sin duda. Nadie en su sano juicio se tomaría tantas molestias para matar a un ser humano.


—O todo lo contrario. ¿Sabéis ya cómo se las ingenió para colgar el cuerpo?


—Hizo una actuación para nosotros ante las cámaras de vigilancia. Lo registraron mientras se subía a la acera con un vehículo de esos con plataforma elevadora que utilizan los de Parques y Jardines. Algún imbécil lo dejó aparcado a pocas manzanas. El asesino le hizo un puente, lo condujo hasta La Pedrera, y lo situó bajo la terraza escogida. Después, subió la víctima a la plataforma, la alzó hasta el primer piso, y la colgó en el forjado del balcón. Acto seguido, la regó con líquido inflamable, se entretuvo con ella unos segundos, algo que nos desconcertó al principio, y luego, una vez en la acera, encendió un Zippo y se lo lanzó. El cuerpo ardió como una tea.


—Mala muerte. ¿La víctima estaba drogada?


—Lo desconocemos, el fuego eliminó todos los fluidos del cuerpo. Lo que los forenses sí han podido concluir es que estaba viva antes de arder.


Milo desvió la vista hacia el mar. Distinguió no muy lejos un ave, probablemente un cormorán, flotando sobre los vaivenes de las olas. Desplegaba las alas, como intentando alzar el vuelo, y luego las volvía a replegar.


—Si tenéis la grabación, sabréis su aspecto.


—Diestro, complexión atlética, unos setenta kilos y metro ochenta. Vestido de motorista: mono negro, guantes, botas de suela gruesa y casco con visor tintado, lo que nos impide concluir que se trate de un varón, pero es lo que suponemos por su forma de correr. De entre veinte y cuarenta años. Y además de sangre fría, tiene un especial sentido del humor. Saludó a la cámara, o se despidió, agitando una mano.


Milo clavó los ojos en el cormorán. Seguía moviendo las alas sin lograr despegar. Con las plumas empapadas, lo vio debatirse sobre el mar de fondo, sacudir el cuello.


—¿Y qué hizo con el vehículo? —preguntó.


—Lo condujo hasta la esquina de arriba y lo abandonó. Las cámaras lo perdieron mientras cruzaba el paseo a la carrera y supusimos lo más lógico: que se había subido a algún vehículo propio para largarse de allí. Pero el tipo regresó, se situó en el chaflán de enfrente, según dedujimos por el ángulo de grabación, y se dedicó a filmar la agonía de la víctima desde la distancia.


—Su filmación ha aparecido.


—En internet. Intentamos detener su difusión, pero las cadenas de televisión ya se la habían bajado y la han reproducido hasta la saciedad. El muy cabrón, cuando se entretuvo con la víctima, resulta que la estaba filmando en primer plano. Y luego, continuó grabando hasta la llegada de los bomberos. ¿Entiendes por qué es tan urgente que regreses hoy mismo y nos ayudes en el caso?


Siguió atento al cormorán. Pugnaba por levantar el vuelo y conjeturó que debía de tener una pata trabada en algún sedal o trozo de red.


Trabado. Marc. ¿Con qué?


—¿Estás ahí? ¡Solo oigo el puñetero viento! ¿Milo?


—Aquí estoy, no me he dormido.


—No entiendo cómo aguantas ese ventarrón, dicen que trastorna.


—Ya no viene de ahí. ¿Instruyes tú el caso?


—Me pilló de guardia —dijo la jueza—. En días como estos me hubiera gustado no haber dejado Menores. Maldita sea mil veces mi mala suerte.


—La suerte depende de uno mismo —murmuró.


—¿Cómo dices?


—¿Testigos?


—A docenas. Pero salvo un par, inservibles. Ocurrió a las 5.40 de la madrugada y ya sabes la fauna que circula a esas horas por la ciudad. Borrachos, colgados...


—Oye, no puedo volver. Estoy suspendido de empleo y sueldo, a la espera de juicio, sin arma ni placa, y no cuento con muchos amigos en el Cuerpo.


—¿Y eso te importa? ¿Desde cuándo?


—Te digo que no puedo. Estoy... digamos que reinventándome. Debo solucionar un tema personal y...


—¡Eres un bastardo egoísta, me tienes harta con tus rarezas! ¡Te pido colaboración y me sales con paridas! ¡Reinventándote! ¿Se puede saber qué coño es eso? Me parto la cara moviendo hilos para resolver tu suspensión, ¿y tú me sueltas recetas de tus libros de autoayuda?


Aguardó a que Susana recuperara la calma.


—Mira, inspector Malart...


—¿Vuelves a hablarme como jueza?


—Como jueza y como amiga. Hay un detalle del caso que no ha trascendido. Antes de quemarlo vivo, el asesino lo tuvo encerrado cinco días; y durante ese periodo de tiempo, lo mantuvo... sin comer, sin beber. Es la conclusión a la que han llegado los forenses. Cinco días. Un ser humano puede aguantar semanas sin comer; pero sin ingerir líquidos, no resiste más de cuatro días, cinco a lo sumo. Y lo retuvo en esas condiciones justo cinco días. ¿Entiendes lo que te digo? La víctima fue torturada de forma limpia, sin marcas ni violencia. El asesino tomó asiento, se dedicó a esperar, y la dejó morir de sed. Y cuando la tuvo a punto, debilitada hasta el límite de la resistencia humana, la colgó en una de las joyas arquitectónicas de la ciudad y la quemó viva. Nos las tenemos con un sádico, Milo, con un maldito sádico.


—¿Y el móvil?


—Estamos a oscuras. Eduard Pinto, la víctima, está limpio. Hemos repasado su vida de arriba abajo, y nada. Casado, dos hijos, sin amantes ni escándalos, de economía más que adinerada. No se le conocen vicios ni debilidades, nada de nada.


—¿Habéis indagado en su ámbito político?


—Por supuesto, pero nadie le hace algo así a un rival.


—¿Insinúas que creéis que fue elegido al azar?


La jueza dejó transcurrir unos segundos.


—Por ahora —dijo, contenida—, lo descartamos. Nadie quiere ni plantearse que nos encontremos ante un oportunista. Que lo vuelva a repetir es... es impensable.


—Ya veo, tienes las manos atadas. Alguien de Interior se ha puesto muy nervioso y ni hablar de llevar a cabo un discreto despliegue por otros edificios de Gaudí. Y menos, a tres semanas de la visita del Papa. ¿Me equivoco?


—Estamos en plena temporada, no podemos rodear de agentes las principales atracciones turísticas de Barcelona. ¡Si solo la Sagrada Familia atrae a más de dos millones y medio de turistas! ¿Te imaginas lo que supondría para la imagen de la ciudad ese discreto despliegue del que hablas? El daño, a ojos del mundo, sería irreparable. —Milo se mordió los labios para no replicar—. Tiene que haber algo en el expediente de Eduard Pinto, algo que no hemos sabido encontrar, que justifique un asesinato tan cruel.


—¿Por qué hacemos las cosas? Es la pregunta del millón. No siempre hay respuesta.


—No, coincido con los responsables de la investigación. Se trata de un caso aislado, de un ajuste de cuentas. Solo que no damos con la clave que nos lleve al asesino. Y ahí es donde me haces falta. Necesito tu cabeza, tu maldita parabólica.


—A alguien con mentalidad demente para que atrape a otro demente.


—A alguien que investigue lo que a otros inspectores les pueda haber pasado por alto.


—¿Bromeas? Sería como echarme a los lobos.


—Como si es al circo romano. Es tu problema, no el mío. ¿Te preocupa tu reputación?


—Siempre he admirado tu sutilidad, jueza.


—Déjate de sarcasmos. La gente tiene que saber que podemos detener a ese tipo, y yo necesito disponer de los mejores inspectores. Tú eres uno de ellos, uno con un talento muy especial; el único al que no le importa llegar hasta el final sean cuales sean las consecuencias.


—El único lo suficientemente idiota.


Al otro lado de la línea oyó un bufido de impaciencia.


—Hace tres años fuiste clave para resolver el caso de la Asesina de Gràcia. Y un año después, en contra de todos los que creían tener al sospechoso principal, señalaste al verdadero Asesino del Parking. De idiota, nada.


—Pura chiripa.


—Te avalan los hechos. Sabes unir los puntos, cazar detalles que a otros les pasan desapercibidos. Ves con claridad el lado oscuro de la gente y, en este caso, aunque luego me tenga que comer con patatas mis palabras, nos puede beneficiar contar con alguien que no crea en el ser humano. Sí, tus métodos son poco ortodoxos, ¿y qué? Funcionan. La presión de los medios va a ser salvaje, como ya lo está siendo la de la clase política. Las elecciones de septiembre están a un paso y ya ha empezado el baile de sillas. Y lo siento, pero no confío al cien por cien en el actual equipo de investigación. Las medallas, ahora, no deben ser el aliciente. Por eso creo que tú eres el hombre indicado. A ti no te gusta la política y sé, no me lo vas a negar, que te encanta este trabajo del demonio.


—Ahora sí que me he dormido, señoría.


—¡Por Dios, corta ya ese rollo del sarcasmo!


Apartó el teléfono y volvió a fijar la vista en el cormorán. Permanecía quieto, alejándose poco a poco por la fuerza del oleaje. Recuperando las fuerzas.


Se acercó de nuevo el móvil.


—Me gustaría saber dos cosas —dijo—. La primera, quién está al mando del caso; y la segunda, qué hilos son esos que dices que has movido.


—Empezaré por la última. Después de un duro tira y afloja, el comisario jefe Bastos accede a retirar temporalmente tu suspensión; solo pone dos condiciones. Y sobre lo otro, es una mala noticia: el caso lo lleva el inspector jefe Singla, creo que sois uña y carne.


—Sí, en nuestro último encuentro acabó con el pómulo fracturado. —Hizo una pausa—. Susana, nada de todo esto va a salir bien.


—Te pido tu sombrío par de ojos en la investigación, no que te cases con él.


—Intuyo que no me van a gustar esas dos condiciones.


—Una: te someterás a tratamiento psicológico. Y dos: te acompañará alguien del Grupo. Si accedes, tu suspensión será congelada hasta el juicio y recuperarás de inmediato placa, arma y sueldo. Pero el comisario jefe Bastos ha sido muy tajante: a la primera que te desmandes, fuera. Y esta vez, de forma definitiva.


—Me pone a un canguro para controlar mis pasos y a un loquero para que haga otro tanto con mi cabeza.


—Lo vas entendiendo. Te espero en mi despacho esta noche a las nueve en punto. Y oye, no te reinventes mucho; no me gustaría que te estropearas.


—Mejor por la mañana, señoría. A la misma hora. Y una última cosa: doy por sentado que tendré absoluta libertad de movimiento, ¿será así?


—Sin problemas.


Milo cortó la comunicación. En el acto, se arrepintió de haber aceptado. No tenía ningunas ganas de regresar al Grupo. De volver a sentirse un bicho raro. De soportar los comentarios soterrados, las miradas de soslayo. La jueza estaba equivocada. No le gustaba aquel trabajo, ni lo que le obligaba a revivir una y otra vez; las sombras, los temores a traspasar la fina línea de la cordura. Pero ya estaba harto de permanecer en el dique seco, dedicándose a matar el tiempo y poco más. Dos meses desorientado, con aquella odiosa sensación de aislamiento, eran más que suficientes. Echaba de menos la actividad, saberse útil. Un sentido que dar al paso de las horas. Por no hablar del sueldo. Necesitaba el dinero.


Buscó el ave con la mirada. Había desaparecido. Hizo visera con la mano. Ni rastro. ¿Había logrado levantar el vuelo? ¿Realmente lo había visto o solo habían sido figuraciones? Dio un paso hasta situarse de nuevo en la linde del acantilado. Miró hacia abajo y contempló las aristas de las rocas. La cabeza reventada. Marc no pudo librarse de lo que le había trabado y eligió una opción. Detrás de su indiferencia latía la frustración. Y él no lo supo ver. No supo descorrer las cortinas y atisbar en su interior. Fue tan invisible para él como para todos. Y le falló. Maldita invisibilidad.


No soporto la vergüenza.


Comenzó a sentir vértigo. Ya no estaba seguro de querer saber las respuestas. Con un nudo en la garganta, se dijo que a él también le estaba trabando algo. Si no se libraba pronto, acabaría en el fondo. Debía averiguar qué le había empujado a volarse la tapa de los sesos. O quién. Dio media vuelta y descendió del promontorio.


Se subió al viejo y abollado Volkswagen y arrancó. Condujo por la sinuosa carretera y atravesó el pueblo. Luego, aceleró hacia la autopista. Una vez en la vía rápida, ocupó el tercer carril. A lo lejos vislumbró la silueta del hospital psiquiátrico donde tuvo que ingresar a su padre. Pisó el gas con fuerza. El tráfico en dirección norte iba cargado, en contraste con el casi inexistente de los que se dirigían, como él, hacia el sur. Avanzó con rapidez mientras caía el atardecer. Medio aletargado por el zumbido del motor, circuló con la impresión de resbalar por un inmenso y suave tobogán que lo conducía a la ciudad.


Más adelante, distinguió en el cielo unas alargadas nubes teñidas de rojos y calabazas. Y debajo, inflados por el aplastante calor húmedo, unos negros y densos nubarrones de polución que permanecían suspendidos sobre la urbe. Fluyendo hacia la oscuridad, tuvo de pronto la extraña sensación de que se adentraba por la boca abierta de un enorme animal salvaje. Una boca de pesadilla.


Sacudió la cabeza y aceleró. Solo era Barcelona.


 


 


Aparcó en el paso de peatones, justo en la esquina de paseo de Gràcia con Provença, y bajó del coche. A aquellas horas la gente todavía inundaba de forma masiva las aceras. Por las vestimentas, distinguió que la mayoría eran turistas; cámara en ristre, curioseaban las lujosas tiendas, señalaban los escaparates y sorteaban los mendigos que salían a su encuentro. Resultaba fácil identificar a los residentes de la ciudad; pocos, para su sorpresa. Mantenían la mirada fija al frente o bien caminaban con los ojos clavados en el suelo, como avergonzados por su palidez en contraste con la piel requemada por el sol de los foráneos.


Cruzó el lateral de la calzada y se situó ante la Casa Milà. No quedaban rastros del suceso. Ni cintas balizadoras de la policía ni marcadores de la Científica, ni siquiera las huellas del fuego en la pared bajo el balcón del primer piso. El turismo era una de las primeras fuentes de ingresos de la ciudad y había que mimarlo, no asustarlo. La gente, entre risas y exclamaciones de admiración, desfilaba por el mismo lugar donde había ardido vivo Eduard Pinto. Algunos sacaban fotos. Se encogió de hombros. Él no estaba allí para juzgar.


A fin de tener mejor perspectiva, atravesó la calzada central y se situó en la esquina opuesta. Desde allí, una vez más, se asombró por la belleza de la insólita construcción. Majestuosa, única, excepcional. Una de las obras más imaginativas de Gaudí. «La manifestación atormentada de un alma catalana», recordó que dijo Dalí sobre el edificio escultura. Contempló las cinco plantas, las ondulaciones de la fachada. Parecía como si una fuerza mágica diera forma a aquel bloque enorme, imprimiéndole movimiento. Todo en aquel edificio semejaba fluir, desde los hierros forjados de los balcones, simulando flores y plantas trepadoras, hasta las superficies redondeadas que huían de la línea recta. En la azotea sobresalían las chimeneas; por la combinación de los sifones con los cascos que las coronaban, se asemejaban a soldados embozados, con yelmos. Sus rostros estaban perforados de tal modo que producían el fantasmal efecto de tener las cuencas negras, sin ojos.


Bajó la vista al balcón del primer piso, situado en el lateral que daba al paseo de Gràcia, justo al romper la esquina. Unos árboles le tapaban en parte la visión y tuvo que desplazarse varias veces, sin éxito, para lograr verlo sin obstáculos. Se sintió desconcertado. A falta de comprobarlo en la comisaría, estaba más o menos en la misma posición que el asesino cuando grabó a su víctima. Entonces, ¿por qué la colgó allí? Las ramas interferían, y hubiera sido más sencillo colgarla en la fachada al disponer la acera de más espacio donde estacionar el vehículo de Parques y Jardines. Si lo que pretendía era causar la máxima repercusión al filmar la agonía de Eduard Pinto, ¿por qué había elegido un balcón lateral con la visión reducida a causa de los árboles? No tenía sentido. Se preguntó qué había tras ese balcón.


Cruzó en rojo el paseo y se dirigió hasta la enorme verja de hierro de la entrada. Cerrada. Pegó la cara al cristal para escudriñar si algún vigilante se hallaba en el vestíbulo. Nadie. Leyó en un letrero el horario de visitas. Tendría que esperar a las nueve de la mañana.


Retrocedió hasta situarse en el vértice de la esquina. Miró a su izquierda, hacia el balcón del primer piso que daba al lateral, y luego al frente, al balcón de la fachada. Gracias a la tenue iluminación interior, vio que ambos ocupaban el mismo espacio. No atisbó paredes ni tabiques, solo columnas y un techo que imitaba, en yeso, la superficie del mar rizada por el viento.


La sirena de una ambulancia le hizo girar la cabeza. Junto al Volkswagen, un guardia urbano terminaba de colocar una multa en el limpiaparabrisas.


Se acercó en dos zancadas.


—Agente, soy inspector del Grupo de Homicidios y he aparcado aquí para realizar una comprobación en el edificio. —Echó mano al bolsillo para extraer la placa. Maldijo para sus adentros—. No llevo la documentación encima pero...


El urbano lo miró de arriba abajo con desconfianza. Observó su barba de varios días, las ojeras, la camiseta arrugada, las deportivas tan gastadas como los vaqueros, y le dijo que no se podía estacionar en un paso de peatones.


—Estoy de servicio, acabo de sumarme a la investigación del crimen que se cometió aquí y no llevo la placa conmigo...


—Solo cumplo con mi deber.


—Sí, con el cupo. ¿Sabes qué hay en el primer piso?


—¿Yo? —Se subió a la moto—. Soy guardia ur­bano, no guía turístico.


Milo contuvo el impulso de replicar. Retiró la multa, subió al coche, la metió en la guantera junto a las otras y arrancó. Se dirigió a la Barceloneta, el barrio donde vivía desde hacía un par de meses. Una vez allí, circuló con lentitud debido a la gente que iba o venía de la playa, aunque hoy en menor número, cosa que volvió a extrañarle. Dobló por una travesía hasta llegar a un viejo almacén junto a la calle de la Atlàntida. Allí, entre tablas de surf y bicicletas de alquiler, le dejaban aparcar.


Se apeó, salió al pegajoso calor húmedo y se internó por unas callejuelas hasta llegar a una taberna. Nada más entrar, le golpeó el tufo agobiante a sudor, vino barato y fritangas. El local estaba hasta los topes y ocupó un reducido espacio al principio de la barra. En lo alto del otro extremo, un televisor atraía las miradas de todos los parroquianos. Misterio resuelto, ya sabía dónde se había metido la gente. Viendo un partido de fútbol. Hizo una seña al viejo de detrás de la barra y le pidió lo de siempre.


—¿No puedes esperar? Jugamos contra Alemania —señaló el monitor—, la semifinal.


Milo negó con un gesto. Refunfuñando, el hombre preparó varios platos sin apartar los ojos del televisor. Al cabo, le puso delante la ensaladilla rusa, los pescaditos fritos y el pan con tomate, y le sirvió un vaso de vino tinto. Milo se inclinó sobre la cena y empezó a tragar sin apenas masticar. Con el calor no tenía hambre y comía solo para llenar el depósito. Dudó con el vino. La herencia genética era un rival demasiado fuerte y el alcohol podía precipitar las cosas. Bebió un sorbo y terminó los platos. Indicó al dueño que se lo anotara en la cuenta. El hombre fue hacia él con gesto iracundo cuando los parroquianos estallaron en un grito de júbilo. El viejo apretó los puños.


Llegó al portal. Dio al interruptor de la luz y subió a oscuras las cuatro plantas hasta llegar al ático que le habían prestado. En el pequeño piso, fue directo a la nevera. Tras alcanzar una lata de tónica, salió a la terraza, donde se dejó caer sobre la única tumbona. Cansado, cerró los ojos mientras apoyaba la lata helada sobre la frente.


—Jodida vida —murmuró.
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Cuando llegó a la Ciudad de la Justicia, el recién inaugurado macrocomplejo de la mayoría de los servicios judiciales de la ciudad, pasaban treinta minutos de la hora de su cita con la jueza Susana Cabot. Estaba situado en las afueras, junto a la Gran Via poco antes de convertirse en la C-31. Los ocho edificios que lo componían estaban pintados de colores pastel, siendo el detalle más llamativo sus angostos ventanucos. Sudando a mares, dejó el coche en el parking, agarró el libro y se apeó. Después de recorrer varios pasillos, abandonar el libro en un mostrador vacío, y perderse un par de veces, entró en una sala donde Alba Conte, la secretaria de la jueza, parapetada tras montañas de papeles y dosieres, lo recibió con cara de pocos amigos.


—Llega cuarenta minutos tarde, y su señoría está muy ocupada —le reprochó. Acto seguido, como si le costara un gran esfuerzo, se incorporó y señaló hacia una estancia contigua—. Sígame, le está esperando.


Milo fue tras ella dócilmente. La mujer golpeó la puerta con los nudillos y la abrió.


—Jueza Cabot, el inspector Malart ha llegado.


Susana estaba hablando por teléfono y le indicó por señas que pasara y tomara asiento. Milo prefirió antes curiosear por el nuevo despacho.


Sobrio y funcional, se dividía en dos espacios. A un lado, una mesa rectangular desbordada por montones de papeles atados con cintas, algunos amarilleados por el tiempo. Debajo, en el suelo, más expedientes cubiertos por una fina capa de polvo. Al otro lado, una estantería repleta de libros de leyes junto a un ficus de gran tamaño. Y situada en diagonal, cerca de tres ventanucos verticales, la mesa de la jueza. Vacía de papeles y carpetas, solo destacaban el teléfono y un marco de plata junto a la lámpara. Tomó asiento y giró la fotografía. Una juvenil Susana, con el pelo castaño más largo y unos veinticinco años menos, sonreía mientras un hombre de mediana edad, de rostro serio y adusto, la abrazaba por los hombros.


—Mi padre —dijo, colgando—. De cuando gané las oposiciones. Llegas tarde.


—Tienes sus mismos ojos. El tráfico está imposible.


—No es excusa. Gracias. ¿No podrías haberte afeitado? Y esa camisa, ¿tanto te costaba plancharla?


—Era la única limpia, y la plancha ha desaparecido. Como la maquinilla de afeitar.


—Seguro que aún no has desempaquetado las cajas —dijo Susana—. En fin, tú sabrás.


Milo cabeceó. Lo ocurrido con Marc, su separación y todo lo demás, no le había dejado con ánimos más que para llevar a cabo la mudanza al ático prestado y amontonar las pocas cajas con sus pertenencias en un rincón.


—¿Sabes algo de tu ex?


—No es mi ex, todavía no nos hemos divorciado. Irene y yo solo estamos separados.


—Como digas. ¿Sabes algo de ella?


—Nada. Continúo siendo tan invisible para Irene como cuando vivíamos juntos.


—¿Y cómo llevas lo de Marc?


—Fatal. Me siento responsable.


—¿Has vuelto a hablar con tu hermano desde...?


—Ni una palabra. Hugo y yo hemos cortado la comunicación. Y le entiendo. Si hubiera sido a la inversa, haría lo mismo que él y lo señalaría como culpable.


—Tú no tuviste nada que ver. Fue Marc quien tomó la decisión.


—Pero utilizó mi arma, Susana. Y tendría que haberlo detectado. No hay perdón.


Volvió la cabeza y recorrió el lugar con la mirada.


—Solo es una mala racha, Milo. Estas cosas pasan.


—Bonito despacho —dijo él.


—Sí, lo mejor es la vista.


Un instante y ambos rompieron a reír. Fue una risa cálida, espontánea. Balsámica.


Se habían conocido muchos años atrás, cuando Milo era un agente recién salido de la Academia de Policía de Mollet, y ella una jueza de instrucción tras haber solicitado su traslado del Tutelar de Menores donde había ejercido durante varios años. Ocurrió fuera de sus responsabilidades laborales, en un encuentro casual que terminó en casa de Susana. Ella era una atractiva mujer de treinta y cuatro años y él un impresionable joven de veinticinco. Mantuvieron la aventura cerca de un año, hasta que ella comenzó a notar que él perdía interés y una noche sacó a relucir el tema. Milo le confesó que había conocido a alguien que había trastocado todos sus esquemas. Susana le sonsacó que se trataba de Irene Margarit, hija única de uno de los principales industriales textiles de la ciudad, y le insinuó que lo que realmente le atraía de esa mujer era su pertenencia a la alta burguesía catalana. Aquello propició la ruptura y enfrió su amistad. Pasado el estallido de celos, Susana lo aceptó. Intuía desde el comienzo que quizá nueve años suponían un escollo para su relación. Superado el momento de tristeza, se recompuso con rapidez. Si algo la caracterizaba era el dominio del sentido común sobre el corazón. Ella lo llamaba su «único talento natural»: tener cabeza, y no perderla nunca. Con el tiempo, a medida que progresaban en sus carreras, recuperaron la amistad hasta convertirla en una estrecha complicidad, donde ella no podía evitar sentirse responsable de él, como una especie de protectora, y Milo, con su vida emocional habitualmente caótica, el apoyo incondicional de Susana.


—¿No añoras los viejos tiempos? —dijo ella.


—Solo cuando la espalda protesta. —Percibió un leve brillo de decepción en sus ojos—. No me hagas caso. Después de tirar mi carrera por el retrete, y viendo el desastre actual de mi vida, perderme de vista es lo mejor que te pudo pasar.


—No te soporto en plan victimista. Das grima.


—Es la verdad. Soy responsable de lo que me sucede. El pasado no se puede cambiar.


—¿Más recetas de autoayuda? Odio tus frasecitas.


Milo se inclinó hacia delante y le preguntó por los detalles del secuestro de Eduard Pinto. Ella extrajo una carpeta roja de un cajón y se la lanzó sobre la mesa.


—Ahí lo tienes todo. No es mucho. Salió de su despacho de la Diagonal, condujo a bordo de su Audi hacia su casa en la avenida del Tibidabo. Su mujer dio la señal de alarma al ver que no llegaba a cenar. Lo llamó varias veces al móvil y le saltaba el buzón de voz. El Audi apareció abandonado en una calle cercana. Sin huellas, sin testigos. Ignoramos si lo drogaron o lo amenazaron con un arma. Los de Personas Desaparecidas creyeron que se trataba de un secuestro y montaron el dispositivo para interceptar la llamada de rescate, que no se produjo. El resto ya lo conoces. Cinco días después, apareció colgado en La Pedrera envuelto en llamas.


Ambos se miraron sin pronunciar palabra.


—Me preocupa el fuego —dijo él—. ¿Hacia dónde habéis dirigido la investigación?


—A todas partes y a ninguna. Nos hemos limitado a dar palos de ciego. Sin resultado.


Milo abrió la carpeta y echó un vistazo. Luego, la volvió a dejar sobre la mesa.


—¿Tienes idea de quién ocupa la primera planta de la Casa Milà? —preguntó.


—Nadie, es una sala de exposiciones.


—¿Y antes? ¿Qué había? ¿Vivía alguien?


—Lo único que sé es que el actual propietario es la Fundación Caixa Catalunya. ¿Qué piensas?


—Necesito saber más sobre la primera planta. El crimen está relacionado con la sala situada tras el balcón que da al lateral del paseo. El asesino no colgó allí a su víctima por casualidad.


—Pues investiga, ¿a qué esperas? —Se levantó—. Vamos, te acompaño a la Central.


—Olvídalo, solo me faltaría llegar contigo de la mano. ¿El jefe Bastos está al corriente de mi regreso hoy?


—Te espera justo en estos momentos. Luego ha programado una reunión con el resto de los inspectores del Grupo. Llegas tarde, otra vez.


—Joder. —Se incorporó de golpe—. Lo último que necesito es empezar con mal pie.


—Ahora lo llamo para decirle que te he entretenido con unos detalles. —Le alargó el dosier—. Puedes llevártelo, es una copia.


Milo lo alcanzó mientras sonaba el teléfono.


—El alcalde, seguro. Me llama cada quince minutos para preguntar cómo va el caso —explicó Susana. Y antes de descolgar, dijo—: De nada, no se merecen.


Milo cerró la puerta. Al instante, asomó la cabeza.


—Te debo una, una más. ¿Cenamos un día?


La jueza hizo un gesto, como si espantara una mosca, y atendió al alcalde.


 


 


Condujo con las ventanillas bajadas. El Volkswagen no tenía aire acondicionado y el bochorno, a pesar de no ser ni mediodía, ya era asfixiante. El termómetro marcaba treinta y ocho grados, pero con la humedad rondarían los cuarenta y pico. Se notaba empapado y el aire era tórrido, irrespirable. Dobló por Travessera de les Corts y encaró el último tramo hasta la Comisaría Central. El edificio era singular, moderno, inconfundible con su fachada cubierta por cristaleras con franjas blancas donde rebotaban los rayos del sol. Allí tenían su sede las distintas secciones que componían la División de Investigación Criminal y las oficinas de apoyo básico de cada área. Giró para enfilar la pendiente que llevaba hasta el parking y se detuvo ante la cabina donde un agente se resguardaba de la canícula.


—¿Inspector Malart? —dijo, sorprendido. Se acercó hasta la ventanilla con un sujetapapeles—. ¿Qué le trae por aquí?


—Vuelvo al trabajo, cosa de los jefes.


El agente echó una ojeada a la lista. Azorado, le dijo que no constaba y que su vehículo particular no estaba autorizado.


—¿No te han avisado de mi reingreso hoy?


—El jefe Singla no me ha dicho nada.


Le ordenó que llamara a la cuarta planta y el agente activó el intercomunicador del hombro.


—Solucionado —dijo, al rato—. Solo ha sido un malentendido. Le abro.


Circuló por el parking en busca de una plaza cerca del ascensor. Todas estaban ocupadas y dejó el coche en una bastante alejada. Con la carpeta roja bajo el brazo, caminó hacia los ascensores. Se detuvo en seco. También le faltaba la tarjeta magnética de acceso. Gruñendo por lo bajo, se dijo de no perder la calma, salir a la calle, y entrar como cualquier ciudadano. Afuera, el calor lo golpeó con dureza. Bajo un sol de justicia, anduvo hasta la entrada. Antes de franquearla, tomó aire y, mientras el agente de guardia se cuadraba, accedió al edificio.


Se encogió por el brusco cambio de temperatura. A pesar de los recortes en los gastos debido a la crisis, las potentes máquinas de aire acondicionado trabajaban a destajo para refrescar el ambiente hasta unos veinte grados. Dejó atrás los mostradores donde se tramitaban las denuncias en primera instancia y se dirigió a los ascensores. Pulsó la llamada. En la cabina, dio al botón de la quinta planta. Recordando la cámara oculta en la rejilla del techo, bajó la cabeza e introdujo las manos en los bolsillos. Luego, sin hacer caso de las miradas de los agentes y mandos, avanzó hasta llegar al despacho del comisario jefe Benet Bastos.


Se detuvo en el umbral.


—Adelante —dijo el comisario sin separar la vista de unos papeles sobre su mesa—. Llega tarde, para variar.


—La jueza Cabot me ha entretenido con...


—Sí, me ha avisado. —Lo miró a los ojos—. Tiene usted una defensora muy tenaz, inspector Malart. Y vehemente. Me ha llamado cada día veinte veces para convencerme de la necesidad de su vuelta. Lo de congelar su suspensión y todo eso. Según ella, no podemos vivir sin usted.


Milo no despegó los labios.


—La jueza Cabot es una mujer admirable, y si ella dice que no podemos vivir sin usted, es que no podemos vivir sin usted. Desde que estoy al frente de la División nunca me había encontrado un hueso tan duro de roer. Está claro que sabe ejercer presión, rematadamente claro. Pero a mí la presión me resbala. —Bastos entornó los ojos. Tenía el hábito de utilizar largos silencios para centrar la atención o incomodar a su interlocutor. No era un hombre de la casa, provenía del mundo de la política, y su elección se había debido a su experiencia como gestor. Su característica más acusada era la suspicacia permanente. Con todos y con todo. Tras unos segundos que parecieron minutos, prosiguió—: No obstante, puede que en este caso la jueza tenga razón. Y repito que solo en este caso. A lo mejor su aportación nos sirve para algo en este maldito asunto, lo que comprobaremos los próximos días. Tome asiento y vayamos al grano.


Milo ocupó la única silla frente a la mesa y aguardó.


El comisario cerró el dosier y se incorporó para guardarlo en un archivador junto a la pared. Su tamaño era descomunal, una mole. La cabeza calva, grande como una sandía, se apoyaba directamente sobre los anchos hombros, sin cuello aparente. Era un gigante con brazos como vigas que se movía con la ligereza de un gato. Tomando asiento de nuevo, indicó que los casos de homicidio que no se resolvían en cuarenta y ocho horas acababan archivados en su mayoría.


—Esto no va a suceder esta vez —apostilló—. Porque a mí no me valen las estadísticas. —Al ver que Milo permanecía mudo, hizo otra pausa de las suyas. Se dobló hacia él y lo señaló con un dedo—. Acláreme una cosa. ¿Es usted un payaso que pretende tomarnos el pelo o un inspector competente tal y como afirma la jueza Cabot? Tengo mis dudas.


—Me ocurre lo mismo —dijo.


Bastos se frotó la barbilla. Luego, se reclinó.


—Su suspensión estará congelada a la espera de acontecimientos y evaluaciones —dijo—. Aprovéchelo. Pero no quiero problemas, ¿me ha entendido? Tengo entre manos cosas más importantes que sus trifulcas de patio de escuela. Reportará al inspector jefe Singla y confío en que la relación entre ustedes dos sea fluida. No quiero volver a oír una queja sobre usted. Ni una. ¿Me he expresado con claridad?


—Meridiana, señor. ¿Cuándo recuperaré mi arma y mi placa?


Bastos abrió un cajón de la mesa.


—Aquí tiene su placa y un arma, pero no la suya. —Se las entregó—. Su arma está en una bolsa de plástico precintada y con un número de diligencia policial. Es una prueba para el juicio que se celebrará contra usted por imprudencia temeraria y negligencia con resultado de muerte por el suicidio de su sobrino —agregó.


Con creciente crispación, Milo la alcanzó, la sacó de la funda, y comprobó que se trataba de una HK idéntica a la suya. Se la puso en el cinturón a la espalda, y recogió la cartera con la placa. Acto seguido, con voz desprovista de tensión, preguntó por la tarjeta magnética de acceso al ascensor desde el parking. Bastos la rebuscó por el cajón y se la lanzó sobre la mesa.


—Dada su especial situación, permanecerá exento de guardias —dijo—. Lo único que quiero de usted es un nuevo enfoque, su peculiar visión. A cambio, y como ya ha debido de informarle la jueza Cabot, está obligado a visitar una vez por semana a un psicólogo que suele colaborar con nosotros en casos de trastornos o estrés laboral.


—No tengo estrés, jefe, llevo dos meses descansando. Y el hecho de que haya antecedentes de esquizofrenia en mi familia no implica que yo la padezca.


—Todos tenemos un umbral del dolor emocional y usted ya ha sobrepasado el suyo. —Milo se removió en la silla—. Lo dijo el psicólogo después de leer cinco minutos su expediente. Me corrijo, psicóloga. Judit Gaig. Aquí tiene su tarjeta. Tiene cita para esta tarde a las siete. Sus resultados con otros agentes aquejados de trastornos han sido espectaculares. Es de plena confianza.


Milo alcanzó ambas tarjetas. Luchando por no abrir la boca, aguardó más instrucciones.


—Su nueva compañera será la subinspectora Rebeca Mercader. Viene de Girona, del Área Técnica, y ha realizado varios cursillos de Análisis de la Conducta Criminal en el extranjero. Posee unos informes excelentes.


Dando la entrevista por finalizada, Milo se incorporó.


—¿Tiene usted prisa? —inquirió el comisario.


—No quisiera perderme la reunión sobre el caso con el resto de los inspectores.


—Singla le pondrá al corriente. Concéntrese en el caso, inspector Malart. Todo esto es muy irregular, pero nos enfrentamos a algo fuera de lo normal. Quiero que se vuelque en el asunto, al cien por cien. Aún esperamos grandes cosas de usted.


El gusanillo de la cólera caracoleó en su garganta.


—Y recuerde —añadió Bastos—, cero errores. ¿Me ha entendido usted bien?


—A la perfección, jefe. Solo una cosa: dado mi regreso, y lo singular de toda esta situación, necesitaría cobrar el sueldo de los dos meses que he estado de baja.


—Lárguese, no tiente a su suerte.


—Jefe, estoy sin blanca, sin efectivo para moverme por la ciudad.


Bastos lo fulminó con la mirada.


—Veré lo que puedo hacer —soltó con aspereza. Aplastó una tecla del teléfono—. Inspector jefe Singla, Malart va para su oficina. Infórmele de todos los detalles de la reunión.


Milo se dirigió a la puerta. En el umbral, se volvió para decir algo. Un instante, se lo pensó mejor, y abandonó el despacho. Caminó sin despegar la vista del suelo.


Detestaba las veladas insinuaciones, las dudas sobre su persona. Se lo esperaba, pero no dejaba de irritarlo. Prefería el sistema de Emilio Vilaplana, el predecesor de Bastos en el cargo; con él se podía hablar de tú a tú, sin ambages. Claro que él había ascendido gracias a sus méritos como investigador y conocía de primera mano el oficio y las circunstancias de los inspectores; pero no se dejó amedrentar por los políticos y, en la última reestructuración, aquello le supuso el relevo. Y aún faltaba lo peor: hablar con Singla. Dejó escapar un bufido y varios oficiales lo contemplaron con perplejidad. Consciente de sus miradas, empujó con fuerza la puerta de las escaleras y bajó andando a la cuarta planta. Se paró en el tramo final y se ordenó relajarse; cuerpo, mente y corazón, por este orden. A continuación, descendió los últimos escalones y entró en las oficinas del GEHME, el Grupo Especial de Homicidios de los Mossos d’Esquadra, la policía de Cataluña.


 


 


Avanzó entre la veintena de mesas repartidas hacia el fondo, donde estaba el despacho del inspector jefe Jordi Singla. A través de las persianas de cortinillas vio que estaba reunido con varias personas. Con paso rápido, devolvió un par de saludos e hizo oídos sordos a algún comentario que oyó a su espalda.


Entró sin llamar, y no pudo reprimir un estornudo.


Cuatro rostros se volvieron. Bruno Bachs, su antiguo compañero, se apartó el flequillo rubio. Goyo Bonhora, el forense jefe, se echó atrás en su silla, y acto seguido su cara rubicunda se iluminó de cordialidad. A su lado, una mujer torció el cuello para observarlo. De expresión agradable, en su rostro enmarcado por media melena de color rubio destacaban unos ojos grises, felinos. Vestía tejanos, camiseta con el anagrama del FBI y deportivas blancas. Tuvo la impresión de que se trataba de una mujer eficiente, fría y cálida a la vez. Por la tensa postura de su cuerpo, y la forma de apretar los labios, también detectó un matiz de ansiedad por ser reconocida en su trabajo.


—El figura —dijo una voz—. Se nos ha olvidado extender la alfombra roja.


—Inspector jefe.


Jordi Singla se enderezó en el asiento, alcanzó una taza y dio un sorbo mientras sus ojos lanzaban destellos de animadversión. Su aspecto pálido y demacrado denotaba dificultades para conciliar el sueño. Pelo entrecano, bigote negro y la cara salpicada por marcas de viruela. Siempre utilizaba ropa de corte clásico. Estrecho de hombros, con su sempiterna corbata a juego con la camisa azul arremangada, apoyó los antebrazos sobre la mesa.


Milo vio que no había ninguna silla libre y permaneció de pie, agarrado a la carpeta roja, como un colegial castigado delante de sus compañeros. Sabía que solo estaba siendo sometido por Singla a una prueba más de su estilo vengativo. Tú me fracturas el pómulo, yo te complico la vida todo lo que pueda.


—Llegas tarde, te has perdido la reunión —dijo—. Por lo que veo, tu amiguita ya te ha entregado una copia del expediente, así que no hace falta que perdamos el tiempo poniéndote al día de la investigación.


—Tengo alguna pregunta.


—Dispara, pero no disponemos de toda la mañana.


—¿Algún trapo sucio de Eduard Pinto?


—Ninguno de momento. Rojo y Cervera están en ello.


—¿Y de la viuda? —Buscó el nombre en la carpeta—. ¿Algo de Laia Subirats?


—Tiene un lío con un arquitecto —intervino el inspector Bachs—, un tal Enric Matas. No sabemos si está relacionado con el caso. Estamos repasando su vida y por ahora no hay indicios. Todo es de lo más civilizado.


—¿Alguien en su pasado con motivos para vengarse?


—Nos hemos remontado diez años, y nada —dijo la mujer de ojos grises—. Los de Patrimonio y Fraude no han hallado ningún pufo ni rastro de delito económico. Por cierto, soy la subinspectora Rebeca Mer­cader.


—¿Y algo que huela a corrupción?


Negó con un gesto. Apretó los labios hasta formar una fina línea blanca.


—¿Y qué sabemos sobre el asesino?


—Muy poco —contestó Bonhora—, lo que se puede extraer de la filmación. Y eso y nada es lo mismo. Su equipamiento de motorista se puede adquirir en cualquier tienda, como el cable de acero y el mechero. Usó gasolina. Y para asegurarse de que el cuerpo ardiera con facilidad, lo impregnó previamente con aceite de motor para que el combustible se adhiriera a sus ropas, piel y cabellos. La Científica recogió rastros de ese aceite en el vehículo de Parques y Jardines, por los asientos, volante y suelo.


—¿Y eso? —quiso saber Milo.


—Sigue las pautas de la clásica bomba incendiaria. La combustión de un cuerpo se produce cuando...


—Bonhora, no vamos a oírlo de nuevo —atajó Singla—. Se lo explicas luego. Siguiente pregunta.


—¿Talleres, concesionarios?


—Bobadas —dijo Singla—. Imposible batirlos todos. Es aceite corriente, lo usa cualquier mecánico, incluso los nuestros abajo, en el Parque de Vehículos.


—¿Quién fue el operario que dejó en la zona el de Parques y Jardines y por qué? ¿Tiene antecedentes?


—Es un listillo —dijo Bachs—. Al no acabar la faena, en vez de devolverlo a cocheras lo aparcó en la esquina de Rambla Catalunya con Consell de Cent por comodidad, para continuar al día siguiente. Lo hemos comprobado y está limpio.


—¿En julio se podan los árboles?


—Es de mantenimiento del alumbrado. No había ninguno disponible con plataforma elevadora y tomó prestado el de Parques y Jardines. Alguien avisó al 010 de que las bombillas de varias farolas del paseo de Gràcia estaban rotas y los del ayuntamiento pasaron la orden de reparación. Algún gamberro, lo de siempre.


—¿Algo más, figura? —dijo Singla—. Es tarde.


—¿Habéis ido a la primera planta de la Casa Milà?


—Sena y yo —dijo Bachs—. Es una enorme sala vacía, muy bonita y todo eso, pero nada más. Suelen usarla como sala de conferencias y...


—¿No hay nada, nada en absoluto?


—Ventanas, techos, columnas y nada más.


—Perdemos el tiempo —soltó Singla—. No vamos a repetir la reunión, ya leerás los informes.


—¿Y qué hay de internet? ¿Habéis localizado la IP?


—Otro callejón sin salida —dijo la subinspectora—. El asesino colgó la filmación digital desde un cibercafé del Raval. Lo frecuenta mucha gente, de todas las edades y aspectos. Nadie recuerda nada que le llamara la atención. Otra pista imposible de seguir. Hasta que no tengamos el retrato robot de un sospechoso...


—Este tipo cubre muy bien sus pasos —cortó Milo—. Lo que me asombra es su audacia. Cuelga a la víctima, la quema, ¿y nadie se alarmó o hizo algo por evitarlo?


—¿Y te extraña? —dijo Singla—. Aquí la gente está habituada al fuego y todo pasó en pocos minutos. Cuando los conductores se dieron cuenta ya era tarde. El fuego y la ciudad. Van de la mano día sí y otro también.


—Necesito ver los dos vídeos, el del asesino y el de las cámaras de vigilancia.


—Te buscas la vida —zanjó Singla—, fin de la reunión. El resto ya tenéis asignadas las órdenes. —Mientras Bachs, Bonhora y Mercader se levantaban, añadió—: No quiero filtraciones, ¿oyes, Malart? El olor a carne quemada está volviendo locos a los periodistas. Los demás ya están advertidos. Y ahora te quedas, quiero hablar contigo.


Milo estrechó la mano que le tendía Bonhora.


—Que te sea leve —murmuró—. Me alegro de verte.


—¿Cuándo te va bien que hablemos? —preguntó, los ojos clavados en Singla.


—Cuando quieras, ya sabes dónde encontrarme. Y oye, tú tranquilo.


—Quería traerte un pastel de bienvenida, pero no he tenido tiempo —bromeó Bruno, desfilando a continuación—. Nos vemos luego.


La última en abandonar el despacho fue la mujer.


—Buena entrada la tuya. Soy tu nueva compañera, Rebeca Mercader.


—Malart, cierra la puerta de una maldita vez —ordenó Singla. Milo hizo una mueca y, ante la atónita expresión de la subinspectora, la cerró en sus na­rices.


—Lo de las filtraciones, señalándome delante de todos, ha sido un golpe bajo —dijo—. Entiendo tus problemas conmigo, pero deja fuera de esto al Grupo.


—¿Me estás dando instrucciones?


—Perdonar es bueno, sienta bien. Yo ya lo he hecho.


—¿Tú? ¿Perdonarme a mí? ¡Tendrás cojones!


—No he venido por mi voluntad, me han llamado.


—Sí, ya sé que cuentas con buenos contactos —dijo Singla con desdén—. Pero las órdenes no especifican que deba ponerte las cosas fáciles.


—Ni yo lo pretendo. Otra cosa es ponerme palos en mi investigación.


—¿Tu investigación? Yo estoy al mando, y soy yo quien da las órdenes. No me gustas, Malart. Vas de estrella, con tus aires de tipo raro y todo ese rollo, pero a mí no me engañas. Tuviste éxito en algunos casos del pasado, pero sin el Grupo no hubieras resuelto nada. No trago a los que se creen especiales. No benefician al equipo y solo generan conflictos. Y tú eres uno de ellos.


—Es tu opinión —repuso Milo—, pero por más que la repitas no va a ser cierta.


—Yo, de ti, volvería reptando a tu agujero.


—Ni hablar, jefe. No se está tan fresco como aquí.


Singla negó con la cabeza.


—Decisión equivocada —dijo.


—Es mi problema.


—No, tu problema soy yo. —Se acarició el pómulo—. Todavía espero tus disculpas.


Milo caminó hacia la puerta. La voz de Singla lo detuvo.


—La subinspectora Mercader, tu canguro, ocupa la que era tu mesa. La tuya es la del rincón, junto a los servicios.


Se dirigió a su nueva mesa. Metió la carpeta roja en un cajón y se encaminó hacia la del sargento Toni Crespo, el experto en búsqueda de datos.


Bachs salió a su encuentro.


—Diría que la charla con el jefe no ha ido bien.


—Muy perspicaz —dijo Milo.


—Era de esperar. Le cosieron las mandíbulas para que se soldara el hueso y se pasó tres semanas comiendo papillas a través de un tubo. Le atizaste fuerte, tío.


—No me llames tío, no soy tu tío. Hablamos más tarde, voy a La Pedrera.


—Ya hemos visitado la sala del primer piso —re­pitió.


—La quiero ver con mis propios ojos, ¿puedo?


Bachs levantó las manos y lo observó alejarse. Hasta no hace mucho, sus vidas habían seguido caminos paralelos. Ingresaron juntos en la Academia de Policía, los dos se licenciaron con las máximas calificaciones, y ambos también fueron destinados a la Región Policial de Girona. Allí, a la espera del traspaso de competencias como parte del proceso de sustitución de la Policía Nacional, ascendieron juntos en el escalafón hasta obtener el grado de subinspectores. En esta RP fue donde el entonces intendente Emilio Vilaplana comenzó a promover el afán competitivo entre ellos y, más adelante, cuando se produjo el despliegue en la RP Metropolitana de Barcelona, se los llevó al GEHME con él y decidió que formaran equipo. Fue un equipo de éxito, singular —Bruno era el bromista y locuaz, y Milo el serio y reservado—, y también juntos alcanzaron el grado de inspectores. Hasta que surgieron las fricciones y se deshizo el tándem.


Malart llegó a la mesa del sargento Crespo.


—Toni, ¿cómo vamos? Necesito el historial completo del primer piso de la Casa Milà; antiguos inquilinos, propietarios, ya sabes. —Crespo empezó a tomar notas—. Luego, un informe profesional y personal de Eduard Pinto; cargos pasados y actuales, compañeros de trabajo, dónde fue al colegio. Todo. Obtén de Tráfico una lista de las multas que se pusieron el día del asesinato, digamos en un radio de diez manzanas desde La Pedrera y desde doce horas antes de ser colgada la víctima. Y por último, consigue la grabación de la llamada al 010 en la que se advertía de la rotura de las farolas. Ah, y necesito ver los dos vídeos.


—Enseguida me pongo a ello —dijo Crespo. De treinta y pocos años, algo obeso y con el pelo comenzando a escasear, poseía el aire distraído de los genios informáticos—. Ya tengo el informe de Pinto; lo pidió Mercader y se lo entregué. Respecto a los vídeos, si quieres te los paso ahora mismo en la sala de visionado. Es un placer trabajar de nuevo contigo, inspector.


—Dejaremos los vídeos para más tarde. Yo también me alegro de verte, Toni.


Al girarse, chocó con la mujer de ojos grises.


—Malart, soy la subinspectora Rebeca Mercader, tu nueva compañera, y...


—Ya me lo has dicho —cortó Milo. Rehízo su camino.


Rebeca fue tras él con gesto airado.


—¿Se puede saber qué te pasa conmigo? —gritó. Varias cabezas se volvieron en su dirección y Milo se detuvo—. ¿A qué juegas? ¿A evitarme? Ya van tres veces.


—Vale, debería haberte saludado, ser cortés, normal. Pero no soy ni lo uno ni lo otro. El día va a ser muy largo y me duele la cabeza. Si me perdonas, tengo cosas que hacer —dijo, y reemprendió la marcha.


—No, no te perdono. —Siguió sus pasos—. Oye, que te estoy hablando.


Milo volvió a detenerse.


—¿Adónde vas?


—Contigo.


—Ni lo sueñes.


Arrancó de nuevo y Rebeca hizo otro tanto.


—Esto es ridículo. Quieras o no quieras, voy a acompañarte, son las órdenes. Así que lo podemos hacer de dos maneras: de forma sensata o como ahora, de forma absurda y patética.


Llegaron al ascensor y Milo pulsó la llamada. Reflexionó un instante.


—Está bien, chica dura, tú ganas —dijo—. Coge un coche del Grupo y recógeme en la entrada; el mío no tiene aire acondicionado. Y tráete una cámara.


Se abrieron las puertas, Milo entró en la cabina y seleccionó el botón de la planta baja.


—¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Rebeca.


—Programa para hoy: espirar, inspirar, espirar. —Y antes de que se cerrara el ascensor, aclaró—: Lo dijo Buda.


Durante el descenso, desvió la mirada al suelo y hundió las manos en los bolsillos. Una vez en el vestíbulo, apretó el paso hasta salir del edificio. En la calle, a pesar del sol que caía de pleno, respiró con alivio.
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—Los señores primero —dijo Rebeca. Y le cedió el paso a la sala del primer piso, en La Pedrera—. Para que veas que yo sí soy educada y cortés.


Habían realizado el trayecto en silencio a bordo de un SEAT León de color pizarra, sin identificaciones exteriores. Seria y concentrada, Mercader había conducido por el denso tráfico sin apresurarse, la mirada fija en la circulación para demostrar su enfado. Milo se había dedicado a mirar a través de la ventanilla. Tras aparcar en una zona de carga y descarga a pocos metros del edificio, extrajo de la guantera una credencial azul, con el logotipo de los Mossos d’Esquadra, y la colocó sobre el salpicadero, bien visible. En la entrada, Milo observó la cola de gente que se extendía media manzana por la calle Provença, turistas en su mayoría. Tras identificarse, Rebeca preguntó por el responsable de seguridad, y este, previa comprobación de las placas, los acompañó por las escaleras para abrirles la puerta de la sala ahora vacía.


La belleza de la enorme estancia dejó a Rebeca sin aliento. Desnuda de muebles y objetos, su forma era irregular, de paredes sinuosas. Fiel a su estilo innovador, Gaudí había logrado crear un amplio espacio sin tabiques ni paredes de carga, con pilares, para que se pudiera llevar a cabo su división como se deseara, y sin una sola línea recta, su característica más espectacular por la dificultad que entrañaba. Todo allí evocaba temas marinos. En el suelo, unos hexágonos de color verde claro representaban caracolas de mar. Y en el techo, las espirales y espuma de las olas al confluir en la arena de la playa.


Soltó un silbido de admiración y caminó hacia el centro. Milo, a su espalda, permaneció quieto, observando. Le preguntó si era la residencia de los señores Milà.


—Creo que sí. Por lo que he leído, se ve que la señora Milà le hizo la vida imposible a Gaudí. Le alarmó el cariz que tomaban los gastos y le ordenó abandonar multitud de ideas que pensaba aplicar. Luego, nada más acabar la obra, lo primero que hizo la señora fue taparlo todo con su nueva decoración, incluidas las columnas —las señaló—, más acorde con el gusto burgués de la época. ¿Te imaginas? El genio se estruja las neuronas y la mujer de la casa esconde su obra por miedo al qué dirán las visitas. Increíble. —Sin volverse, Rebeca añadió—: Espero que la nota sea alta.


—¿De qué hablas?


—De mi culo. Lo estás mirando. Todos los cuarentones sois iguales.


Retiró de inmediato los ojos de su espigada figura.


—No seas tan creída. Y oye, aprende a restar.


—¿Eres siempre tan sociable?


Milo se dirigió hacia las ventanas. Se situó ante la que daba al balcón donde el asesino había colgado a su víctima y contempló la calle, el tráfico. Luego, escrutó la balconada, la terraza. No descubrió nada particular.


Se giró con brusquedad.


—Me estás distrayendo —dijo, hosco—, interrumpes mis pensamientos.


—¿Que yo te distraigo? Eres la leche, inspector.


Milo anduvo unos pasos en círculo. Contrariado, señaló la zona en derredor.


—Aquí tiene que haber algo. Pero no lo veo.


—¿Qué buscas?


—El asesino eligió este balcón. Entre media docena, escogió este. ¿Por qué?


—¿Porque le caía más a mano?


De reojo, distinguió unos grabados en la columna más cercana a la balconada. Se aproximó para verlos mejor. Recorrió su perímetro con expresión de asombro.


—¿Has descubierto algo? —dijo Rebeca.


Milo le hizo un ademán para que se acercara.


—¿Qué ves ahí? —indicó.


Rebeca acudió con rapidez y se inclinó hacia donde señalaba. Allí, confundidas entre arabescos, conchas y otras formas grabadas, se podían ver unas palabras.


—Perdona —leyó—. Y abajo: Tot, «todo» en catalán.


—¿Y ahí? —dijo Milo, dando la vuelta a la columna y señalando otra palabra.


—Oblida. «Olvida», en catalán.


—Perdona todo y olvida —musitó. Su rostro se ensombreció—. Un buen consejo. Pero difícil de cumplir.


—¿A qué te refieres?


Una perturbadora sensación se apoderó de él. Vio unos ojos entre las inscripciones. Sácame de aquí. La mirada de ira, de furia desquiciada. Serás como yo, tienes el gen. La risa ida, hiriente. Te jodes. El temor. Eres mi hijo. ¿Perdonar? Jamás. ¿Olvidar? Imposible.


Sintió un nudo en la garganta.


—Inspector, te he hecho una pregunta.


Regresó al presente.


—Es más fácil decirlo que hacerlo. Como todos los consejos. Yo no podría.


—¿Crees que guarda relación con el asesinato?


—Ni idea. Pero me parece demasiado casual que justo en la ventana que da al balcón donde Pinto fue quemado vivo haya unas inscripciones que recomiendan perdonar y pasar página. ¿Qué opinas?


—De momento, que Gaudí grabó estas palabras llevado por su espíritu creyente. Tal vez por eso la señora Milà hizo ocultar las columnas. Debieron de ser descubiertas cuando se llevó a cabo la restauración del edificio.


—Me da igual —replicó Milo—. Si el asesino sabía lo de las inscripciones, y la ubicación de esta columna en concreto, bien podría ser el motivo de que eligiera ese balcón del lateral del paseo en vez de uno de la fachada, que hubiera sido más lógico.


—Tiene sentido —dijo Rebeca—. Quizá le pasa como a ti y por eso lo escogió. Porque no puede perdonarlo todo y olvidar.


—O nos dice que no está dispuesto a seguir ese consejo —matizó—. Sea como sea, ni olvida ni perdona.


—¿Y esto adónde nos lleva?


—Al pasado, al origen habitual de todos los problemas.


—O sea, lo que ya sabíamos —constató Rebeca—. No añade nada nuevo.


—Yo no estaría tan seguro. Saca fotos de las inscripciones y salgamos de aquí. —Caminó hacia la puerta—. Y avisa al responsable de que nos marchamos.


—Pero ¡un momento! ¿Adónde vas?


—Te espero en la esquina de enfrente —dijo Milo.


—¿Qué esquina de enfrente? ¿Cuál de las tres?


Milo bajó las escaleras tratando de librarse de aquella sensación. Las inscripciones le habían puesto en marcha la máquina de los recuerdos y llevado a la mente episodios que creía tener almacenados en lo más profundo de la memoria. Revivirlos era una cruz que le agriaba el ánimo. Salían a la superficie sin previo aviso, y entonces no le quedaba otra que apretar los puños con tal de borrarlos de su cabeza. No, olvidar era un lujo que no estaba al alcance de todos. Un lujo más allá de la voluntad. Y no lograrlo, una maldición.


Salió al calor sofocante y cruzó la primera calzada sin mirar. Unos bocinazos lo trajeron de vuelta a la realidad. Atravesó el paseo y se sentó en el banco farola de estilo modernista situado en la acera lateral. Enseguida notó la piel embadurnada de sudor. El bochorno era tan intenso que equivalía a respirar aire hirviendo.


Contempló los edificios, las oficinas, los pisos. A pesar del lujo, los vio como una colmena. Todos apiñados en celdas de oro, unos encima de los otros, cada cual bien protegido de los demás en su mundo aislado. Para él, era otra más de las paradojas de Barcelona. Soledad y aislamiento dentro de una urbe donde la necesidad de llenar el vacío era una prioridad. La ciudad entera pedía a gritos el contacto humano, y sin embargo era el dominio del recelo al prójimo.


Rebeca se plantó delante con los brazos en jarra.


—He recorrido las tres esquinas hasta dar contigo en este banco —soltó.


—¿Y tú eres investigadora? —Se incorporó—. Solo podía ser esta, la que eligió el asesino para filmar la macabra escena. Vayamos al lugar exacto donde se apostó. ¿La has visto?


—Un par de veces —dijo, molesta.


—Guíame.


Lo llevó hasta donde creía que el asesino se había situado con la cámara. Ahora estaba ocupado por manteros, unos africanos de tez oscura que vendían bolsos, gafas y pañuelos, todo de marcas falsificadas. Exponían sus mercaderías en el suelo, sobre sábanas blancas.


—Es aquí —dijo—, más o menos.


—¿Más, o menos? Precisa.


—Diría que donde está ese tipo que vende los LV.


Se acercaron. El hombre, al ver sus placas en la cintura, tiró de una cuerda, formó un hatillo con los artículos y salió a la carrera, al igual que los demás. En unos segundos el lugar quedó despejado de vendedores ambulantes.


Rebeca miró a izquierda y derecha, calculó el ángulo de filmación tomando como referencia La Pedrera, y por último se situó dos pasos más allá.


—Aquí es, seguro —dijo.


Milo se alejó unos metros. Se protegió los ojos con la mano y alzó la vista. Las modernas farolas, siguiendo un modelo más funcional, se levantaban a unos seis metros de altura, repartidas cada veinte, y no contaban con pantallas protectoras. No le pareció muy difícil romper las bombillas.


—¿Cuáles son las que tuvieron que ser reparadas?


—Esta, esa y aquellas tres —señaló dos en la esquina donde se encontraban, y tres más en el otro chaflán—. ¿Crees que fueron escogidas adrede?


Milo regresó a su lado. Se encogió de hombros.


—Puede. Quizá fue el asesino quien se cargó las bombillas y luego llamó al 010 para que alguien de mantenimiento acudiera con el vehículo de plataforma elevadora a repararlas. Y rompió cinco para que el operario no tuviera tiempo de acabar la faena y se viera obligado a dejar el resto para el día siguiente.


—¿Y cómo adivinó que aparcaría el vehículo en la zona? Podría haberlo devuelto a cocheras.


—Mecánica popular. No acabes hoy lo que puedes dejar para mañana. Y si te ahorras un viaje, todo eso que tienes ganado. ¿Quién se va a enterar? ¿Un supervisor? Hablamos de folclore nacional, no de empresas privadas.


—Demasiado arriesgado —dijo ella—. Y complejo. Muchas cosas podrían no haber salido como había planeado.


—¿Más arriesgado que colgar a un moribundo en un edificio como La Pedrera y prenderle fuego? Además, seguro que tenía un plan B. Este tipo es muy minucioso, no creo que dejara nada al azar.


—Pero si, como dices, la Administración funciona de esta manera, ¿cómo sabía el asesino que darían la orden de reparación tan rápido? Es imposible calcular el tiempo entre la llamada y la respuesta de los de mantenimiento.


—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Milo.


—En el paseo de Gràcia, ¿por qué? Sí, la milla de oro y todo eso, pero...


—Piensa. Aquí no puede haber cinco farolas con las bombillas rotas, ¿qué dirían los turistas? Sería un escándalo. ¿Cristales por el suelo frente a La Pedrera, tan cerca de la Casa Batlló? No, sabía que no tardarían ni un día en dar la orden de reparación, y contaba con ello. Otra cosa es si hubiera sucedido en El Raval, Horta o Sants. No estarían reparadas ni en Navidades.


Rebeca permaneció unos instantes en silencio.


—¿Siempre tienes respuesta para todo? Eres un chollo.


—Cuéntaselo a mi mujer.


Ella le lanzó una mirada interrogante. Lo vio situarse en el lugar de la filmación, observar el suelo con fijeza, mover el cuello de un lado para otro.


—¿Qué buscas? —preguntó—. Han pasado cinco días desde que nuestro sujeto se apostó aquí, y no hay nada. Los de la Científica ya lo revisaron.


Milo hundió las manos en los bolsillos. Con la cabeza inclinada, caminó por la zona. De vez en cuando apartaba con el pie alguna hoja, celofán o restos de colillas.


—Insisto, no hay nada que hallar. Han pasado muchos días y los de la...


—Ellos buscaban rastros. Yo, otra cosa.


—¿El qué? ¿De qué hablas?


De pronto, Milo se puso en cuclillas y dijo:


—De esto, por ejemplo.


Rebeca se acercó. Se arrodilló a su lado.


Vio que señalaba una letra G escrita con espray negro sobre las baldosas hexagonales, entre un banco de madera y el parterre de arbustos. De tamaño medio, su contorno redondeado aparecía claramente pulverizado sobre el embaldosado diseñado por Gaudí.


Unos peatones se pararon para ver qué observaban con tanta curiosidad. Al instante, se congregaron varios más. Una anciana les preguntó qué estaban mirando.


—Señora, circule. Y los demás, hagan lo mismo —dijo Rebeca con gesto autoritario—. No hay nada que ver, asunto de la policía. —Se volvió hacia él—. ¿Qué es?


El aullido ensordecedor de una sirena se elevaba sobre la cacofonía uniforme de bocinas y tubos de escape, el sonido natural de la ciudad.


Cuando la chirriante estridencia se desvaneció, dijo:


—Una pintada.


—Eso ya lo veo, ¿y qué? Hay muchas más. Allí, sin ir más lejos —dijo. Indicó la rampa del bordillo: NO A LA ESPECULACIÓN—. Y ahí, en la pared, el garabato de un grafitero. Y ese símbolo en el suelo —señaló una A dentro de un círculo—. Y ese 1984 sobre el cajero automático. Esto está lleno de pintadas.


—Por eso los de la Científica no le prestaron atención. Pensaron que se trataba de otro grafiti más.


—¿Y no lo es?


—No creo en las casualidades —dijo, la voz queda.


—¿Casualidades? La ciudad entera es un mural de pintadas, te las encuentras por todas partes, y tú te fijas exactamente en esta. ¿Qué tiene de especial?


—Que es una G.


—Tengo ojos. Lo que pregunto es qué significa.


Ajeno a todo, Milo contuvo el aire. Aquello no era solo una pintada. ¿La había hecho el asesino? Se había apostado allí para filmar a su víctima mientras se retorcía entre las llamas. Llegaron los bomberos, era hora de marcharse y dejó de filmar. Pero antes... antes... Debo firmar mi obra. Ahora soy alguien, y dejo huella. La huella del verdugo. El shock le nublaba la mente y comenzó a jadear. Soy invisible. No podía sucumbir a su cerebro, su enemigo interior. Todos están ciegos. Un peso le comprimió el pecho, como si una presencia ominosa se hubiera aposentado en sus pulmones y le dificultara respirar. No podrán detenerme. Si lo que percibía era cierto, iba a abrir la caja de los truenos. Mi mundo está a salvo. Todos sus sensores le indicaban la importancia de aquella letra. Y para él, su percepción era la realidad.


Pero también podía estar equivocado.


Pálido, logró arrancarse de la mente aquella impresión, sacarse de encima la pesada presencia, y recuperó el aliento.


—¿Te sucede algo?


Milo inspiró hondo. La huella del verdugo. Espiró.


—Estoy bien —dijo, la lengua trabada—. Puede significar muchas cosas, yo qué sé.


—¿Podría ser la G de Gaudí? —apuntó ella—. Pero me parece pueril; no nos lleva a nada y me suena melodramático, absurdo. ¿Qué opinas?


—Quién sabe.


—¿Eso es todo lo que tienes que decir?


—La letra G tiene muchas connotaciones simbólicas —dijo, como al desgaire. Mi mundo está a salvo—. Entre otras, es la letra masónica por excelencia.


Rebeca adoptó una expresión dubitativa.


—Puede ser la firma de un grafitero urbano —dijo.


—O la del asesino —repuso Milo.


Intercambiaron una mirada.


—Lo que significa... —dijo ella, el pulso acelerado.


—Continúa.


—No, continúa tú que eres el experto.


—¿El experto? —soltó Milo. Se incorporó con dificultad—. ¿No eres tú quien hizo varios cursillos de Análisis de la Conducta Criminal en el extranjero?


—Eso ahora no viene a cuento —replicó Rebeca. Se puso también en pie.


—¿Cómo que no? ¿Dónde los realizaste?


—En Quantico, Virginia, Estados Unidos.


—¿Y allí no te enseñaron nada? —preguntó, colérico.


—¿Por qué te pones así?


—Porque me sulfuras —dijo, con acritud—. Apareces a mi lado como un perrito faldero, me distraes todo el rato sin dejarme concentrar, y no paras de hacerme preguntas. ¿Cómo quieres que me ponga? Exasperado, así es como me pones.


—Ignoraba que mi presencia te alterara tanto.


—¡Pues lo hace!


—Inspector, con todo el respeto...


—Olvídate del respeto —cortó—, no creo en jerarquías. ¡Habla!


—¿Por qué te sientes amenazado por mi sexualidad?


—¿Qué coño estás diciendo?


—En Quantico, cuando nos instruyeron sobre trabajar con un compañero de distinto género, nos avisaron de que esto podía ocurrir. Lo llaman tensión...


—Gilipolleces. A otro con ese rollo.


—No es un rollo, sucede. —Lo vio parpadear, el esfuerzo por contenerse. Suspiró—. Qué tal si apartamos tus problemas y nos centramos en esa maldita G.


Ofuscado, Milo clavó la mirada en la letra. Todo pintaba cada vez peor por culpa de aquella G. Si significaba lo que intuía, le iba a acarrear un sinfín de complicaciones. Podía prever la reacción de Singla cuando le contara su teoría, la cadena de acontecimientos que se iban a poner en marcha. Lo iba a crucificar.


—Es la naturaleza del ser humano: joder a los demás.


—¿Cómo dices?


—Sácale unas fotos y...


—No te atrevas a dejarme plantada otra vez.


—¿Te apetece beber algo? Estoy deshidratado. —Ella asintió—. Vamos a la cafetería de La Casa del Libro, a dos manzanas de aquí. Y oye, chica dura, no me siento en absoluto amenazado por tus hormonas. Que te quede claro.


—Ni yo soy un perrito faldero; en todo caso, de caza. —Esbozó una sonrisa. Pero se le congeló al ver que Milo daba media vuelta y se alejaba con paso rápido.


 


 


Esta vez lo encontró sin dificultad. Estaba sentado a una mesa del rincón de la cafetería, un espacio que solía ser habilitado para presentaciones de libros. Dos botellines de zumo, uno de manzana y otro de naranja, permanecían sin abrir junto a dos vasos.


Milo la vio aproximarse con andar elástico y resuelto. Alta por encima de la media, proporcionada, de cintura estrecha. Al salir de la comisaría se había puesto una americana negra de lino para ocultar el arma y el vuelo de los bajos se movía al compás de su media melena. Eligió una silla, le dio la vuelta, y se sentó a horcajadas.


—¿Qué está ocurriendo? —quiso saber.


—Si algo puede salir mal, saldrá mal. No tiene por qué ser así, pero lo es. Siempre. Y en este caso los problemas no han hecho sino comenzar. Ya me sé la historia. Surge algo inesperado y todo el mundo pierde los papeles.


—Me refería a ti. No entiendo tus reacciones, tus salidas de tono.


Rígido de repente, Milo se cruzó de brazos.


—¿Lo ves? —dijo ella—. Ya estás a la defensiva.


—No tiene nada que ver contigo.


—Aquí llega el «pero».


—Pero yo estoy acostumbrado a trabajar a mi aire. —La miró con fijeza—. Pongamos las cartas sobre la mesa. Hay algo aquí —se dio en la cabeza— que me permite registrar cosas; y no me tomes por un bicho raro. —Quiso explicarle que la línea que separaba lo real de lo intuido era tan fina que a veces temía volverse majara, pero no lo hizo—. Y para ello necesito espacio, silencio, no charla incesante.


—Entonces, ¿es verdad que oyes voces?


Milo hizo una mueca.


—Ya sé que en la Central hay quien piensa que la única diferencia entre los sonados que detenemos y yo es una placa. Y todo porque dejo en marcha la parabólica, mi instinto. Pero solo es mi sistema.


—Tienes la capacidad de empatizar, de ponerte en la piel del otro. Comprendo.


—No, no lo pillas. Solo funciona en el trabajo; con la vida, soy un desastre. Y no siempre controlo mis reacciones. Pero no estoy loco —dijo, la voz glacial.


—Lo distinto, lo que no se entiende, suele ser atacado. De ahí tus conflictos.


—Muy sagaz. Doy por hecho que has captado lo que necesito, la idea.


—Sí, que yo te molesto. Que no estás habituado a trabajar con una mujer.


—¿Otra vez esa bobada? —replicó, con fastidio—. Hombre, mujer, es lo mismo. El inconveniente es la compañía. Cada vez la soporto menos.


—Pero trabajabas con Bachs, erais compañeros.


—Y así hemos acabado. Ahí tienes la prueba.


—¿Pasó algo entre vosotros dos?


—Nada que deba preocuparte.


—Por si te interesa, yo creo en el trabajo en equipo.


—Y yo, pero después. Primero tengo que estar a solas, sin interferencias. No lo sé hacer de otra manera.


—De acuerdo —dijo Mercader—, me apartaré lo justo para dejarte espacio. Y ahora, dime qué piensas de las inscripciones, de la letra. ¿Adónde nos conducen? Cuéntame qué registra tu parabólica.


—Un momento —dijo Milo. Se levantó—. Voy a buscar la bola de cristal.


Se alejó por la rampa y, al llegar a la caja, se desvió camino de la sección de libros de autoayuda. Estaba harto de preguntas, y él no era el señor de las respuestas.


Ojeó las portadas. Uno hablaba sobre la ley de la atracción y lo desechó; ya tenía bastante con las teorías de la subinspectora. Otro sostenía que la actitud personal condicionaba y creaba el futuro; también lo dejó a un lado. La buena vida, a su juicio, era apartarse de los demás y punto. Echó un vistazo a uno que se refería a las leyes del éxito, a otro acerca del poder de la intención para sanar a las personas, un enésimo sobre cómo dar sentido a la vida, y un último sobre la gestión del tiempo. Cabeceó con disgusto. ¿Por qué nadie escribía sobre algún tema que pudiera ayudarle? Al final de la repisa encontró uno sobre cómo ser feliz en el trabajo. Huyó de él como de la peste. En su trabajo, al igual que en el de limpieza de cloacas, no se podía ser feliz.


—¿Es aquí donde te inspiras? —dijo Rebeca.


Milo la miró con expresión de contrariedad.


—Eres como un grano en el culo. ¿No ibas a dejarme espacio?


—He dicho que me iba a apartar solo lo justo. Y llevas diez minutos aquí.


—Pues no es suficiente. Necesito más.


—No, en serio, ¿qué estabas haciendo?


—Buscar ayuda, ¿no es evidente? Vamos a la cafetería, me he dejado el zumo.


—Mejor nos largamos —dijo ella. Le alargó un botellín—. Me he tomado el de manzana.


—¿Has pagado?


—Qué remedio, ¿no?


—Perfecto —dijo Milo—. Yo quería el de naranja.


Caminaron por un paseo de Gràcia abarrotado de turistas. Bajo un bochorno vibrante, los rondaban carteristas, descuideros y un ejército bien desplegado de mendigas con niños en brazos. Una de ellas, sentada en el suelo junto a una lujosa tienda, tenía en su regazo a una criatura medio oculta entre harapos, quizá real, quizá de plástico, y mientras extendía una mano pidiendo dinero, hablaba a gritos a través de un móvil de última generación. No, la mentira tampoco descansaba en verano.


Al llegar al coche, Milo se dirigió a la puerta del conductor, pero ella sacudió las llaves en el aire, lo apartó con suavidad, y tomó asiento al volante. Milo ocupó el del acompañante, las manos entre las rodillas.


—No te gusta que una mujer lleve el control.


—Y dale. ¿Más patrañas de Quantico?


Ella arrancó, y se sumó al denso tráfico.


—Qué dice el informe de Crespo sobre la víctima.


—Poca cosa. Tras ser conseller de Cultura, regresó a La Caixa, donde ocupó un puesto en el Consejo de Dirección —explicó Mercader—. Antes de su paso por la política, Pinto fue director de zona, delegado provincial y delegado de la comunidad. Y con anterioridad, desempeñó varios cargos en diferentes empresas participadas por el Grupo. Puede haber hecho infinidad de enemigos a lo largo de su carrera, es como buscar una aguja en un pajar.


—Descartaría el móvil político o económico. Nadie corre tantos riesgos para vengarse por algo así, ni siquiera por una bancarrota. Es una acción desproporcionada, demasiadas molestias. Aquí hay odio profundo, más allá de rivalidad o dinero.


—¿Nos centramos entonces en su vida personal?


—No «solo», sino «también».


Rebeca se detuvo en un semáforo.


—¿Podrías ser algo menos críptico?


—Perdona todo y olvida —dijo Milo—. Olvidar. Tiempo. Un periodo más amplio que el usual en un ajuste de cuentas. Vieja historia. El móvil está en el pasado lejano.


—¿Todo esto lo deduces por una inscripción?


—El pasado es una losa que te acompaña el resto de tu vida. Que te aplasta cuando menos te lo esperas porque siempre está ahí. Y esto, a la larga, puede averiar la mente más cuerda. Ahogarla en deseos de venganza. Obligarte a concebir un plan siniestro, un plan enfermizo.


Lo observó de reojo. Permanecía encorvado, hablando con tono monocorde y desprovisto de emoción. Igual que si estuviera recitando una letanía.


—¿Hablas por experiencia propia? —insinuó.


Milo carraspeó, y preguntó si había algo relevante en las declaraciones de los testigos. Mercader explicó que apenas se podía extraer algo de los testimonios y quiso saber si alguna vez se había encontrado con un caso como aquel. No respondió. En su cabeza se mezclaban los interrogantes con las posibilidades, los indicios hallados y las sensaciones que le provocaban. Intentaba calibrar, valorar, examinar, pero todo le resultaba borroso. Tal vez, si lo compartía con ella, podría poner orden en su mente.


—Si damos por hecho que la inscripción está relacionada con el crimen —dijo—, podemos concluir algo positivo.


—¿Alguna vez contestas a lo que te preguntan? En fin, dime qué ves de positivo.


—Que la víctima no fue elegida al azar, lo que nos facilita el trabajo y nos quita un enorme peso de encima. El problema es que no lo podemos afirmar con certeza.


—¿Y cuál es el peso que nos quita? —preguntó.


—La posibilidad de que vuelva a actuar. —Se volvió hacia él. Lo vio pensativo, con la mirada perdida. Retornó la vista al tráfico—. Ya sabes, según el modelo clásico es lo que suelen hacer los asesinos oportunistas. Cuando le pillan gusto al asunto y repiten.


—Pues habrá que celebrarlo.


—Olvídalo. La letra G lo cambia todo.


—¿Por qué? ¿Qué nos dice? —Nerviosa, tomó la curva para coger Travessera de les Corts e invadió el carril bus—. ¿Qué demonios es lo que cambia?


—Si suponemos que es la firma del asesino, puede que no se detenga en Pinto. Tal vez se trate de una serie que ha iniciado con el exconseller... lo que va a abrir de par en par la caja de Pandora.


—¿Y si en vez de su firma es otra cosa?


—Si guarda relación con el símbolo masónico, y a su vez con el caso, va a abrir de par en par esa maldita caja, solo que entonces va a salpicar a mucha más gente, a gente poderosa y con influencias.


Rebeca divisó el edificio de la Central. Detuvo el coche y se encaró con él.


—O sea, en cualquier caso se aproxima una tormenta. —Milo asintió—. Una de las gordas. —Asintió de nuevo—. Singla te va a matar.


Milo se arrellanó en el asiento.


—Necesito ver la filmación de las cámaras de vigilancia —dijo.
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En la pantalla, las imágenes en blanco y negro se veían borrosas. La resolución de las cámaras de vigilancia situadas en el cruce, delante de La Pedrera, no era muy alta, y la calidad de la grabación se veía perjudicada por los reflejos de la potente iluminación del edificio y la nocturna del resto de la calle. El predominio de los grises, unido al verde causado por la refracción de la luz, daba al conjunto una apariencia fantasmal. Pero bastaba para seguir los pasos del asesino y sus movimientos.


Milo entornó los ojos mientras mordisqueaba un sándwich. Rebeca, empujada por su insistencia, lo había dejado solo en la sala de visionado, no sin antes comentar con enfado que aprovecharía para redactar el informe.


Apretó un botón de la consola y reinició la filmación.


Un plano fijo de la esquina, desde un ángulo elevado, recogía el chaflán en el centro, con parte del edificio hasta una altura de tres pisos; a la izquierda, la acera que subía por el paseo de Gràcia y media calzada con varios coches aparcados; y a la derecha, el inicio de la acera que se internaba por Provença.


El reloj situado en el margen superior derecho marcaba las 5.40 horas.


Un vehículo de Parques y Jardines aparecía por el margen inferior central del encuadre. Circulaba a poca velocidad. Luego, frenaba al llegar a la rampa del paso de peatones, subía despacio a la acera, recorría el chaflán, y se detenía bajo el balcón de la primera planta sin parar el motor, como revelaba el humo que salía por el tubo de escape. Las ramas de los árboles tapaban en parte la visión del vehículo, pero no impedían contemplar cómo una figura vestida de negro de pies a cabeza, con guantes y casco de visera tintada, descendía con parsimonia, dejaba la puerta entornada, y se dirigía a la del acompañante dando la vuelta por la parte trasera, abriendo de paso la cancela de la plataforma elevadora. Acto seguido, introducía medio tronco en la cabina y extraía a un semiinconsciente Eduard Pinto, se lo cargaba al hombro con relativo esfuerzo, cerraba la puerta con la cadera, y caminaba sin apresurarse de vuelta a la parte trasera del vehículo, donde lo dejaba caer dentro de la plataforma junto a lo que se distinguía que era un bidón.


El reloj marcaba las 5.41 horas.


La figura apoyaba un pie calzado con una bota de suela de goma sobre el guardabarros y, con un impulso, agarrado a un barrote de la cesta, se impelía al interior. A continuación, sin molestarse en cerrar la cancela, maniobraba el brazo flexo con los mandos hasta situar la plataforma a la altura de la barandilla de hierro forjado del primer piso. Entretanto, el cuerpo de Pinto permanecía inerte, con la cabeza en ángulo torcido, y las manos, atadas con el cable de acero, sobresaliendo por el exterior de la cesta en una súplica muda. La figura lo agarraba por el cable, y lo arrastraba como un fardo hasta lograr pasar el acero por detrás de una punta de la enredadera de hierro, situada en el centro de la balconada. Sin perder un segundo, destapaba el bidón y lo regaba con gasolina, profusa y meticulosamente, por todas partes. Al recibir el líquido inflamable en el rostro, la víctima abría los ojos y la boca, como despertada de un profundo sueño, y su cara mostraba el más atroz de los horrores. Tras devolver el bidón a la cesta, la figura se situaba de espaldas a la cámara, extraía algo del interior de su vestimenta y, reclinada sobre Pinto, se entretenía unos instantes. Al cabo, guardaba el objeto y recuperaba la posición. Después, con una mano apoyada en la cadera, hacía bajar la plataforma. A medida que descendía, el cuerpo, que hasta ese momento permanecía recostado contra la cesta, se iba dejando caer, estirándose hasta adoptar la verticalidad completa, con los brazos extendidos hacia el cielo, poco antes de que la plataforma se detuviera plegada en su totalidad.


El reloj marcaba las 5.43 horas.


La figura recogía el bidón y saltaba al suelo. Y ahora sí de forma apresurada, se metía en el vehículo, lo hacía avanzar unos metros, y salía de él, de nuevo sin apagar el motor, con las manos vacías. Regresaba bajo el balcón, abría la tapa de un mechero, lo encendía y, sin más, lo lanzaba contra el cuerpo que pendía inerte. Al punto, la llama prendía en las ropas de la víctima, envolviéndolo con rapidez en grandes lenguas de fuego. Una antorcha humana. En un principio, el infortunado apenas se movía; pero de pronto, comenzaba a patalear en el aire presa del dolor. La figura, mientras, volvía la cabeza hacia lo alto, hacia la cámara, y efectuaba un gesto que se podía interpretar como saludo o despedida: agitaba una mano y a continuación, replegando cuatro dedos, el índice. Luego, retornaba al vehículo con paso acelerado, se montaba, circulaba un instante por la acera, lo bajaba a la calzada por una rampa, y lo abandonaba en Rosselló. Allí se apeaba con el bidón, cruzaba corriendo el paseo, y desaparecía del ángulo de la cámara. En la esquina, el cuerpo de Pinto, envuelto en grandes llamaradas, pendía sacudido por las convulsiones.


El reloj marcaba las 5.44 horas.


Milo apagó la pantalla.


Tiempo total de la operación: cuatro minutos. Todavía con la imagen de la víctima en sus pupilas, retorciéndose entre el fuego, tiró asqueado el sándwich sobre la mesa. Se recostó en la silla y se frotó los ojos.


Por tercera vez visionaba la filmación. Si algo se podía extraer de ella era que el asesino, por su forma de actuar, poseía una crueldad extrema. Su actitud indiferente ante el sufrimiento de la víctima, su incapacidad para alterarse lo más mínimo, su frialdad y falta de nervios, así como la meticulosidad de todos sus movimientos y actos, le hizo concluir que se hallaban, sin duda, ante un psicópata implacable.


Oyó que a su espalda se abría la puerta de la sala y, sin volverse, dijo:


—Subinspectora, hay malas noticias.


—¡Joder, malas noticias! —aulló Singla. Entró de golpe agitando unos papeles en el aire. Detrás, una cohibida Rebeca aguantaba la bronca con expresión culpable—. ¿Qué leches es eso de que el asesino ha iniciado una serie? ¿Y lo de la masonería? ¿Qué son todas estas pijadas? ¿Dónde están las pruebas? ¡Sabía que solo ibas a traer problemas!


Milo sostuvo su mirada.


—Jefe, por ahora solo son indicios pero...


—¿Indicios? ¡Conjeturas de un jodido chiflado! —Un leve temblor apareció en sus labios—. ¡Cualquiera con dos dedos de frente lo vería! Una pintada, unas inscripciones. ¡Nada! ¿Me oyes? ¡No tienes nada! ¿Te imaginas si esto sale de la comisaría? ¡A la mierda contigo, Malart! ¡Me importa un carajo quien te cubra las espaldas! ¡No pienso arriesgar mi carrera por las fantasías del hijo de un esquizofrénico!


Milo no hizo ningún gesto.


Singla enarboló los papeles. Enfrió su cólera y dijo:


—Esta es la munición que necesitaba. Estás acabado, ¿me oyes? ¡Acabado! Después de esto, Bastos te pegará la patada. No has durado ni veinticuatro horas, majadero.


Abandonó la sala dando un portazo. El silencio se extendió como un manto protector. Con los gritos resonando en su cabeza, Milo respiró hondo.


—No debería haber incluido tus sospechas en el informe —dijo Rebeca—. Me he precipitado, lo...


—No te preocupes, me gusta cuando me duele. Significa que aún estoy vivo. De todas formas, sabíamos que iba a ocurrir tarde o temprano. Ahora que ya ha pasado, podremos trabajar tranquilos.


—Pero cuando esto llegue a oídos del comisario jefe...


—Ya cruzaremos ese puente —zanjó. Se encaró de nuevo con la pantalla—. Volvamos al trabajo. ¿Qué se hizo del bidón? ¿Fue encontrado?


—Sí, la Científica. —Tomó asiento a su lado—. En un contenedor de Rosselló con paseo de Gràcia. Sin huellas. Gasolina normal.


Milo encendió la pantalla, pulsó el botón, y volvió a aparecer el cuerpo de Pinto envuelto en llamas. El reloj marcaba las 5.45 horas.


—Impresiona —murmuró ella, estremecida.


—Es una filmación demoledora.


—Aún no has visto la que realizó el asesino. Es peor.


—Eligió las 5.40 horas. —Señaló el monitor—. Cuando está más oscuro antes de amanecer, que ahora es sobre las seis y poco. Y solo empleó algo más de cuatro minutos, para reducir la eventualidad de que algún peatón se cruzara en su camino.


—Pero no la eliminó del todo. ¿Qué habría sucedido si alguien hubiera aparecido? Corrió un gran riesgo.


—Jugó con las posibilidades. A esas horas, y en un margen de tiempo tan corto, no es habitual encontrar muchos peatones por la calle. Aunque es cierto que siempre hay algún solitario, algún empleado caminando hacia su trabajo.


—Lo que demuestra que lo planificó hasta lo posible, y luego cruzó los dedos.


En la pantalla, los movimientos de la víctima eran cada vez más pausados. El fuego, por el contrario, tras avivarse unos momentos, se mantenía constante.


Las 5.47 horas. Milo hizo un gesto de incredulidad.


—El cuadro es dantesco. Un cuerpo ardiendo en pleno centro de Barcelona. Colgarlo, quemarlo, exponerlo así. ¿Por qué? ¿Para qué tantas complicaciones?


—Para mostrar el máximo desprecio hacia el objetivo de su ira. Es una venganza llevada hasta el límite. Como decías, indica un odio profundo.


—Y un escarmiento. Da una lección, en el sentido más salvaje de la palabra. Pero ¿a quién, aparte de la víctima? ¿Y por qué eligió un edificio de Gaudí?


—Hay otros en calles menos frecuentadas —dijo Rebeca—. Pero escogió este en el paseo de Gràcia.


—Cuando hubiera sido más sencillo hacerlo en otro escenario —reflexionó Milo—. Escenario, teatro, representación. Eso es. Todo esto nos parece muy rebuscado porque es exactamente lo que es: teatral.


—¿Y eso adónde nos lleva?


—Ni idea.


Las 5.49 horas. La víctima ya no se movía. Carbonizada, asomaban algunas llamas por el torso y las piernas. Y sobre su cabeza ennegrecida, se ondulaba una más acentuada, como un fuego fatuo.


—¿Puedes pararlo? Mi estómago ya tiene suficiente.


—¿A qué hora llegaron los bomberos?


—A las seis y dos minutos. Un taxista dio el aviso.


Milo apagó la pantalla y ella le dio las gracias.


—No me lo agradezcas todavía —dijo Milo. Rebobinó la cinta—. Tenemos que repasar varias cosas. —Reinició la película. La hizo pasar rápido hasta que el asesino descendía del vehículo por primera vez. Congeló la imagen—. ¿Qué ves?


—Un hombre enfundado en un traje de motorista, con casco, botas y guantes.


—¿Cómo sabes que es un hombre?


—La comparativa biométrica, y por su forma de moverse y fuerza, llevaron a la Científica a concluir que se trataba de un varón.


Milo permaneció unos instantes en silencio.


—Conozco a mujeres que miden cerca de metro ochenta y rondan los setenta kilos —dijo—. Y lo de la fuerza es relativo.


—¿Y su forma de correr? Por nuestra fisiología, lo hacemos de una manera muy concreta.


Milo hizo avanzar la grabación hasta el momento en que la figura abandonaba el vehículo y salía corriendo. Lo pasó tres veces, adelante y atrás.


—Apenas se le ve correr —dijo—. La cámara solo recoge el instante en que inicia la carrera y da unas zancadas. ¿Tú distingues la forma? Yo no.


—Ni yo, pero ellos son los expertos, y es su conclusión.


—Solo me fío de lo que ven mis ojos, y no siempre. También me engañan a veces.


—¿Pones en duda lo que afirma la Científica?


—Pongo en duda todo, es mi forma de trabajar —dijo Milo—. Y aquí veo muchos datos no concluyentes. No me mires así —añadió, sin volverse—. Solo digo que con estas imágenes podemos extraer muy poca información, algo con lo que contaba el asesino al elegir ese atuendo. Por eso no le preocupó la presencia de la cámara.


De súbito, dejó escapar una risa desabrida.


—¿De qué te ríes? —quiso saber ella.


—De mí. Cuando sé que hay una cámara, tengo la manía de bajar la cabeza. Por ejemplo aquí, en el ascensor de la comisaría. Ignoro por qué lo hago, pero lo hago. Tal vez porque me siento culpable, no sé. En cambio, al asesino no le importa que lo vean; al contrario, mira a cámara e incluso saluda. —Hizo retroceder la filmación hasta el punto en que la figura de negro hacía el gesto de despedida. Congeló la imagen—. ¿Qué opinas de esto?


—Que tienes un sentimiento de culpa muy arraigado. Yo, de ti, visitaría a un psicólogo.


—¡Maldita sea! —Sacó la tarjeta que le había entregado Bastos y marcó el teléfono de la psicóloga—. ¿Tienes hora?


—Casi las nueve. Llevas varias horas aquí encerrado.


Escuchó que se activaba un contestador. Al cabo, dejó un mensaje pidiendo disculpas y proponiendo aplazar la cita a las doce del mediodía. Agregó que llamaría poco antes para confirmar la visita, y colgó.


—Sigamos. El asesino —dijo. Señaló la pantalla—. No le preocupa la cámara y se despide. ¿Qué nos está diciendo?


—Es un desafío —afirmó Rebeca—. Nos reta.


—De acuerdo. ¿Y ese índice extendido que mueve de izquierda a derecha?


—Parece que nos esté diciendo que no.


—¿Y qué puede estar negando?


Rebeca repasó el momento despacio, adelante y atrás. El intencionado gesto que ahora le resultaba evidente que era de negación. Milo congeló la imagen.


Con un hilo de voz, la subinspectora dijo:


—No puedo perdonar. No puedo olvidar. No.


—O no quiero perdonar, y no quiero olvidar.


—La inscripción de la columna de La Pedrera.


Milo asintió levemente con la cabeza.


—Y ahora, fíjate. —Adelantó un par de segundos la filmación hasta el instante en que la figura daba media vuelta de forma apresurada para subir al vehícu­lo. La hizo retroceder, y repitió la operación. Por último, congeló la imagen—. ¿Qué hace ahora?


—¿Deja de negar? —aventuró Rebeca—. Mantiene el índice extendido, quieto.


—Y ese gesto, ¿qué significa?


—Señala un número, el uno —murmuró, aturdida.


Milo inspiró hondo, se recostó en la silla y entrecruzó las manos por detrás de la nuca.


—Bienvenida al equipo —dijo—. Ahora ya son conjeturas de dos jodidos chiflados.


 


 


Tras acabar la reunión con el patronato de la entidad, Félix Torrens, el presidente del Círculo Gaudí, entró en su lujoso despacho y se dejó caer sobre uno de los confortables sillones. Se sentía satisfecho. Todo había salido tal y como había calculado. Los patronos habían dado por buenas sus propuestas y aprobado por unanimidad los números que les había presentado, dando así de nuevo su conformidad a la gestión que venía desempeñando con pulso firme desde hacía veinte años. Mientras observaba los artesonados de madera y hierro del techo, obra de Gaudí al igual que el resto del edificio, esbozó una sonrisa de triunfo. Como el genial arquitecto, él también poseía un talento único, inimitable y valioso. Y constatarlo una vez más le provocaba una sensación poderosa, rayana en la invulnerabilidad.


Se ajustó las gafas de fina montura negra y consultó el reloj de muñeca, un Patek Philippe de oro rosa. Calculó que los patronos ya estarían desfilando escaleras abajo hacia la salida del Palau Güell, sede de la fundación. No tenía prisa, pero una de sus costumbres, después de celebrar las periódicas reuniones, era mantenerse alejado de ellos con tal de evitar posibles preguntas embarazosas. Gozaba de su confianza, la mayoría componentes de las llamadas «cuatrocientas familias», pero procuraba restringir su trato tras las obligaciones de la fundación. En cambio, no tenía ningún inconveniente en fomentar los encuentros con ellos en el Liceu, el palco del Barça o el Círculo Ecuestre, donde podía extender sus influencias y hacer nuevos contactos.


Se incorporó con cierta dificultad, propia de un hombre de más de sesenta años, y se dirigió al armario donde se hallaba la caja fuerte. Maniobró con la combinación, extrajo un maletín forrado con piel de imitación, y la cerró. Apoyó el barato portafolios en la mesa y comprobó de un vistazo que estaba lleno de fajos de billetes de quinientos. Luego, abandonó el despacho y atravesó la antesala donde su secretaria levantó la cabeza.


—Hasta mañana, Gemma —dijo, sonriente—. No tardes mucho en irte a casa.


—Así lo haré, señor Torrens. Buenas noches.


Salió al recibidor de la primera planta y, sin prestar atención a la suntuosa decoración de estilo mudéjar, se encaminó hacia las escaleras. Bajó hasta el vestíbulo, que destacaba por su cubierta con doble cúpula, y atravesó la monumental entrada con rejas caladas de hierro forjado, ornamentadas con el escudo de Cataluña y un yelmo con un dragón alado. Una vez en la calle, se dirigió al parking situado a una veintena de metros. Como cada día, se preguntó cómo era posible que el conde Eusebi Güell, uno de los hombres más ricos y poderosos de finales del siglo XIX, le encargara a Gaudí la construcción de su casa familiar, un palacio, en una calle tan miserable como aquella, en un barrio tan inapropiado como El Raval, en vez de escoger la zona alta. Le resultaba inconcebible.


Rebasó una tienda pakistaní de comestibles, una peluquería china, y se metió en el parking. Con prisas, pues le sobrecogía la escasa iluminación del garaje, apretó el mando a distancia para abrir su nuevo Jaguar XJ y se sentó al volante. Dejó el maletín en el asiento de al lado y activó el cierre centralizado. A continuación, lo puso en marcha y condujo hacia la calle. Empezaba a caer la noche y encendió las luces de posición. Fresco y a gusto en su berlina de lujo, desactivó el navegador. Le irritaba aquella voz femenina dándole órdenes todo el rato. Además, conocía de memoria el recorrido hasta llegar a su casa en Torrent de les Roses, en el barrio de Pedralbes, la zona más alta que encontró de la ciudad.


Rodeó la plaza con el mirador de Colón y tomó las Ramblas arriba consciente de las miradas que despertaba entre turistas y gente en general. Adoraba aquella sensación; él, encerrado y a salvo en su Jaguar, protegido del mundo de los anónimos, mientras los demás se asaban vivos o conducían sus vehículos mediocres. Contempló el paseo central, la cantidad de gente que abarrotaba las terrazas, que caminaba arriba y abajo, que se detenía ante las esculturas humanas o ante las paradas de flores y kioscos. Toda aquella muchedumbre sudorosa y sucia no formaba parte de su realidad. Lo suyo era estar por encima, en los lugares de privilegio, sin rozarse con los ciudadanos de a pie. Y observarlos como en el zoo, a distancia. Sin contaminarse.


Tomó por el paseo de Gràcia y aceleró para coger en verde los semáforos. Al llegar a la Diagonal, volvió a girar por la rotonda y enfiló por la amplia avenida en dirección hacia la zona universitaria.


El móvil comenzó a sonar y activó el manos libres.


—¿Sí?


—Sería bueno que habláramos pronto del tema.


—Tú haz tu parte, que yo me encargo del resto.


—Esto se alarga y nuestro hombre está con la mosca detrás de la oreja.


—Ya estoy trabajando según las sugerencias que me planteaste. Tranquilo.


—De tranquilo, nada. Tiene que estar resuelto como máximo a fin de mes.


—Lo estará, confía en mí —insistió.


—¿Y lo otro? ¿Cómo va esa adjudicación?


—En marcha, a punto de caramelo.


—Intercede para liberar los trámites.


—¿Me dices cómo hacer mi trabajo? Todo sigue su curso, como siempre.


—Me alegra saberlo. Tranquilizaré a quien ya sabes.


Cortó la comunicación.


—Advenedizo de mierda —dijo.


Enojado, cambió de carril sin poner el intermitente y, a la altura de la Facultad de Económicas, giró a la derecha para subir por la avenida del Ejército. Siempre le ocurría lo mismo con los políticos de nuevo cuño; perdían los nervios, y a él le tocaba calmar los ánimos. No entendían que las cosas de palacio iban despacio, que no era bueno apretar las tuercas en exceso. Él tenía experiencia. Llevaba muchos años manejándose con asuntos similares y sabía lo que se debía hacer y lo que no.


Condujo recto, montaña arriba. El camino empezaba a empinarse a medida que se aproximaba al laberinto de callejuelas. Giró por una de ellas y se preparó para recorrer el último tramo repleto de recovecos y curvas pronunciadas. Al frenar ante un stop, notó algo a su espalda. Un movimiento.


Entonces se volvió hacia el asiento trasero.


 


 


—Sigamos —dijo Milo—. ¿Por qué apartó el vehículo de Parques y Jardines?


Rebeca observó la imagen en donde el asesino se subía a la cabina y lo hacía avanzar unos metros.


—Imagino que para evitar que el fuego lo alcanzara. Y tras lanzarle el mechero, lo condujo hasta la esquina de arriba para que no interfiriera en la filmación.


—O para que nadie pudiera subirse a él y socorriera a la víctima. Lo calculó todo para que nada impidiera que ardiese.


—Lo que subrayaría su meticulosidad y absoluto desprecio por la vida. Tanta crueldad, da náuseas.
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