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  CAPITULO PRIMERO




  —Hasta luego, queridos.




  —No regreses tarde, Mag.




  —Voy con Bernardo.




  —Lo suponemos. No hagáis locuras.




  —Si son divertidas…




  Magdalena Flores se alejó riendo. Oyeron que abría y cerraba la puerta de la calle, no sin antes gritar «Hasta luego, tía Nieves», y a la dama desde la cocina responder: «No tardes, Mag. A las nueve y media cenamos.»




  Se oyó subir el ascensor, y en seguida la puerta de éste al cerrarse y el zumbido del descenso.




  En la salita hubo un silencio.




  —Es encantadora —comentó Zoila.




  Gabriel Miranda asintió en silencio. Vestía batín y calzaba zapatillas, apoltronado en una butaca, donde leía la Prensa. Había trabajado toda la tarde y se sentía cansado. El niño de tres años, jugaba en torno a su padre. Zoila cerró la revista que leía, atravesó la lujosa salita y se sentó a medias en el brazo del sillón que ocupaba su marido. Le pasó un brazo por los hombros, metió la cabeza entre el periódico y el rostro de su marido, lo besó en los labios ligeramente y susurró:




  —Estás disgustado.




  Gabriel pensó en Juan. No tenía derecho a violar su secreto. Además las mujeres, por muy calladas que fueran, siempre hablaban. Zoila era como las demás, por mucho que él la quisiera y la admirara.




  —No —rió—. No estoy disgustado. ¿Por qué había de estarlo?




  —Eso digo yo. Pero tal vez por el trabajo…




  —El trabajo es mi orgullo. Tú, el niño y mi trabajo… —besó a su esposa en la boca—. Te amo — dijo bajito—. Tú sabes de qué forma te amo, Zoila.




  —Sí, cariño.




  El niño revoloteó en torno a ellos. Se encaramó por las rodillas de su padre y quiso participar en el abrazo. Los esposos rieron.




  Tía Nieves gritó desde la cocina:




  —¡Ese niño! Que venga ese niño. Es hora de comer e irse a dormir.




  Juanito se echó a llorar, abrazado a las rodillas de su padre.




  —No «quero» ir a la «tama» — chilló.




  Tía Nieves —alta, delgada, solterona— apareció en la puerta.




  —Juanito, ven.




  —¡No «tero»!—chilló el niño.




  Zoila lo asió por un brazo y lo enderezó.




  —No se dice no quiero, Juanito. Haz el favor de obedecer a tía Nieves.




  Lo llevó de la mano hasta la dama, y ésta lo prendió amorosamente. Juanito dejó de llorar y, dócilmente, siguió a tía Nieves.




  Se cerró la puerta nuevamente. Gabriel dejó caer el periódico a sus pies y asió a su esposa por la cintura.




  —¿Eres feliz? — preguntó, atrayéndola hacia sí.




  Zoila se aferró al cuello masculino, ocultó el rostro en el pecho de Gabriel y contestó ahogadamente:




  —Como nunca soñé.




  La besó callada e intensamente. Al rato quedaron los dos mirándose.




  —¿Qué piensas de tu hermana? —preguntó él, de pronto.




  Zoila se echó a reír.




  —¿Te preocupas por ella?




  —Y es lógico, ¿no?




  —Por supuesto. Pero no te preocupes. Mag es joven, ama a un hombre, son felices. Cuando Bernardo termine la carrera se casarán y formarán un hogar como el nuestro. ¿Qué más se puede pedir para un ser querido?




  No, Gabriel no pedía gran cosa. No obstante, tenía sus dudas respecto a aquella futura unión. Bernardo era un muchacho noble, trabajador y alegre. Mas esto no era suficiente para cimentar un hogar feliz para el futuro. Eran demasiado iguales, demasiado superficiales los dos. Nunca podrían ser felices.




  —¿En qué piensas? —preguntó Zoila intrigada, enmarcando el rostro de su marido entre las manos.




  Éste esbozó una sonrisa.




  —En lo mismo.




  —¿En Mag y Bernardo?




  —Eso es.




  —¡Bah! No te preocupes por ellos. ¿No ves por ti mismo que son dichosos? ¿No ves que se aman?




  —Eso es lo que me intriga. Que sean dichosos y no obstante, siempre estén discutiendo. ¿Recuerdas nuestro noviazgo? Nunca discutíamos. Siempre nos dijimos las cosas del mejor modo posible, sin ofendernos uno al otro.




  —No todos los seres son felices como lo fuimos nosotros. Mag y Bernardo lo son a su modo. Tal vez ellos sólo conciban así la felicidad.




  Una forma extraña de concebirla.




  —¿Se puede? —preguntó una voz desde el pasillo. Gabriel se puso en pie.




  —Es Juan —dijo alegremente—. Pasa, amigo, pasa.




  Juan Secades era un hombre de unos treinta años. No muy alto, más bien grueso, de continente grave. Tenía los ojos negros, parpadeantes, demostrando un temperamento sensible y nervioso. Usaba lentes y en su cabeza de negros cabellos se apreciaba prematura calvicie. Vestía correctamente de oscuro y camisa blanca.




  Saludó a sus amigos y se sentó frente a ellos.




  —Hace una tarde pésima —comentó, extrayendo la pitillera y ofreciendo cigarrillos a los dos—. No apetece salir de casa —añadió, expeliendo una perfumada bocanada—. Bajé y llegué hasta el portal. Al ver el día retrocedí y me dije: «Voy a darles la lata a esos dos». Y aquí me tenéis.




  —Tú nunca das la lata —dijo Zoila—. Al contrario. ¿Qué vas a tomar?




  —Pon dos whiskyes —pidió Gabriel.




  —¿Solo o con soda? —preguntó la joven—. Te digo a ti, Juan. Gabriel ya sé cómo lo prefiere.




  —Yo solo, con un trozo de hielo —indicó Juan, sonriendo.




  Zoila se aproximó al bar y extrajo botella y dos vasos que colocó ante ellos, sobre una pequeña mesa. Salió a buscar el hielo.




  —¿Qué tal, Juan?




  —¡Bah!




  —Será mejor que centres toda tu atención en los estudios.




  —Son duras —murmuró desalentado—, muy duras esas oposiciones. Pero ahora ya no tengo más remedio que continuar.




  —Si hicieras como yo…




  —Tú tenías mucho hecho. La fama de tu padre… la adquiriste tú, sólo con sentarte tras la mesa de su bufete. Yo no es igual. La carrera se termina pronto. Lo peor es situarse.




  —Si obtienes la notaría, puedes darte por satisfecho.




  Juan hizo un gesto vago. En voz alta exclamó:




  —Llevo cuatro años para conseguirlo. Si este año no logro mi empeño, lo dejaré.




  —Romeral estuvo nueve años para conseguirla.




  —No soy tan tenaz como Joaquín.




  Entró Zoila con los cubitos de hielo. Colocó éstos en los vasos y se sentó frente a ellos.




  —Estudias demasiado —observó Zoila—. Te veo demacrado.




  —Doce horas al día —se lamentó Juan—. A veces no veo más que letras. Es terrible llegar a esta situación.— Y de pronto, echándose a reír, exclamó—: ¿Por qué no me admites de socio, Gabriel?




  —Porque ni lo deseas, ni adelantarías nada. Tú no has nacido para trabajar con otro, sino para hacerlo solo y con acierto.




  —¿Sabes lo que pienso a veces? Que no sirvo para nada. Cierto que son muy duras las oposiciones, pero, ¡demonios!, no tanto como para que no las supere.




  —Hablar de otra cosa. ¿Qué tal tu hermano? Supongo que habrá salido. Mag acaba de hacerlo.




  —Bernardo no regresó aún. Quedaría citado con Mag.




  —¿Crees que harán un buen matrimonio? —preguntó Zoila, un tanto nerviosa—. Hace un instante, Gabriel y yo hablábamos de eso. Gabriel dice que son demasiado iguales. Muy superficiales ambos.




  Juan cambió una rápida mirada con su amigo y condiscípulo. Zoila no pudo percatarse de aquel breve cambio de miradas.




  —Cambiará —dijo Juan, con acento despreocupado—. Es lógico que lo haga. Todos tenemos que cambiar un día u otro. Cuando termine la carrera se dará cuenta de que la vida no es broma.




  —Eso es lo que yo pensaba —se animó Zoila—. Gabriel no está muy de acuerdo.




  —¿Y si habláramos de otra cosa?—propuso Gabriel—. Creo que sería más conveniente jugar una partida de póker. Ve a buscar las cartas, Zoila.




  La joven se puso en pie y atravesó la sala. Al cerrarse la puerta tras ella, los amigos se miraron.




  —Juan…




  —Dejemos eso.




  —Zoila no sabe nada.




  —Me lo imagino —hizo un gesto vago, como diciendo, «no pensemos en ello»—. Lo mejor de todo —añadió— es pensar que estamos en esta vida para sufrir.




  —Sólo hasta cierto punto.




  —Hay pensamientos que no se pueden dominar, y uno se pregunta: ¿Merecerá la pena sufrir por ello? Además… ¿cómo ocurrió?




  —La convivencia.




  —Sí, posiblemente.




  —Aquí están las cartas —exclamó Zoila, entrando.




  —¿Qué jugamos?




  —Demonio —rió Juan—. La última vez perdí yo. Espero resacirme esta noche.




  Impulsivamente, exclamó Zoila:




  —Desgraciado en el juego, afortunado en amores.




  Juan no levantó la cabeza. Contaba las cartas y continuó su cometido.




  —Es verdad —insistió Zoila—. No tienes novia. ¿No crees que va siendo hora de que pierdas un poco tu seriedad y te eches novia?




  —Las novias sólo sirven para proporcionar dolores de cabeza.




  —Gabriel y yo nos cortejamos cinco años. Y fuimos tan felices de solteros, como ahora lo somos de casados.




  —No todo el mundo piensa y siente igual. ¿Jugamos?




  —Buenas noches, tía Adela.




  La besó en el pelo. La dama era baja, regordeta, con una gran expresión de dulzura en los ojos que parecían mirar a un tiempo con comprensión y pesar. Juan se sentó junto a ella. Tía Adela tejía un jersey.




  —¿Tardará mucho tu hermano en venir?




  —Son las nueve y media.




  —¿Vienes de casa del primo?




  —Sí.




  —Y Mag no había regresado, ¿eh?




  —Estaban esperándola para cenar.




  —Toda la culpa la tiene tu hermano. No sé cómo Mag lo quiere. No tiene ni pizca de sentido común.




  —Ya lo tendrá.




  —¿Cuándo?




  —Cuando termine la carrera.




  —A este paso no la termina jamás. Lleva tres años con suspensos. Si yo fuera los Miranda, no consentiría que Mag sostuviera esas relaciones.




  —No nos metamos en honduras — rezongó Juan desplegando el diario—. Son jóvenes. Ya se arreglará todo.




  —Parece que habla un viejo.




  Juan se limitó a sonreír.




  —Uno piensa demasiado —dijo—. No tengo tiempo para conocer a los demás.




  —Y en cambio, lo tienes para disculparlos.




  —Comprende, tía Adela. Admiro la juventud. ¿Tú no has sentido nunca esa admiración y esa disculpa hacia la juventud?




  —No me acuerdo.




  Llegó Bernardo en aquel instante. Entró, como siempre, haciendo ruido. Silbaba al recorrer el pasillo.




  —Ya está aquí — gruñó doña Adela, plegando la calceta y ocultándola en el fondo del cesto de mimbre—. Al menos, nunca pierde el humor.




  —Buenas noches, familia —saludó Bernardo, palmeando fuertemente el hombro de su hermano y besando a su tía en el pelo—. ¿Me he retrasado? Lo siento.




  —Podéis quedaros aquí —indicó la amable solterona—. Diré a la muchacha que ponga aquí la mesa.




  Desapareció y los dos hermanos quedaron solos.




  —¿Fumas? —ofreció Bernardo, alargando la pitillera.




  —No, gracias. Vamos a comer.




  Bernardo se echó a reír.




  —Tú siempre tan metódico. ¿Sabes lo que pienso a veces de ti?




  Juan lo miró interrogante.




  —Me lo imagino.




  —¿Te lo… imaginas?




  —Creo que sí.




  —Dilo…




  —Prefiero que lo hagas tú.




  —Allá va, pues. Obtendrás el título. Es indudable que serás notario, pues eres muy terco y no cejarás hasta conseguirlo. Una vez éste en tu poder, te establecerás y buscarás mujer. Te casarás con una muchacha que te comprenda. Tú jamás lo harás con una mujer que no te entienda.




  —Es lógico, ¿no?




  —No tanto. ¿Para qué está el gusto? Si te gusta una chica… Bueno, seguiré diciéndote lo que harás. Te casarás con ella, como te he dicho.




  —Como supones —rectificó Juan, sin inmutarse.




  —Perfectamente, como supongo. Tendrás un hijo cada año. Irás al cine los jueves y domingos. Los sábados llevarás a tu mujer a comer fuera, y luego la llevarás al teatro. Los domingos por la mañana harás una excursión en auto.




  —Cuando lo tenga —puntualizó Juan, irónicamente.




  —Lo tendrás tan pronto obtengas la notaría. Como yo lo tendré tan pronto sea arquitecto. Una vez al año te tomarás unas vacaciones. Será en el mes de junio. Siempre en el mes de junio. Por abril irás a la feria de Sevilla, una vez cada cinco años. Si te toca una ciudad interior, pasarás el verano en un puerto costero. Tú, posiblemente, seguirás trabajando, e irás a ver a tu familia una vez por semana.




  Aspiró el humo del cigarrillo y luego se echó a reír jocosamente.




  —¿Has terminado? — preguntó Juan.




  —No. Podría decirte exactamente lo que harás cada día. Pero ya lo sabes tú.




  —¿No sabrás tú más que yo?




  Bernardo le palmeó el hombro.




  —Te aseguro que no. El tiempo será testigo de lo que digo. Te levantarás todos los días a las siete…




  —A las siete me levanto ahora — apuntó Juan, humorísticamente—, y no estoy casado ni tengo la notaría.




  —Por eso mismo. Será algo que no logrará cambiar tu esposa. Irás al golf todos los días. Ni la nieve ni el sol te harán alterar tus costumbres. Regresarás a casa a las nueve en punto, tomarás el café con tu esposa, a quien ya encontrarás levantada, le darás un beso en la frente y te meterás en tu despacho. A las doce saldrás, a dar un paseo en auto y regresarás a las dos a firmar los documentos que tus empleados hayan preparado.




  —Déjate de predecir, Bernardo —terció la tía desde el umbral —, y sentaos a la mesa.




  —De acuerdo, tía —rió Bernardo—. ¿Cuánto has empollado, Juan?




  Por toda respuesta, Juan esbozó una sonrisa. Se dijo que dudaba que algún día Bernardo llegara a ser arquitecto. No tenía noción de lo que era la sicología humana. Al menos, a él no le conocía ni comprendía en absoluto.




  —¿Quieres —preguntó la tía una vez sentados en torno a la mesa — que te diga yo lo que harás tú, como tú has dicho lo que haría Juan?




  —Yo, tía Adela —rió Bernardo, alegremente—, no sé lo que haré.




  —Peto sabes lo que hará tu hermano…




  —Mi hermano lo lleva retratado en la monotonía de su rostro.




  —¿Sabes, Bernardo, que no sé cómo tu hermano te aguanta tanto?




  —Porque sabe que digo la verdad.




  Éste se alzó de hombros.




  —No hay que discutir sobre eso —pidió—. No merece la pena. A Bernardo se le olvidó decir que detesto toda polémica.




  —Yo pienso —dijo la dama— que tú nunca llegarás a arquitecto. Mag se cansará de esperar y un día se enamorará de otro hombre, porque tú la habrás cansado.




  —Mag me ama lo bastante para comprenderme.




  —¿Para comprenderte, y estáis siempre discutiendo? Si no discutiendo, enfadados. Además. Mag hoy no tiene mucho sentido común, pero cuando lo tenga… comprenderá que eres un vago.




  —¡Tía Adela!




  —¿No es cierto, hijo? Llevas tres años con las mismas asignaturas, y no eres capaz de detenerte una hora al día en repasarlas. No, no serás nunca arquitecto. Y cuando Mag tenga unos años más y comprenda lo que es la vida, te dejará plantado.




  —Mag —dijo Bernardo malhumorado— está loca por mí.




  —Y de eso te aprovechas tú, haciéndole faenitas de vez en cuando.




  —Bueno, uno es hombre. ¿Quieres que me pase la vida como Juan, inclinado sobre los libros y sin mujeres?




  Juan no se inmutó. Seguía comiendo tranquilamente.




  La dama, que no estaba habituada a las salidas de su sobrino menor, se enojó, exclamando:




  —¿Qué sabes tú de lo que hace y tiene Juan?




  —Ya te lo digo. Libros y amigos. Una partida de póker con los hermanos de Mag, y basta.




  —¡Juan! —se indignó la solterona—. ¿No tienes qué contestarle a tu hermano?




  Perezosamente, Juan levantó la cabeza.




  —No —murmuró—. Nada.




  Y siguió comiendo. Al terminar, pidió permiso para levantarse y salió de la salita dando las buenas noches.




  —Bernardo —advirtió la dama—. ¿No te metes demasiado con Juan?




  —Es un dechado de perfecciones.




  —Y ello te humilla.




  —Al contrario —rió burlón—, me enorgullece.




  —Te empequeñeces, dirás.




  —Al fin y al cabo, no hay métodos para eso. Él lleva cuatro años luchando por la notaría. No te extrañe, pues, que yo coseche suspensos.




  —Es que tú no has terminado la carrera, y Juan es abogado desde los veintiún años.




  —Mira de qué le sirvió. Aún no está situado en la vida. —Se puso en pie—. Tiita, lo siento, pero no puedo entretenerme más. Voy a salir un rato.




  —¿Lo sabe Mag?




  —¿Y por qué ha de saberlo?




  II




  ¡Juan, Juan!…




  Este se detuvo en seco. Miró hacia atrás.




  Magdalena se aproximaba ligera. Llevaba el devocionario en la mano y el velo en la cabeza. Jadeante emparejó con Juan.




  —¡Chico, cuidado que corres!




  Él la miró con curiosidad. Era una monada de muchacha. Rubia, con unos ojos azules grandes, rasgados. Esbelta como un junco, graciosa, simpática… Apartó la mirada. Echó a andar.




  —¿Vas a misa todos los días? —preguntó.




  —No. Estoy haciendo un novenario y prefiero hacerlo por las mañanas. ¿Sabes por qué? Por tu hermano —se echó a reír—. No creo que Dios me escuche, pero… yo se lo pido. Al menos que apruebe este año.




  —Ojalá te oiga Dios.




  —Después —dijo sonriente—, lo haré por ti.




  —¿Por mí?




  —Para que consigas la notaría.




  —Deja a Dios en paz. Siempre lo estáis molestando. Vosotras, las mujeres, creéis que con pedir a Dios todo se arregla. Dios nos pide a nosotros un esfuerzo. Tenemos que hacerlo. No vayas a pensar que Bernardo vaya a aprobar esas tres asignaturas sólo por tu novenario. Dios dice: «Ayúdame y te ayudaré».
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