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			SINOPSIS

			 

			 

			 

Desde una óptica muy personal, libre, valiente y honesta, Julio Rodríguez, el «general de Podemos» cuenta en este libro sus experiencias como militar de mayor rango de España y también la evolución personal de quien ha decidido dar un paso al frente e integrarse en un partido que se presenta en sociedad como adalid de una nueva forma de gestionar los asuntos de la vida pública en nuestro país. 

			Rodríguez se detiene en pasajes decisivos de su vida y de nuestra historia reciente: su infancia y juventud en los cuarteles, su relación con su padre (un aviador que luchó en la guerra civil junto a Franco), su entrada en el Ejército en tiempos de la dictadura, su bautizo como aviador, su experiencia en el Sáhara español en plena Marcha Verde, su proceso de formación ideológica, los años en los que le llamaban «Julio el rojo», su visión de la transformación del Ejército franquista en unas Fuerzas Armadas democráticas, su experiencia en la OTAN, su participación en misiones internacionales, su experiencia en contacto con la máxima esfera política en el Ministerio de Defensa del Gobierno de Zapatero, su labor al frente de operaciones como la crisis del Alakrana en el Océano Índico… Y otros muchos lances decisivos de la vida pública española de los que el ex general ha sido testigo directo, y que ahora se atreve a contar, sin las cortapisas de los galones, y a analizar desde su actual compromiso político.

		

	


	
		
			 

			Mi patria es la gente

			Julio Rodríguez
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			A mis hijos, porque me animan a seguir luchando.

			 

			A Paqui, porque con amor somos creativos, 

			con amor avanzamos incansables.

			 

			A Juan, por su paciencia y porque sin él 

			este libro no habría sido posible.

		

	


	
		
			PRÓLOGO DE IRENE MONTERO

			 

			 

			 

			Conocí a Julio Rodríguez en un pasillo de nuestra sede en Madrid. Julio llegaba con exquisita puntualidad, a las ocho y media de la mañana, dispuesto a tener una de las primeras reuniones de trabajo para la campaña electoral de diciembre de 2015. Recuerdo la combinación de respeto y cierto misterio con la que acudí a presentarme. Julio Rodríguez era nada menos que un ex jefe del Estado Mayor de la Defensa comprometido con el cambio político en España. Para mí, con veintisiete años y una trayectoria como militante muy concreta, las experiencias, las razones, los aprendizajes y los compromisos de Julio Rodríguez eran un interrogante que quería desentrañar. A pesar de que la incorporación de Julio a las listas electorales de Podemos no era todavía una noticia pública, era consciente de la importancia política que esta decisión tenía, y también de lo necesario que resultaba que Julio se supiera acompañado y arropado por nosotros. Fue Rafa Mayoral quien hizo posible este encuentro y quien me ayudó a entender la dimensión política y también humana de esta decisión de Julio. Rafa es un compañero de profundas convicciones democráticas y tuvo la audacia necesaria para comprender que, si queríamos cimentar un proyecto de país, debíamos contar también con los hombres y las mujeres que entregan sus esfuerzos a nuestras Fuerzas Armadas. 

			Han pasado ya más de dos años de ese encuentro y ahora escribo recién entrada en los treinta, con algunas responsabilidades más que entonces y con el honor de haber compartido campañas electorales, reuniones, cafés y buenos ratos con Julio Rodríguez. Diría que Julio es un hombre de palabra, reservado y discreto, tremendamente puntual. Ha demostrado un compromiso inquebrantable con el proceso de cambio político en España: se ha situado siempre donde más podía ayudar y sin esperar nada a cambio, pagando además un alto precio por atreverse a decir y sobre todo por atreverse a hacer lo que piensa, siendo quien es. A un proyecto como el nuestro, rodeado de personas con experiencias muy diferentes a las suyas, ha aportado siempre mucha honestidad, y particularmente cariño, respeto y atención a las personas más jóvenes de este espacio. Junto con ese cariño y discreción, Julio aporta también un enorme conocimiento de las estructuras y dinámicas propias de una organización compleja como es la nuestra: de los liderazgos, de los espacios de trabajo colectivo, de los procesos de toma de decisiones. Julio es una persona de acción, de demostrar mediante hechos quién es y cómo de firmes son sus compromisos con este proyecto de millones. 

			Hay quien dirá que un militar no puede formar parte de un proyecto político emancipador que defiende los derechos humanos y el protagonismo de los sectores populares y que apuesta por una profunda regeneración y democratización del país. Mi opinión es que el compromiso de Julio Rodríguez con este proyecto es a la vez una defensa de nuestra mejor tradición democrática y popular y una conjura frente a aquellos que han utilizado las Fuerzas Armadas españolas para asesinar a demócratas, imponer feroces dictaduras y despojar de derechos y libertades a nuestros compatriotas durante décadas. 

			Julio Rodríguez forma parte de una tradición democrática y popular que en España bebe de los comuneros que se alzaron en Castilla a principios del reinado de Carlos I, o de la enorme movilización de energías patrióticas de 1808, cuando los sectores populares participaron masivamente en la batalla utilizando genuinas formas de combate (ahí está el ejemplo de mujeres como Manuela Malasaña) y formando sus propios jefes militares: Mina el campesino; Juan Martín Díez, el Empecinado, o José Manso, molinero. Esto determinó la formación del ejército español del siglo XIX y permitió acabar con el monopolio de la nobleza y la Corona sobre la actividad de nuestras fuerzas armadas hasta la Restauración borbónica. 

			Julio forma parte de la tradición de los militares liberales españoles que el XIX se enfrentaron a las oligarquías y de aquellos que, en las primeras décadas del XX, hicieron de su lealtad al Estado y al pueblo su bandera frente a los que decidieron servir a los ricos. Esta es también la tradición de la Unión Militar Democrática, que luchó de forma clandestina en la década de 1970 por la democratización del ejército y por la conquista de la democracia. Es innegable el papel que ciertos altos mandos de nuestro ejército han jugado en los episodios más oscuros de la historia de nuestro país, pero no lo es menos que contamos con un acervo de experiencias que vinculan a los militares españoles a las mejores tradiciones democráticas y populares de nuestra historia. 

			Por eso no me cabe ninguna duda de que para construir un proyecto de país tenemos que hacerlo con los hombres y las mujeres de nuestras Fuerzas Armadas. Más aún en estos tiempos en los que debemos defender la paz como una de las señas de identidad de España, frente al negocio de la guerra que alimenta el Partido Popular, desde el expresidente Aznar hasta el exministro Morenés, que entró al Ministerio de Defensa por la puerta giratoria de la industria armamentística y, como buen embajador de sus intereses, adjudicó contratos por valor de más de 17 millones de euros a la empresa de armas de la que había sido consejero pocos años antes. 

			Empezamos a ser muchas las personas que estamos cansadas de oír hablar de la patria a quienes en realidad desprecian nuestra vida en común. Quienes, como el señor Ricardo Costa, destapan en los juzgados la corrupción del PP y lo hacen con la bandera en la muñeca porque tienen la desvergüenza de pensar que se puede ser corrupto y patriota a la vez. Quienes hablan de España pero después eligen la educación privada y que segrega por sexos porque la educación pública española y sus profesionales no están a su altura. Quienes dicen amar a su país pero jamás pisan un hospital público ni confían en sus profesionales y por ello, cuando gobiernan, utilizan la riqueza pública para construir hospitales privados. Quienes llaman populistas a los pensionistas que llenan las calles de dignidad pero tienen un plan de pensiones privado porque desprecian nuestro sistema público y, cuando gobiernan, vacían la hucha de las pensiones. Quienes en nombre de España regalan 60.000 millones de euros a las entidades financieras y no exigen la devolución de ese dinero o utilizan la riqueza pública para pagar sobrecostes multimillonarios, aeropuertos sin aviones y carreteras sin coches. 

			Todos ellos desprecian nuestra vida en común: nuestros servicios públicos, la riqueza que crean los trabajadores y las trabajadoras con su esfuerzo diario. De ahí que millones de compatriotas asumamos la tarea de cambiar España y hacer protagonistas del cambio a los sectores populares, que son los que han puesto siempre su cuerpo para que nuestro país sea democrático, garantice los derechos humanos y permita a todas las personas tener vidas dignas de ser vividas.

			También tenemos un proyecto de modernización, democratización y garantía de derechos para nuestras Fuerzas Armadas. La democracia debe entrar en los cuarteles y esto implica garantizar el derecho de sindicación de los ciudadanos y las ciudadanas de uniforme y también dignificar sus condiciones de trabajo: acabar con los brutales niveles de temporalidad en el cuerpo y asegurar la carrera profesional de nuestros militares después de los cuarenta y cinco años, fomentar la conciliación de la vida familiar y laboral, y concederles unas condiciones de trabajo semejantes a las de otros trabajadores y trabajadoras públicas. 

			No niego que esos falsos patriotas tengan un plan, lo que niego es que tengan un plan para España. Sí tienen un plan para la riqueza de este país: extraer esa riqueza y llevarla a los paraísos fiscales y a las cuentas bancarias de los buitres financieros a través de adjudicaciones de obra pública, sobrecostes y corrupción. Pero si hablamos de proyecto de país, de tener un plan para que las personas que quieran vivir y trabajar en España puedan hacerlo y tengan sus derechos fundamentales garantizados, entonces solo el espacio político del cambio está poniendo encima de la mesa una propuesta. La de garantizar la dignidad y la belleza de nuestra vida en común: nuestros servicios públicos, nuestras tareas de cuidados actualmente no reconocidas y realizadas fundamentalmente por mujeres, nuestros entornos naturales, nuestros puestos de trabajo y nuestras pensiones. 

			Julio Rodríguez es uno de los millones de compatriotas que han asumido la tarea de construir este país y de hacer que la fuerza social de la España del 15-M sea también fuerza política e institucional para hacer posible el cambio. Por eso, leer lo que aquí se propone contarnos es para muchas personas una valiosa fuente de aprendizaje. 
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RAZONES PARA DAR UN PASO AL FRENTE

			 

			 

			 

			
LA REUNIÓN: «JULIO, HEMOS PENSADO EN TI COMO CANDIDATO PARA LAS ELECCIONES»


			 

			Los militares sabemos por experiencia que afrontar situaciones imprevistas y resolverlas con decisión, firmeza y eficacia forma parte de las atribuciones propias de nuestro oficio. En el campo de operaciones, igual que en el frente de batalla, a veces tu plan de acción, aunque viene definido por una hoja de ruta muy clara, de repente ha de enfrentarse a esa emboscada que no esperabas, esa avería que con la que no contabas, ese contratiempo que ni a ti ni a tus superiores se os había pasado por la cabeza. Y ahí hay que ser tan valientes como prudentes y tan rápidos como certeros. En cuestión de segundos has de analizar el escenario, barajar las posibles soluciones, evaluar los riesgos y, sobre todo, tomar decisiones. No vale mirar hacia otro lado ni escurrir el bulto. No puedes postergar el golpe de mano necesario ni delegar tu elección en nadie. Es hora de actuar y la responsabilidad es tuya. Salga bien o salga mal, depende únicamente de ti.

			Esa eventualidad, que exige tanta frialdad en la mente como tensión en el músculo, la conocen bien todos los que visten o han vestido un uniforme militar. En el caso del personal del Ejército del Aire, el coraje para tomar decisiones rápidas y acertadas delante de imprevistos forma parte de nuestro día a día y es la naturaleza última de nuestra supervivencia. Cuando vas al mando de un avión reactor monoplaza, tu salvación depende de tu diligencia y capacidad de reflejos para hacer frente a ese motor que ha dejado de funcionar de repente. Tu agilidad mental y reactiva para anticiparte y dar una respuesta instantánea es decisiva para que atines a esquivar esa montaña que ha aparecido de pronto tras la masa de nubes que estabas cruzando a mil kilómetros por hora y así evitar empotrarte en ella. Y siempre es igual: estudio rápido de la situación, evaluación de riesgos, claridad en el objetivo y actuación. No hay vuelta de hoja ni marcha atrás posible.

			Ese vértigo, esa asunción de la responsabilidad propia con capacidad analítica, valentía y decisión, constituye uno de los elementos que más me han atraído de mi oficio en los casi cincuenta años que he vestido el uniforme militar. Me gusta la acción. A lo largo de mi vida me he sentido bien tomando decisiones ejecutivas y definitivas en escenarios que no estaban previstos. También en aquellos en los que mi vida o la de algún subordinado mío estaba en peligro. Y en ninguno de esos momentos sentí que la mano me temblara ante el envite.

			Los que han trabajado a mi lado saben que, entre mis múltiples defectos, que los tengo en abundancia, no se encuentra el de esconder la cabeza debajo del ala cuando la situación reclama una respuesta clara por mi parte. Si he tenido que cesar a un miembro de mi equipo en quien ya no confiaba, lo he hecho hoy sin esperar a mañana. Si he visto conveniente dictar una orden arriesgada que dependía única y exclusivamente de mi criterio y mi cargo, no me he escudado en responsabilidades ajenas: lo he hecho y he asumido las consecuencias, fuera acertada o errónea mi elección. Y cuando he tenido que dar ese golpe de mano en un escenario imprevisto, he procurado analizar la situación con rapidez y la cabeza fría, he barajado las posibles soluciones, he evaluado los riesgos y he actuado. No soy de los que silban al aire cuando el destino me está apuntando a la cabeza, aunque esa situación no hubiera entrado en mis planes un minuto antes de ese envite.

			Y no, decididamente no estaba en mis planes oír la propuesta que me hicieron en la cafetería Mür de Madrid, próxima a la plaza de España, el 19 de octubre de 2015, día en el que empezó todo. Cuando me dirigía hacia allí, lo último que imaginaba era que aquel encuentro, al que me habían conducido un par de emails, una conversación telefónica y un encuentro personal al que no había dado mayor importancia, iba a tener las consecuencias que ha tenido en mi vida. 

			Desde mi salida de la Jefatura del Estado Mayor para la Defensa (JEMAD), ocurrida el 30 de diciembre de 2011, mi vida se parecía a la de cualquier militar de alto rango jubilado y en la reserva. Mi actividad profesional se limitaba a atender las cómodas labores de miembro de la Asamblea de la Orden Militar de San Hermenegildo, un órgano consultivo por el que, según marca el reglamento de la carrera militar, han de pasar todos que cesan al frente del máximo cargo de las Fuerzas Armadas o de la jefatura de cualquiera de los tres ejércitos: Tierra, Mar y Aire. En la práctica, la Asamblea es una suerte de cementerio de elefantes de militares con galones ideado para que tengamos una ocupación, y también un sueldo, cuando abandonamos nuestro puesto en la cúpula de la administración castrense mientras dura el plazo en el que nuestro régimen de incompatibilidades nos incapacita para ocupar otros destinos profesionales en la vida civil. Esa prohibición, por ley, es de dos años, aunque a la Asamblea se puede pertenecer hasta un máximo de seis ejercicios. La mayoría de mis predecesores no agotaron el plazo completo y, tan pronto como pudieron, renunciaron a sus plazas, la mayoría de las veces para ocupar cargos en empresas del sector militar que les aportaban mayores rendimientos económicos.

			No era mi caso. Creo firmemente en las instituciones públicas y pensaba, y sigo pensando, que la experiencia profesional de aquellos que han servido al país en puestos de alta responsabilidad constituye un capital que hay que proteger y atender en beneficio de todos, igual que considero útil que los presidentes del Gobierno formen parte del Consejo de Estado cuando abandonan su cargo. 

			Lo cierto es que me sentía feliz y satisfecho, y también útil, con mi labor en la Asamblea y con mi implicación en el Foro Milicia y Democracia, la asociación a la que me afilié en 2012 y que pasé a presidir a partir de 2014. A este colectivo militar me unía la cercanía personal con la mayoría de sus miembros y la plena identificación ideológica en sus postulados. El Foro es un centro de debate dedicado, entre otros fines, a promover los valores democráticos en las Fuerzas Armadas y preservar la memoria de la Unión Militar Democrática (UMD), la organización clandestina que en los últimos meses del franquismo intentó, infructuosamente, acelerar la llegada de la democracia a España y, sobre todo, evitar que el Ejército fuera un instrumento para prolongar la dictadura. Como explicaré en páginas posteriores, en los días en los que este grupo estuvo activo no llegué a formar parte de él, pero compartí y comparto su ideario progresista y su profundo talante democrático. Por eso, en la etapa postrera de mi carrera profesional, ya cercano mi pase a la reserva, me parecía justo contribuir a mantener vivo el mensaje y las ideas que habían promovido aquellos militares valientes que sacrificaron su libertad y sus propias carreras profesionales por cumplir con el espíritu democrático que llevaban dentro.

			Fue a través del Foro y de la Asociación Unificada de Militares Españoles (AUME) como recibí, a finales del verano de 2015, la primera comunicación de Podemos. A menudo mantenía reuniones con Mariano Casado, Jorge Bravo, Gómez Rosa, buenos amigos y miembros de las dos asociaciones, y a veces viajábamos juntos para celebrar actos del Foro. En esas conversaciones les había hecho ver, con sinceridad y sin tapujos, mis ideas acerca de la política española y del momento histórico que atravesaba nuestro país, y sabían también qué medidas consideraba más justas y razonables para solucionar los problemas de los ciudadanos. Nunca llegué a contarles que en las últimas elecciones europeas había votado a Podemos, pero creo que podían deducirlo de mis reflexiones.

			Imagino que esas confesiones acabaron llegando a oídos de alguien del partido. No lo sé. Lo único que sé es que un buen día, en septiembre de 2015, recibí una inesperada llamada de Rafael Mayoral, secretario de Relaciones con la Sociedad Civil y Movimientos Sociales de Podemos. Me contó que estaban preparando su programa electoral de cara a las elecciones del 20 de diciembre y quería asesoramiento en materia militar. En concreto, quería saber cómo veía yo las Fuerzas Armadas y qué cambios creía que debían aplicarse en esta institución para adaptarla a los nuevos tiempos. Sorprendido por aquella propuesta, acepté la invitación y me comprometí a enviarle un documento que reuniera las líneas generales de mi visión sobre el Ejército español y su futuro.

			Y eso hice. Actualicé varios informes que tenía escritos sobre modelos de Fuerzas Armadas y sobre cómo estas podían adaptar sus capacidades a escenarios de presupuestos ajustados, y se los envié. En esos textos le explicaba que había que aprovechar este momento de crisis para ajustar el personal humano y optimizar la operatividad del Ejército, pero que esto no se podía hacer en tres días. 

			Durante las siguientes semanas, Mayoral y yo nos cruzamos varios correos electrónicos, todos relacionados con el contenido de la propuesta que le había enviado, y a mediados de octubre recibí una llamada suya en la que me proponía que nos viéramos en la sede de Podemos para hablar sobre los documentos que le había hecho llegar. Quedamos en reunirnos a los pocos días, el 19 de octubre.

			Cuando llegué a la sede del partido, en el número 2 de la calle Princesa, Rafa salió a recibirme y rápidamente me dijo:

			—Julio, aquí hay mucha gente, vamos a tomar un café a un sitio más tranquilo aquí al lado.

			Confieso que aquel secretismo me escamó. Sinceramente, pensaba que iba a acudir a un acto abierto con más colaboradores y personas cercanas al partido y que mi papel se iba a limitar a explicar de viva voz las cuatro o cinco ideas que le había adelantado por escrito. Pero Mayoral me guio hasta la cafetería Mür, situada en la acera contraria de Princesa, frente a la plaza de los Cubos, y nada más sentarnos, me soltó: 

			—Julio, hemos pensado en ti como candidato para las elecciones.

			Con la sinceridad con que he narrado los prolegómenos que me condujeron hasta aquella cita, confieso ahora la sorpresa que me causó oír esas palabras. En ningún momento me había imaginado que Mayoral me había convocado para invitarme a formar parte de Podemos, nada menos que como candidato a diputado de las Cortes. Entre otros motivos, porque hasta el instante en que oí aquella propuesta jamás me había pasado por la cabeza la idea de participar en política de manera activa y profesional. Nadie me había insinuado nunca una oferta semejante, ni desde Podemos ni desde ningún otro partido, pero es que, además, entre mis expectativas vitales jamás había figurado en ningún momento la idea de convertirme en político aunque la política me ha interesado vivamente desde que era joven. 

			Rafa me explicó las razones que había detrás de su invitación. Por amigos y conocidos comunes, él y la cúpula de Podemos estaban al tanto de mi postura crítica e indignada con la forma como estaba gestionándose la crisis económica en nuestro país y los efectos que esta estaba teniendo en nuestra sociedad. Sabían de mi malestar con las recetas que se estaban aplicando, centradas en recortes sociales y el rescate a los bancos y las instituciones pero insensible ante el bienestar de los ciudadanos. Mayoral también conocía mi visión progresista de la política y la simpatía con que había asistido, desde la distancia, al surgimiento de Podemos, la formación que había agitado, mediante postulados de izquierdas, el panorama político de España en el último año y medio. 

			Con una sinceridad que le agradecí, Rafa también me confesó el problema que estaban encontrando para sacar adelante la candidatura del partido. Aparte de cosechar incontables adhesiones ciudadanas, la vertiginosa irrupción del partido había provocado también muchos resquemores entre amplios sectores de la población, donde eran vistos demasiado inmaduros y radicales, poco serios. Necesitaban quitarse la imagen de perroflautas que los perseguía incorporando a la formación a figuras sólidas y capaces, personalidades fiables provenientes de ámbitos variados de la sociedad, como la judicatura, la academia o el estamento militar. 

			Yo no era el único en quien se habían fijado. Rafa me reveló, y posteriormente trascendió a los medios de comunicación, que en esos días habían contactado también con el catedrático de Derecho Constitucional Javier Pérez Royo, el filósofo Santiago Alba Rico, la jueza Victoria Rosell, el juez Juan Pedro Yllanes y el exvocal del Consejo General del Poder Judicial José Manuel Gómez Benítez, entre otros. Con todos estaban manteniendo conversaciones para incorporarlos a sus filas y trasladar a la población el mensaje de que Podemos no era un proyecto loco de cuatro profesores universitarios y tres activistas sociales, sino algo más serio, más sólido, con un futuro político en el que cabía albergar esperanzas.

			Al final, no todas estas figuras acabaron uniéndose al proyecto y algunos solo lo hicieron por un tiempo. Aquel día no me atreví a decirle a Mayoral ni que sí ni que no, ni él me lo pidió. Vio la cara de pasmo que puse al escuchar su invitación y me propuso que me lo pensara unos días. Le agradecí la sinceridad con que me había hablado, reconociendo en todo momento la situación de necesidad en que se encontraban, y le pedí que me dejara darle una vuelta a la propuesta antes de contestarle.

			De aquella reunión me marché impactado y algo sobrecogido. Recuerdo que iba por la calle con la misma sensación de vértigo que había tenido tantas veces en mi carrera militar en las que tuve que hacer frente a una situación imprevista que de pronto apelaba a mi capacidad de reflejos y mi sentido de la responsabilidad y del compromiso. Porque, lo confieso, no estaba en mis planes volver a casa ese día llevando bajo el brazo una oferta para incorporarme a la vida política española. 

			Pero esta vez era diferente. Esta vez se trataba de mí, no de una operación militar o una maniobra en pleno vuelo. Se trataba de decidir si, llegado a este punto de mi vida, debía mantenerme en el estatus del que disfrutaba en ese momento, el de un militar en situación de retiro y cercano ya a la jubilación, o había llegado la hora de defender públicamente las ideas políticas que hasta ese momento solo había podido exponer en mi ámbito más privado. 

			Importante dilema hamletiano: ¿ser o no ser un político activo? ¿Cancelar definitivamente mi pasado de militar y dar un paso al frente en la escena pública de los partidos o preservar mi percepción de la política al entorno íntimo? ¿Y cómo se recibiría en el exterior esta decisión? ¿Cómo le contaría a la gente que debajo de este uniforme militar lleno de estrellas y condecoraciones había un ciudadano con inquietudes políticas y marcada sensibilidad progresista? ¿Cómo se lo tomarían? ¿Se entendería?

			 

			 

			
¿UN MILITAR CON IDEAS POLÍTICAS?


			 

			Cuando se hizo pública mi incorporación al proyecto de Podemos, muchos se llevaron las manos a la cabeza con asombro, y algunos también con susto, al descubrir de repente a un militar con ideas políticas. Y no a cualquier militar, sino al mismísimo general de cuatro estrellas que había ocupado el cargo de máxima responsabilidad de las Fuerzas Armadas españolas durante tres años y medio, ni tampoco cualquier idea, sino las que defiende el partido cuya irrupción en el escenario político había puesto patas arriba el país en apenas unos meses. Ahí están las hemerotecas para dar fe del impacto mediático que causó aquel anuncio. Ríos de tinta se vertieron en medios de todo tipo durante esos días poniendo el acento en lo extraño que era ver al reciente jefe del Estado Mayor para la Defensa tomando la palabra para hablar de justicia social, igualdad y derechos ciudadanos.

			Comprendo ese asombro porque responde a la particular concepción que en este país tenemos de la democracia. Con un pasado como el nuestro, plagado de alzamientos militares y sordo después de tanto ruido de sables, hicieron bien los responsables políticos de la Transición al alejar a los militares de la esfera política tanto como fuera posible. Manuel Gutiérrez Mellado, primer ministro de Defensa de la democracia, temía, con razón, que el ambiente de los cuarteles, que por entonces eran un nido de fanáticos de Fuerza Nueva y con una sensibilidad política que no se correspondía con la que reinaba en la calle, pudiera acabar influyendo en el destino del país más de lo debido. Era preferible que los depositarios de la misión de defender la sacrosanta unidad de la patria por las armas se mantuvieran en sus asuntos castrenses y que no opinaran sobre la vida civil. Mejor eso que correr el riesgo de prolongar el lamentable historial de asonadas militares que arrastramos en España desde hace dos siglos. 

			Pero una cosa es opinar en público y otra muy distinta tener opinión. La legislación sobre la carrera militar es clara y taxativa al señalar que los miembros de las Fuerzas Armadas no pueden tomar partido públicamente por ninguna opción política. Es sano para la democracia que así sea, y han sido correctas y pertinentes las sanciones que han recibido los mandos que se atrevieron en algún momento a airear sus opiniones sobre los asuntos de la esfera civil sin que nadie les preguntara. 

			Pero resulta ingenuo pensar que bajo la gorra de un soldado o la de un teniente general no se esconden reflexiones políticas. Tan ingenuo como absurdo es temer que esto pueda suponer un peligro para la población. No preguntamos qué partido le cae más simpático al cirujano que nos salva la vida en la mesa de operaciones ni requerimos el voto en las últimas elecciones al bombero que llega raudo a salvar nuestra casa de las llamas. Se les supone buenos profesionales, eficaces en lo suyo, y damos por hecho que lo que piensen sobre el paisaje político de nuestro país o sobre si este o aquel partido es mejor para gobernarnos debería quedar en un segundo plano en el momento de manejar el bisturí o la manguera.

			Allá cada uno con sus ideas y con su grado de compromiso ético, moral y político con su comunidad. La pluralidad es uno de los atributos principales de la democracia. Pero nos engañaríamos si pensáramos que por el hecho de vestir el uniforme del Ejército uno pierde su condición de ciudadano, que no ve lo que pasa, que no se crea opiniones de lo que oye y que no deduce cuáles serían las mejores medidas políticas para solucionar los problemas de la gente. 

			Al menos, a mí no me pasa. No me pasa ahora ni me ha pasado en los últimos cincuenta años de historia de nuestro país y de mi propia evolución personal y ciudadana. En mi caso, nada ni nadie ha podido impedir que tenga una profunda y reflexiva conciencia política. Más adelante relataré de qué forma anidaron en mí esa inquietud y esas ideas, y explicaré con detalle cómo la lectura de ciertos libros en los tiempos en los que en este país no había libertad de pensamiento o esta empezaba a ser una mera esperanza en el horizonte, me abrió los ojos hacia la certidumbre de que otro mundo más justo y humano era posible. 

			Pero lo que he tenido claro desde siempre es que soy un animal político. Siempre lo he sido. Lo fui en los lejanos tiempos de la dictadura en los que nadie podía tener opiniones que se salieran del carril que marcaba el régimen franquista, y lo seguí siendo después, cuando la democracia trajo al país la libertad política y de credo aunque, por el hecho de ser militar, no podía opinar en público sobre asuntos civiles ni dar detalles de la ideología con la que simpatizaba. 

			En todo momento he percibido este interés personal hacia la política como una consecuencia directa de mi condición de ciudadano y no muy alejado de mi vocación de servicio a la patria como militar profesional. Al fin y al cabo, en ambos casos se trata de lo mismo: de entregar tu esfuerzo a la noble aspiración de conseguir unas mejores condiciones de vida para las personas que te rodean. Una patria más segura, sí, y para eso están las Fuerzas Armadas, pero también más justa, digna y democrática, y para eso está la política. 

			Sí, soy un animal político en el sentido aristotélico de la expresión, ese que proclama que el hombre es un ser social por naturaleza. Nada de lo humano me es ajeno, como decía Terencio. Ha sido esta forma cívica y ciudadana de sentir el patriotismo la que me ha impedido concebir mi vocación de servicio a España con uniforme del Ejército del Aire sustrayéndome del interés por las condiciones humanas y de justicia social en las que viven los españoles. A algunos les resulta raro escuchar esta reflexión en boca de un militar, pero yo veo extraño lo contrario. ¿Cómo iba a preocuparme la unidad de la patria sin importarme cómo es el día a día de mis compatriotas? ¿Y qué otro objetivo distinto al bienestar de la ciudadanía busca esa digna palabra, aunque mancillada y denostada últimamente, llamada política? 

			Soy ciudadano antes que militar, y como tal he percibido siempre la política como un atributo intrínsecamente unido a dicha condición, una consecuencia directa e inmediata de mi carta de ciudadanía. Y ser ciudadano no solo implica tener derechos; también exige cumplir con obligaciones y, llegado el momento, incluye la participación en la vida pública en la forma y medida en que uno lo estime conveniente. Eso es para mí la política. Eso era cuando vestía de uniforme militar y eso es ahora que voy de civil. 

			Como tal, y dentro siempre de las limitaciones que la ley marca a los miembros de las Fuerzas Armadas, a lo largo de mi vida he actuado políticamente en multitud de ocasiones. Lo he hecho cada vez que he ejercido mi derecho al voto, pero también cuando he participado, a título particular, en manifestaciones ciudadanas como la que se convocó contra el golpe de Estado del 23-F en 1981, las contrarias a la guerra de Irak de 2003 o las muchas que se celebraron en los años más duros del terrorismo para gritar «no» frente a la barbarie etarra. He sido político cuando he ido al kiosco a diario a comprar el periódico, costumbre a la que he sido fiel a lo largo de mi vida, y cuando lo he leído críticamente, interesándome por los asuntos de la agenda pública y tomando partido por la interpretación de la realidad que hace la mirada progresista, que es la que he concebido desde siempre como más justa y provechosa para toda la comunidad.

			Ahora he elegido colaborar de forma activa con un partido porque es en este momento, y no antes, cuando me lo permite la ley y porque en Podemos he encontrado las ideas, la ilusión y el proyecto que me han animado a dar este paso. Pero siempre sentí que estaba «metido en política», porque nunca me he querido resignar a que otros decidieran por mí y porque creo fanática y demagógicamente en lo que dice Aristóteles: «Siempre es preferible lo imposible verosímil a lo posible que no convence».

			Más que un privilegio, concebirme a mí mismo como un ser político lo he considerado durante toda mi vida una obligación, una obligación ciudadana, incluso en los momentos en los que el panorama era tan incierto y confuso que lo más fácil era silbar al viento y no tomar partido. No dudar es peligroso, pero la duda no puede ser coartada para no decidir, y entre las atribuciones de la política está la necesidad de actuar en medio de la incertidumbre. 

			Sé positivamente que si no ejercemos nuestra condición ciudadana y la naturaleza política que se deriva de ella, otros lo harán por nosotros y, probablemente, lo harán persiguiendo intereses particulares alejados de la búsqueda del bienestar de la comunidad. Se ha hablado mucho en los últimos años, y con razón, del desprestigio de la política, pero ese estigma no ha caído del cielo ni es el resultado de una asignación caprichosa, sino que es fruto de la dejación de sus obligaciones ciudadanas que ha ejercido buena parte de la población. Cuando una sociedad pierde la capacidad para rebelarse cívicamente, está muerta.

			Así ha estado la sociedad española durante mucho tiempo, anestesiada, insensible, apolítica, para beneficio de unos pocos que han sabido aprovecharse de ese tufo de desprestigio que ha desprendido la política en este país en los últimos años. Y en eso siguen algunos, empeñados en que los ciudadanos sigamos sintiendo repugnancia hacia los asuntos de la vida pública.

			Yo quiero reivindicar la política, convencido como estoy de que solo si la practicamos con inteligencia, tesón y claridad de ideas, impediremos que un puñado de desaprensivos la conjuguen por nosotros y se aprovechen de ella. La politización de la sociedad es necesaria, es la única alternativa que tenemos los ciudadanos para vencer los miedos que ha sembrado el descrédito político. Por otro lado, a los políticos no hay que exigirles que sean geniales, sino que se parezcan en sus ideales y ambiciones a la gente a la que representan. Es por esto por lo que me sentí tan identificado con Podemos desde el momento en que esta formación levantó la mano y tomó la palabra.

			¿Y cómo un militar puede pensar y decir todo esto? Porque lo considero mi obligación ciudadana y porque siempre es bueno contar lo que uno piensa sin más preocupación que respetar a quien le oye, pero sin que esa preocupación le obligue a uno a callar sus opiniones. Lo digo públicamente ahora, cuando soy un general retirado, pero lo pensaba igual cuando estaba al frente de la estructura militar y de la seguridad de mi país y no podía pronunciarme políticamente en público. Por favor, que no nos roben las palabras nunca más. ¿Seguridad? Sí. Pero exijo como ciudadano que esta esté vinculada a los derechos humanos, a la democracia y al Estado de derecho. Hablar de todo esto no es sino hacer política, vaya uno de uniforme o de civil.

			 

			 

			
¿UN MILITAR DE IZQUIERDAS?


			 

			Es evidente que todo el personal de las Fuerzas Armadas, desde el soldado más raso al general de máxima graduación, tiene opiniones sobre la vida pública. Yo el primero, siempre las he tenido, como acabo de explicar. Pero seamos sinceros: los columnistas y tertulianos de la derecha que en el otoño de 2015 se rasgaron las vestiduras al verme apoyando públicamente el proyecto de Podemos no se estremecieron al hallar en mí inquietudes políticas, sino al descubrir que estas eran de izquierdas. 

			«Ah, no, por ahí no vamos pasar», pensaron muchos. «¡Acabáramos, hemos tenido a los ejércitos españoles en manos de un rojo, esto es intolerable!», escribieron algunos creadores de opinión de la derecha, convencidos muchos de ellos de ser depositarios de las esencias de la patria. 

			No se mostraron así de beligerantes cuando el general Luis Alejandre Sintes se presentó en las listas del Partido Popular al Consell Insular de Menorca en las elecciones autonómicas de 2011. Al parecer, con él no había contradicción entre haber sido jefe del Estado Mayor del Ejército (JEME) y entrar en política de la mano del PP. En su caso, ni siquiera fue motivo de reproche que hubiera colgado el uniforme tras ser cesado por el Gobierno debido a su pésima actuación en la gestión del accidente del Yak-42 y después de ser denostado por las víctimas del accidente. 

			¿Por qué su salto a la arena política no causó escándalo y el mío sí? La polvareda mediática que generó el anuncio de mi incorporación a las listas de Podemos gravita sobre un hecho sintomático, y desde mi punto de vista preocupante, de la catadura democrática de muchos de nuestros compatriotas: en España aún no se tolera, o cuando menos causa extrañeza, que un militar sea de izquierdas. La historia de nuestro país, plagada de citas en las que las armas sirvieron para preservar el privilegio de una minoría poderosa sobre la mayoría de la sociedad, explica que cierto sector de la población siga viendo normal que un miembro de la cúpula militar alce la voz para recordarle a los catalanes que los tanques están para defender la unidad de la patria, como hizo el teniente general José Mena en la Pascua Militar de 2006, y, en cambio, se alarme al oír a un ex-JEMAD hablando de justicia social, redistribución de la riqueza y preocupación por los más desfavorecidos.

			Ese tic, he de reconocer, funciona en todos los ámbitos y en todos los sentidos. A veces, incluso, también opera en la izquierda. Eran fáciles de prever los incendiarios artículos descalificatorios que me dedicaron los articulistas de la caverna mediática española cuando anuncié mis simpatías por Podemos, inflamados todos de sentimientos de traición al ver al antiguo responsable máximo de las Fuerzas Armadas posicionándose al lado de esa tribu de «melenudos y perroflautas» que venían a cuestionar el orden y la unidad de España. Pero también he encontrado miradas de extrañeza en foros progresistas. De hecho, en mis primeros mítines como candidato electoral, a menudo algunos oyentes se acercaban a saludarme al acabar la charla y me decían con ojos asombrados, como si estuvieran viendo a un ser de otro planeta, pero transmitiendo una enternecedora sinceridad:

			—Qué sorpresa. No esperábamos oír a alguien como usted diciendo las cosas que acaba de decir.

			Consciente del resorte mental donde anclaba aquella extrañeza, en algunas ocasiones me permití hurgar en ella y contesté con otra pregunta:

			—¿Alguien como yo? ¿Cómo soy yo? ¿Cómo me ve usted?

			Las respuestas a mis preguntas de curiosidad solían conducir a la misma conclusión:

			—¡Hombre, un militar como usted, y de su graduación! Con la vida que usted habrá vivido, los sitios donde habrá estado y la gente con la que habrá tratado… y oírle ahora defender lo que ahora defiende…

			Ahí estaba, lo tenía delante, ese era el nudo sobre el que descansaba el pasmo general que había generado mi fichaje por Podemos: hasta los propios votantes del partido confesaban sentirse perplejos al descubrir a un militar del máximo rango defendiendo postulados progresistas. Como si fuera extraño o contra natura que el patriotismo incluyera también la preocupación por las condiciones sociales de los ciudadanos. Como si resultara un sinsentido «vivir la vida que he vivido y defender lo que ahora defiendo». 

			Me daría por contento si este libro sirviera para explicar que tal contradicción no existe, y que se puede dejar la impecable hoja de servicio que yo dejé tras mi pase a la reserva, sin haber cometido jamás ni una sola falta contra el reglamento militar, y pensar, como pienso, que habitamos un mundo socialmente injusto que reclama medidas urgentes en defensa de los derechos de los de abajo frente al privilegio de los de arriba. 

			De mi vida hablaré más adelante, pero antes quiero ofrecer algunas explicaciones acerca de lo que pienso sobre el país en el que vivo y el mundo que me ha tocado habitar. 

			Siempre que me preguntan dónde, cuándo y cómo me hice de izquierdas, respondo lo mismo:

			—Leyendo.

			Como explicaré con más detalle en próximos capítulos, cuando relate mi trayectoria vital y cuente cómo se desarrolló mi carrera como piloto y profesional del Ejército del Aire hasta llegar a lo más alto de la cúpula militar, fue la lectura de ciertos libros en un determinado momento de mi vida la que me abrió los ojos a una realidad que hasta entonces me había pasado inadvertida. Para mí resultó revelador. De pronto lo vi, me di cuenta, entendí el país y el tiempo en que estaba viviendo. Y me dije a mí mismo: «Cuidado, Julio, las cosas no son como te las han estado contando; lo que ves a tu alrededor se sustenta en razones sociales, políticas e históricas que no son las que te han vendido».

			En la época de la que estoy hablando, en los estertores de la dictadura, acceder a libros como La Guerra Civil española, de Hugh Thomas, y El laberinto español, de Gerald Brenan, que cayeron en mis manos a raíz de mis primeros viajes al extranjero con motivo de las actividades militares internacionales en las que participé, me permitió darme cuenta de que ni la guerra civil que había asolado el país tres décadas y media atrás había sido como me la habían contado, ni el régimen franquista que llevaba todo ese tiempo empapándolo todo era el perfecto mundo que me querían vender. 

			Más tarde, libros como El capital, de Karl Marx, las obras de Gramsci o los escritos de la chilena Marta Harnecker y del griego Nicos Poulantzas, todos autores clásicos del pensamiento comunista, me ayudaron a descubrir que el orden mundial se sustentaba en un principio de desigualdad de clases que resultaba tan injusto como nocivo. Entendí que no era sostenible, ni defendible, que unos pocos tuvieran tanto y otros tantos, en cambio, tan poco. Que chocaba contra el más básico principio humanitario, y contra el propio sentido común, que todos los ciudadanos no tuviéramos al nacer las mismas oportunidades en la vida. Ya entonces anidó en mí la certidumbre de que en un mundo más justo habría personas más razonables, que lo que algunos llamaban revolución con tono despectivo no era otra cosa que la única oportunidad que existía para corregir esos desequilibrios y acabar con los abusos que unos pocos perpetraban contra la mayoría.

			Esa curiosidad por leer y averiguar algo más del mundo en el que vivo me llevó al progresismo, que no es otra ideología que querer progresar en el conocimiento y mirar la realidad de forma crítica, planteándote constantemente que este mundo podría ser más justo que como se nos presenta si todos arrimáramos el hombro por el bien común. Y esta intuición, esta sospecha, es algo que, cuando la adquieres, se queda contigo para siempre. 

			Al menos en mi caso ha sido así. Sé que otras personas que por entonces se sintieron identificadas con ese impulso rebelde que cuestiona la realidad de forma crítica y aspira a construir un mundo mejor se dieron de baja más adelante y se apuntaron a aquel otro dogma, tan falso como demagógico y tramposo, que afirma que «hay que ser revolucionario de joven y conservador de adulto». 

			Desde las instituciones y los partidos hasta los medios de comunicación, la vida pública española está llena de antiguos militantes del Partido Comunista, algunos con carnet, que hoy abjuran de su pasado. Los respeto, tienen todo el derecho del mundo a hacer el recorrido ideológico que han hecho. Pero yo no seguí ese camino. Aceptando su experiencia, reclamo para la mía el mismo derecho que les otorgo. Tan legítimo es haber sido comunista en la década de 1970 y pensar de un modo radicalmente diferente cuarenta años más tarde como seguir opinando hoy, en líneas generales, lo mismo que entonces opinaba sobre cómo debería organizarse la vida en comunidad. 

			Por eso no acepto que se me tache de incoherente por haber servido toda mi vida bajo un cartel que rezaba «Todo por la patria» y, al mismo tiempo, pensar que la voluntad de las personas está por encima de las fronteras y que hay que escuchar a la gente antes de reprimirla. Por favor, que no me llamen incoherente los que un día se ofrecieron a llevar a cabo la lucha de clases con el puño en alto y hoy han acabado cantando las bondades del neoliberalismo sin plantearse si las causas que entonces los movieron a tomar partido al lado de la izquierda están hoy solucionadas.

			¿Incoherente? Precisamente defiendo la coherencia como uno de los elementos fundamentales para manejarme por la vida. De hecho, he procurado que la brújula implacable de la conciencia personal fuera la que rigiera mis pasos durante todos estos años. 

			Era coherente que alguien que había leído con devoción a Karl Marx a los veinticinco años y se había sentido íntimamente identificado con lo que allí ponía, como era mi caso, pensara tras aquellas lecturas que el comunismo era un sistema más justo que el capitalismo para organizar la sociedad. Así lo creía entonces, firmemente, con todas mis fuerzas, con el mismo convencimiento con el que poco después, en la segunda mitad de la década de 1970, vi con simpatía que los partidos comunistas de Europa occidental empezaran a promover una lectura del marxismo de rostro humano. De igual modo, vi valiente y acertado que Santiago Carrillo trajera a España el eurocomunismo al tiempo que hacía suya una bandera española que, siendo sinceros con nuestra historia, carecía de la legitimidad democrática de la bandera republicana. 

			Por coherencia personal y política voté al Partido Comunista de España (PCE) en unos tiempos en los que podía resultar un anatema que un militar español fuera del PCE. No en vano en las elecciones de 1977, en mi colegio electoral, situado junto a mi residencia en Valencia, donde estaba destinado como piloto del Ala 11 en la Base Aérea, el Partido Comunista sacó un único voto, el mío, mientras Fuerza Nueva arrasaba haciéndose con el 80 por ciento de las papeletas. 

			No era fácil tener ideas progresistas en aquellas Fuerzas Armadas plagadas de golpistas y nostálgicos del régimen anterior, pero yo ya llevaba años acostumbrado a sentirme diferente del entorno que me rodeaba y me resistía a asumir que el estamento militar siguiera siendo lo que había sido en el pasado, una rémora que frenaba el avance de las libertades en nuestro país. 

			En algunas ocasiones me han preguntado cómo he podido resistir todos estos años teniendo las ideas políticas que tengo y viviendo un entorno como el que me ha rodeado, el militar, donde el pensamiento conservador es mayoritario. Sobre todo al comienzo de mi carrera, cuando la ultraderecha campaba a sus anchas en los pabellones militares y era el ideario compartido por multitud de compañeros. He de decir que pensar lo que pienso sobre el mundo y sobre la justicia social jamás fue para mí un problema. Si otros militares opinaban diferente, allá cada uno con su conciencia política. Pero aunque mi ideología estaba en las antípodas de la imperante en aquellos ambientes, he de subrayar que en ningún momento me planteé ocultarla. Los que me conocían bien sabían lo que opinaba de esto y lo otro porque nunca lo disimulé, y cuando alguien me preguntó cómo veía la política del momento o requirió mis impresiones sobre los acontecimientos de la actualidad, siempre los di sin esconderme. 

			Lo que nunca hice fue practicar el proselitismo. Jamás me vio nadie dando «mítines» por las bases militares o en mi entorno personal. Cuando me tocó trabajar con compañeros cuyas ideas políticas eran radicalmente distintas a las mías, siempre puse la profesionalidad y la vocación de servicio por encima de nuestras diferencias. Creo que la seriedad y el rigor con que me he tomado mi trabajo han sido los factores que me han permitido ir ascendiendo en el escalafón con el paso de los años, a pesar de que para algunos yo solo era Julito el Rojo. 

			Me gusta hablar de política, siempre me ha apasionado, pero me considero una persona pragmática y respetuosa, y si en algún momento he intuido que exponer mis ideas podía provocar incomodidad en mis contertulios, siempre he preferido el silencio a la satisfacción de dejarle claro a la otra persona cuál era mi opinión acerca de tal o cual asunto de la refriega política. 

			Los que me conocen saben que no me gusta pontificar. De hecho, soy más de escuchar que de hablar, y más amigo de actuar que de teorizar. En mi carrera profesional he trabajado para ministros de UCD, el PP y el PSOE, y siempre lo hice con lealtad, en todo momento me sentí integrado en los equipos a los que pertenecí y mis ideas políticas jamás supusieron un problema para que esto fuera así. 

			Ni he ido nunca de purista por la vida ni me considero portador de valores superiores, pero siempre reivindiqué mi derecho a pensar lo que pensaba sin ocultarme, aunque en ciertos momentos supiera que esas ideas eran manifiestamente minoritarias en los ambientes en los que me movía. Me resistí siempre a esconderme o disimular mis pensamientos. Y en unos pabellones militares donde El Alcázar se leía con devoción mesiánica, nunca renuncié a pasear con El País —aquel El País— bajo el brazo, aunque algunos me miraran mal. ¿Un militar de izquierdas? Pues sí. ¿Y por qué no?

			 

			 

			
SÍ, SOY RADICAL, PORQUE VOY A LA RAÍZ 


			 

			Nunca me he considerado una persona extremista ni me ha gustado llamar la atención, pero sí he sido siempre radical en mis ideas. Esta palabra, radical, suele provocar controversias, y a veces reacciones viscerales, que realmente son inmerecidas si tenemos en cuenta su verdadero significado. Estigmatizada por los que tradicionalmente se han mostrado reacios a los cambios, tanto en lo personal como en lo laboral o lo ideológico, a menudo se ha emparentado este concepto con un cierto espíritu destructivo, como si se tratara de un factor corrosivo y peligroso, o cuando menos sospechoso. Pareciera que lo radical es algo que conviene mantener alejado de nosotros y de nuestros seres queridos. Pero no es esa la lectura de este término con la que me identifico, sino otra muy distinta: la que sugiere su origen etimológico. 

			Resulta llamativo que la primera acepción que ofrece el Diccionario de la Real Academia de la Lengua de la palabra radical sea «aquello que pertenece o es relativo a la raíz, lo fundamental o esencial». Bien es cierto que el vademécum del castellano también aporta otras interpretaciones de este vocablo, como «extremoso, tajante, intransigente», pero ahora que el panorama político se ha visto agitado por la aparición de nuevas formaciones, como Podemos, que llegó cuestionando de forma radical ciertos dogmas de nuestro sistema político que parecían sagrados, creo que va siendo hora de que seamos sinceros y de una vez por todas hagamos frente a la trampa de los eufemismos. ¿A qué nos referimos cuando decimos que alguien es radical?

			Ante cualquier situación compleja se pueden adoptar dos actitudes: hay quien prefiere contemporizar a la espera de que el problema se solucione solo y quien tiende a abordar el asunto de cara, dirigiéndose a su raíz, buscando sus causas, atajándolas en su origen. Por carácter, deformación profesional y coherencia con mi forma de entender la vida, yo siempre he preferido la segunda opción. Así me manejé cuando vestía de uniforme y me tocó afrontar circunstancias difíciles que reclamaban de mí una respuesta tajante y, de forma parecida, esa ha sido mi manera de relacionarme con la realidad política de mi tiempo y mi país desde que tengo uso de razón. Sí, me gusta ir a la raíz de los desafíos, porque tengo comprobado que es la única forma de resolverlos para siempre. Si esto significa que soy radical, entonces no se me quebrará la voz al afirmarlo: soy radical.

			La vida me ha enseñado que los problemas no se solucionan maquillándolos ni poniendo el foco en los detalles accesorios. Al contrario, siempre he pensado y sigo pensando que asuntos de suma importancia para la sociedad como la desigualdad, la pobreza, la injusticia o la falta de libertades deben atajarse yendo a sus causas verdaderas, que nunca son las que cuentan quienes se benefician de ese statu quo. Hay que ir al origen de los conflictos y no quedarnos en la fachada, que los edificios no son como son por el aspecto de sus andamiajes, sino por la estructura que componen sus vigas y cimientos.

			Este afán por identificar las razones últimas que explican la realidad política y social de mi tiempo y mi país es el que me hizo sentir simpatía por el comunismo frente al socialismo hace cuarenta años, cuando anidó en mí la conciencia política. Y esa misma intuición es la que, en tiempos más recientes, me ha llevado a identificarme con Podemos frente a las interpretaciones del mundo y de España que hacen otras fuerzas políticas que no se centran tanto en las razones que anidan bajo los problemas de los ciudadanos. 

			Desde muy pronto, tan pronto como cayeron en mis manos los primeros libros de ciencia política, vi claro que mi lugar estaba en la izquierda, en la izquierda más auténtica y sincera, en los alrededores de los movimientos populares, en la calle, con la gente. No solo porque aquí encontraba respuesta a una vocación de justicia social e igualitarismo que no hallaba en otras opciones. También, y sobre todo, porque tanto el Partido Comunista a finales de la década de 1970 como ahora Podemos se dirigían y se dirigen al fondo de la cuestión, a la raíz de los desajustes que padece la sociedad española. 

			Entonces y ahora he encontrado en estas formaciones un análisis más certero y real de los retos que afronta el país y sus gentes que el que me ofrecían otras propuestas más moderadas. Cuando me formé ideológicamente, a finales del franquismo, no fui de los simpatizantes de la reforma sino de los partidarios de la ruptura. Por coherencia, en los primeros años de la Transición no me sentí identificado con los postulados que defendía el PSOE, sino que me atrajo el Partido Comunista y su apuesta por la radicalidad democrática. Por una sencilla razón: porque esta formación iba a la raíz de los problemas que entonces tenía España, muchos de los cuales los sigue padeciendo hoy. 

			No quiero soslayar las dificultades que el comunismo ha tenido históricamente para hacer realidad sus postulados. Lo sé y lo asumo. Pero por honestidad intelectual y compromiso político me resulta imposible renunciar a esos ideales de justicia social e igualitarismo solo porque resulta complicado llevarlos a la práctica. 

			No y mil veces no. No admito como único mundo posible y verdadero el que propone el capitalismo más salvaje, vístase este de neoliberalismo o de falsa sociedad del bienestar en la que unos pocos siguen aprovechándose del sacrificio de la mayoría. No admito un modelo basado únicamente en el crecimiento hasta el infinito del producto interior bruto (PIB) y la explotación de los recursos del planeta, que son finitos. ¿Hacia dónde nos lleva ese sistema si no es al desastre? 

			Y no hace falta remontarse al marxismo para verlo claro. En los últimos años, destacados teóricos económicos de la izquierda, como el francés Thomas Piketty o los premios Nobel norteamericanos Joseph Stiglitz y Paul Krugman, han logrado desenmascarar esa trampa: el crecimiento del PIB, el maná al que aspiran todos los gobiernos, responde a un esquema que en el último medio siglo solo ha conseguido hacer más ricos a los ricos frente a una inmensa mayoría que, o bien sigue igual de mísera y explotada que entonces o en el camino ha perdido muchos de los derechos sociales, políticos y laborales que había adquirido en el pasado.

			Casi una década después del estallido de la crisis nos enteramos de que el número de superricos, con un patrimonio personal por encima de los 30 millones de euros, ha crecido un 24 por ciento en España desde el inicio de la recuperación, mientras que los sueldos bajos, los de la mayoría de la población, han caído entre un 20 y un 30 por ciento. Y no solo en España: la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) reconoce que el capital acumulado por las rentas más altas en los países que se vieron afectados por la crisis se ha disparado en los últimos años, mientras el resto de la población ha visto cómo sus vidas se precarizaban. Resumiendo: solo han salido de la crisis esos seres felices que, acomodados en su confort, ni siquiera tienen conciencia de su mala conciencia.

			Pero lo más grave no es esto. Lo hiriente es observar cómo los defensores del neoliberalismo han conseguido colocar en la sociedad el mensaje de que no hay alternativa, de que este mundo lleno de crecientes desigualdades es el único posible. Y cuídate de ponerlo en duda y volver a hablar de lucha de clases, que te tacharán de anticuado, desfasado o radical. Cuestionar el pensamiento único ha quedado reducido a poco menos que hacer una llamada a la rebelión. Quieren que la desigualdad sea aceptada como algo natural, como la ley de la gravedad, porque es el precepto que necesitan para tachar de utópico, populista o, simplemente, de impertinente cualquier intento que se formule para corregir los sangrantes desequilibrios. 

			A veces, incluso, tienen la desfachatez de reconocer sus intenciones. Sinceramente, frente a todos los que quieren colarnos sus mentiras, me quedo con la sinceridad expresada por una de las figuras más destacadas del neoliberalismo, el especulador bursátil y multimillonario Warren Buffett, quien al poco de estallar la crisis económica proclamó: «Esto es una guerra y vamos ganando los ricos». ¿En serio es anticuado hablar de lucha de clases con este campo de batalla que nos han planteado? 

			¡Y nos llaman antisistema a los de izquierdas! ¿Somos nosotros los que estamos revolucionando el sistema y poniéndolo en peligro? ¿Acaso hay algo más antisistema y nocivo para la sociedad que el capitalismo cruel que propone el liberalismo? A los que queremos cambiar ese panorama nos llaman revolucionarios intentando descalificarnos con esta palabra. ¡Y lo expresan con mucho énfasis! A veces, incluso, con falta de educación. 

			Juegan con el miedo y lo cierto es que saben hacerlo bien, que manejan a la perfección ese resorte emocional. Prefieren asustar y no se fían de los que nos movemos, no vaya a ser que les demostremos que están parados. Pero las democracias se consolidan cuando el miedo desaparece y la gente se atreve a decirles a los gobernantes: estáis mintiendo. Algunos odian mirarse en el espejo de la calle. Les gusta presumir de demócratas y feministas mientras realmente llevan un rabioso hombre del siglo XIX en su interior. Reconozco que debe ser duro descubrirse conservador, o incluso reaccionario, después de tantos sueños abandonados.

			La última crisis financiera les ha costado a las clases medias y trabajadoras de este país un sacrificio incalculable en términos de recortes sociales, paro y reducción del sector público. Se nos decía que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades, que debíamos hacer un esfuerzo extra para salvar a los bancos porque son sistémicos y, si se van a pique, todos vamos detrás. ¿Y la gente no es sistémica? ¿Las personas, los ciudadanos, los dependientes, no son el sistema? ¿Y por hacer estas preguntas te llaman radical?

			La derecha nunca tiene prisa y jamás entra en crisis. Por una sencilla razón: aunque no esté al frente del Gobierno, siempre conserva el poder a través de la estructura económica. Pero la sociedad no existe para satisfacer las necesidades de la economía ni para beneficiar a unos pocos, como pretenden algunos, sino al revés: es la economía la que debería buscar el bien común de la población y no el provecho privado de esas élites que tan bien saben manejar los números y hacer trucos de magia ante la población.

			Podemos admitir que el sistema que tenemos es el que es: un modelo capitalista ultraliberal marcado por las directrices de Bruselas y Berlín y guiado únicamente por la preocupación por cuadrar las cuentas. Podemos admitir que las deudas hay que pagarlas. Sí, lo admitimos. Pero lo que no puedo admitir, por un puro sentido de humanidad y de coherencia, es que los números sean más importantes que las personas y que pagar las deudas sea más urgente que atender a las necesidades de los ciudadanos. A la corrupción, al paro y a los recortes los llaman realismo. A la preocupación por nuestros hijos y nietos, en cambio, la etiquetan de utopía.

			Por favor, al menos que no nos engañen. Puede que vayamos con desventaja en esta batalla, como señala Warren Buffett con sarcasmo, pero no permitamos que nos confundan con su manipulación del lenguaje. 

			Si ser radical es ir a las raíces, lo digo abiertamente: soy radical. Si el radical es alguien que quiere romper el sistema, entonces no lo soy, porque estaría intentando romperme a mí mismo. ¿Antisistema? Si ir contra este sistema que promueve la desigualdad y defiende a los poderosos frente a los más débiles es ser antisistema, lo soy. Si lo que se plantea es poner en duda nuestro sistema democrático, entonces que no me esperen, porque considero que la democracia es nuestro bien más preciado y me declaro tan demócrata como el que más. Pero por favor, con la excusa de que el sistema debe sostenerse, que nadie me diga que no puedo cuestionarlo y trabajar para que mejore.

			Al menos, permítannos poner en duda lo que vemos sin ser estigmatizados de radicales o antisistema. No lo consentimos. Al menos, no de parte de quienes han llevado el sistema hasta un extremo de radicalidad capitalista que lo ha hecho invivible. Frente a su desfachatez, me quedo con las personas que son capaces de ver que hay cosas irremediables, pero aun así se mantienen decididas a cambiarlas para que acaben siendo de otro modo.

			Reivindico ser radical y devolverle la dignidad al lenguaje. ¿Por qué tenerle miedo a la palabra revolución? Como dijo Fernando de los Ríos en su toma de posesión como ministro de la República: «En España, la revolución es el respeto». Hago mía esa declaración. Para mí, hoy la verdadera revolución consiste en ser libres, dignos y tan capaces de pensar por nosotros mismos como reacios a ser tratados como tontos.

			Vivimos tiempos necesitados de exigencias y también de rebeldías. Es la única forma de cambiar y mejorar. Permítanme trabajar para reinventar el presente y que me resista a que otros lo hagan por mí. Por eso di el paso de entrar en política. Han pasado más de dos años desde que tomé esa decisión y no solo no me arrepiento, sino que cada día estoy más convencido de que hice lo mejor. A veces, las utopías nos esclavizan de tanto andar persiguiéndolas, pero me niego a renunciar a ellas. Ahora que algunos exquisitos dicen que las grandes utopías ya no tienen vigencia, apuesto por una al alcance de todos: la utopía de la decencia. ¿Soy un radical por pedir esto?

			 

			 

			
UN PAÍS DORMIDO


			 

			En los últimos tiempos se ha criticado la Transición con mucho ahínco. A menudo, esos reproches no expresan otra cosa que el disgusto y la indignación que muchos sienten —me incluyo entre ellos— ante el panorama político, económico y social que presenta nuestro país en la actualidad en términos de desigualdad, pobreza, paro y desarraigo territorial. Esas quejas denuncian que estos lodos vienen de aquellos polvos y que fue entonces, en los meses en los que España pasó de la dictadura a la democracia y se instauró en el país otra forma de gestionar los asuntos públicos, cuando se aquilató el régimen político que ahora se ha demostrado incapaz de atender a las necesidades de la mayoría de la población. 

			No les falta razón a esas voces, pero me gustaría hacer una matización: desde mi punto de vista, el problema no fue la Transición, sino lo que vino después. 

			Es cierto que en aquel pliegue de nuestra historia se pusieron los pilares del país que hoy conocemos. Con sus luces y sus sombras, la España actual es heredera de lo que entonces acordaron los actores políticos del momento, desde la Constitución que rige nuestras vidas hasta el sistema político parlamentario que ha dado gobernabilidad al Estado en estas cuatro décadas. No fue fácil aquella tarea, dadas las circunstancias que confluían sobre el país. Se trataba de dejar atrás el criminal régimen dictatorial que había mantenido sometido al país durante cuarenta años bajo el yugo franquista y pasar a una democracia que pudiera homologarse con las del resto de Europa. Y no todo el mundo tenía claro cómo debía ser esa democracia ni hasta dónde debían llegar los cambios. 

			Ya no lo recordamos, o algunos quieren que no se recuerde, pero había mucho miedo entre aquellos españoles. Miedo a volver atrás, fundamentalmente, y no era un miedo injustificado, como pudo comprobarse en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Había poderes fácticos capaces de arruinar el sueño democrático que vivía el país y, ante esa perspectiva, hubo diálogo, tolerancia y cesiones. ¿Más de las necesarias? Visto en perspectiva, probablemente sí. 

			Creo que nos engañaríamos todos si no reconociéramos que en nuestra Constitución hay artículos que son auténticas concesiones al franquismo, como el 2.º y el 8.º, que apelan a la indisoluble unidad de la nación española y otorgan a las Fuerzas Armadas la misión de garantizar la soberanía e independencia de España. Con toda seguridad, estos artículos hoy no se redactarían del mismo modo, pero en aquellos momentos no había más remedio que aceptarlos así. Mejor mantener al monstruo dormido que arriesgarnos a despertarlo y que una asonada militar volviera de nuevo los relojes al pasado. 

			Hubo valentía en aquella generación de políticos, sobre todo en algunos. En España nunca se ha sabido valorar el mérito que tuvo el Partido Comunista al renunciar a sus símbolos y postergar sus aspiraciones políticas más profundas. Fue histórico ese sacrificio, memorable y duro. Pero se hizo. 

			Y no se hizo por miedo. Se hizo porque había un bien mayor que proteger: la democracia. Sobre todo, pesó la esperanza de construir un país que al fin se sustentara sobre las necesidades de la gente, no de los intereses de las élites o las instituciones tradicionales y retrógradas que, como la Iglesia o el Ejército, habían estado marcando el ritmo y el sentir del país durante siglos. Por primera vez en mucho tiempo, la España carca, la de los caciques, la de la casta privilegiada que ejercía su supremacía sobre la mayoría precaria y marginada, podía al fin quedar atrás. Era posible.

			Al menos, parecía posible. Así lo sentimos los que asistimos con emoción a aquellos días de ilusión y vértigo, a aquellas manifestaciones en las que se pedía a gritos libertad y democracia, a aquellas noches electorales en las que las fuerzas progresistas volvían a tener voz, voto y mando en los ayuntamientos y el Parlamento. 

			Sin embargo, aquella aspiración, la más noble y elevada que haya guiado a este país en siglos, se fue desdibujando con el paso de los años. Lo que parecía que iba a ser un rediseño profundo y sincero de los ejes que guiaban la política nacional para ponerla al servicio de los intereses de la mayoría frente al tradicional control de las élites, poco a poco, con el paso de los años, fue reduciendo sus aspiraciones.

			¿Acobardó el 23-F a los actores políticos del momento para que renunciaran a parte de sus demandas? ¿Se olvidó la propia ciudadanía de sus exigencias narcotizada por la lenta pero progresiva mejora de sus condiciones de vida, que si bien eran reales, también es cierto que no alteraban el esquema económico y social y este seguía preservando los desequilibrios de base del sistema? De todo hubo. Lo cierto es que la misma sociedad que vio en la llegada de la democracia una oportunidad histórica para construir un nuevo país desde abajo, partiendo de principios socialmente justos y profundamente democráticos, se fue olvidando de esa meta con el transcurso de los años. 

			Poco a poco, al español medio le fue apremiando más lograr que los hijos fueran a la universidad que pelear por las condiciones laborales que esos mismos jóvenes iban a tener cuando acabaran sus estudios. Acceder rápidamente a una cierta modernidad de corte europeo parecía más urgente que ver en qué condiciones quedaban los trabajadores que habían visto perder sus puestos de trabajo en los procesos de reindustrialización. El país se fue acomodando, se fue durmiendo.

			Yo el primero. La ilusión con la que viví el cambio de régimen se tornó en mi interior en dócil pragmatismo con el transcurrir de los años. Lanzo sobre mí la primera piedra, me acuso de participar en la gran traición que los españoles nos prestamos a hacernos a nosotros mismos: la de renunciar a construir un país más justo de abajo arriba que supusiera romper de una vez con nuestro pasado. 

			Mi propia evolución ideológica es un síntoma de lo que le ha ocurrido a las fuerzas progresistas de este país en los últimos cuarenta años. En 1979 celebré con euforia el éxito del Partido Comunista en las elecciones que hubo ese año. «¡Hemos sacado 23 diputados!», gritaba orgulloso entre mis allegados en las bases militares donde servía. Y utilizaba esa fórmula verbal, la primera persona del plural, porque consideraba mío ese estupendo resultado. No solo porque los había votado, sino porque me parecía que en ese momento el PCE era la encarnación más real y factible del modelo de justicia e igualdad al que debía aspirar el país. 

			Continué apoyando a Izquierda Unida cuando esta formación tomó el relevo del PCE, pero más adelante, en la segunda mitad de la década de 1980, quizá por pragmatismo, quizá por ilusa confianza en los nuevos tiempos, y también por cierta dejadez, acabé aceptando la socialdemocracia que proponía el Partido Socialista como la fórmula más viable para hacer progresar a España. 

			Honestamente, aquel cambio no lo viví como una concesión, sino como la expresión de una prudente esperanza. La esperanza de que los avances que estaban trayendo al país los primeros gobiernos del PSOE acabaran llevando al país al lugar que yo soñaba, aunque por otro camino más lento, menos urgente, sin las prisas que había sentido en los primeros años de la Transición. Me vi contagiado por el conformismo que transpiraba gran parte de la población.

			Lo reconozco aquí y ahora: fue un error creer que podíamos dejar apartado lo importante para atender a lo urgente. Fue un engaño permitir que la desigual estructura política y social de España heredada del franquismo, que había seguido manteniendo los privilegios de unos pocos frente a la mayoría y continuaba situando al frente del poder económico a las mismas familias de antes, podía librarse de ese lastre para acercarse a un modelo más justo y equitativo a medida que el nivel de vida de los españoles mejoraba. 

			Al contrario, esos desequilibrios no solo no se corrigieron, sino que se fortalecieron con el paso de los años. Sigilosamente, la partida la fueron ganando los poderosos, los de arriba, los de siempre. Los mismos apellidos que habían mangoneado el país durante casi cuarenta años de dictadura veían pasar los años aumentando sus ganancias mientras el resto de la población aceptaba contentarse vivir un poco mejor que en el pasado.

			A la consolidación de este plan colaboraba un hecho fundamental y del que no se ha hablado en este país hasta que el 15-M, y más tarde Podemos, lo han señalado con el dedo: con el paso de los años, las clases populares se fueron quedando huérfanas de portavoces y defensores de sus intereses en la escena política y mediática. Poco a poco, sin darnos cuenta, los cantos de sirena del falso progreso silenciaron los problemas de millones de españoles que o no accedían a ese bienestar o, directamente, retrocedían en sus posiciones. Pero nada se hablaba en los medios ni en el Parlamento de los que continuaban engrosando las filas del paro ni de los que seguían sin lograr salir de la precariedad, y si se decía, la noticia no pasaba de tener una relevancia anecdótica. Y no se hablaba de ellos, sencillamente, porque no había nadie que colocara sus problemas en el centro en la agenda pública. 

			Frente a esa realidad silenciada y manifiestamente ignorada, los políticos españoles fueron conformando una casta selecta y endogámica que viajaba del poder político al económico a través de puertas giratorias y vasos comunicantes y solo se preocupaba de su propia supervivencia en los puestos más destacados del país. Con gran habilidad, se las apañaron para pasar desde las cúpulas de los partidos hasta los consejos de dirección de las grandes empresas, dando de lado a los asuntos que verdaderamente interesaban a la mayoría de la población. 

			Solo hay que hacer un repaso de quiénes han ido ocupando los escaños del Congreso en estos cuarenta años y analizar sus currículums y biografías para observar el ensimismamiento en el que ha caído la clase política española en este tiempo y confirmar su paulatino alejamiento de la realidad social del país. Aquel «no nos representan» que gritó el 15-M no era figurado, sino que iba al corazón del problema de España. Igualmente, tampoco eran caprichosas las acusaciones contra «la casta política española» que lanzó Pablo Iglesias tras el primer gran triunfo electoral de Podemos en las elecciones al Parlamento Europeo de 2014. Ambas denuncias ponían el dedo en la llaga: la realidad del país había sido marginada por un sistema político que, entre el pasotismo de unos y la clara intención egoísta de otros, se había olvidado de los verdaderos intereses de la gente. 

			 

			 

			
UN PAÍS QUE DESPIERTA


			 

			Sé que forma parte de la condición humana, pero me apena reconocer que a menudo, demasiado a menudo, la única forma que tenemos los seres humanos de aprender de nuestros errores es a través del sufrimiento. No debería ser así. Deberíamos darnos cuenta de los problemas antes de que estos se apoderen de nuestras existencias. Deberíamos tener claro que lo importante son las personas y no los balances económicos ni otras milongas que suelen contarnos los poderosos y los amigos de lo ajeno. Deberíamos detectar a tiempo cuándo algo no funciona en nuestra sociedad para corregirlo sin dejar que esos desajustes acaben pudriéndose y arruinándonos la vida en comunidad. Lo cierto es que no es así. Lo cierto es que solo aprendemos a base de tortazos. Lo cierto es que vivimos en un país donde ha prosperado el dicho de que «solo nos acordamos de santa Bárbara cuando truena». 

			Así es. Durante años, los españoles nos dejamos engatusar por las promesas de un falso progreso económico que ni era sostenible, ni llegaba a todo el mundo, ni estaba construido sobre el principio insoslayable de que la gente está por encima de los números y la justicia social cuenta más que la acumulación de riqueza. Lamentablemente, nos olvidamos de esto, que era lo importante, y permitimos durante demasiado tiempo que el venenoso perfume de la cultura del pelotazo lo impregnara todo. Solo nos dimos cuenta del error cuando el estallido de la crisis económica puso fin a la fiesta, de la que sobre todo se habían aprovechado unos pocos. De pronto, nos despertamos en un país más precario de lo que nos habían contado, menos igualitario de lo que imaginábamos y con unas instituciones políticas más alejadas de los intereses de la gente de lo que cabría exigir en una democracia sana. De repente, los agujeros del sistema quedaron al aire.

			El golpe fue duro, pero tardamos tiempo en darnos cuenta. Un tiempo muy valioso. No es fácil despertar a un país entero de un sueño en el que ha estado alegremente sumido durante años. Pero ocurrió, aunque hizo falta que el sufrimiento de la población fuera profundo para acabar de verlo. El 15 de mayo de 2011, un grupo de ciudadanos, la mayoría jóvenes, decidió echarse a la calle para gritar lo que todo el mundo estaba pensando y nadie se atrevía a decir en voz alta: que no, que así no; que este no era el país en el que queríamos vivir; que esta democracia no era real; que ya estaba bien de engaños, manipulaciones y falta de transparencia; que la gente, al fin, se había dado cuenta y se había plantado. ¡Hasta aquí habíamos llegado!

			Para los que seguíamos manteniendo una cierta mirada crítica sobre la política del país, a pesar de participar en la ola de conformismo que se había apoderado de España desde la Transición, el 15-M tuvo el efecto del sonido de un despertador. Al menos, así lo viví yo. Desde el primer momento, aquel movimiento me pareció un necesario soplo de aire fresco que quitó de golpe las capas de mentiras y falsedades con las que nos habíamos acostumbrado a vivir y señaló con el dedo las disfunciones del sistema y a sus culpables. 

			Tenían razón aquellos carteles que llenaron las plazas denunciando la corrupción que había infectado nuestras instituciones y el desprecio con el que la clase política se había olvidado de las preocupaciones de la ciudadanía. Pero aquel grito no se limitaba a decir «no» contra todo lo que no funcionaba en este Estado; también proponía otra forma de gestionar la vida pública para que los problemas de la gente fueran el centro de atención, y no algo colateral. Sobre todo los problemas más urgentes, como el drama de las familias que de la noche a la mañana se habían visto obligadas a vivir en la calle para cumplir órdenes de desahucio tan inhumanas como injustas. 

			De pronto, la agenda pública y mediática se dio la vuelta como un calcetín. Las urgencias de la gente, silenciadas hasta entonces bajo la losa de los números de la macroeconomía, salieron a la luz, y los que hasta ese día habían estado construyendo de manera mezquina e interesada la narrativa de nuestro día a día se quedaron desfasados, ridículos, absurdos. Al fin, los protagonistas de las noticias no eran ni Angela Merkel ni la prima de riesgo ni el pago de la deuda, sino los desahuciados, las marchas ciudadanas y las iniciativas populares para limpiar las instituciones de corruptos.

			El golpe de indignación que el 15-M dio sobre la mesa fue celebrado por muchos. De repente, en toda España se oyó un rumor, una especie de ¡ya era hora! Personalmente, me alegró enormemente ver que la esperanza no estaba perdida, que el país no seguía dormido como había estado durante los años anteriores, que algo había empezado a moverse en la conciencia de los españoles. En las caras de aquellos jóvenes vi la mía cuando, en los primeros años de la democracia, soñé con la posibilidad de construir un país socialmente justo que estuviera pendiente de los intereses de la gente, no de los que siempre habían estado agarrados al mango de la sartén. 

			El 15-M me pilló siendo jefe del Estado Mayor de la Defensa (JEMAD) del Gobierno que había sido incapaz de ver venir la crisis económica y que ahora se despertaba arrollado por las riadas de ciudadanos que se lanzaban a las calles reclamando una «democracia real» y denunciando que «no hay pan para tanto chorizo». A veces me han preguntado cómo podía sentirme identificado con una movilización popular que ponía en cuestión nuestro régimen político mientras yo ocupaba uno de los puestos clave sobre los que se asienta dicho sistema. Mi compromiso con mis obligaciones de JEMAD fue igual de fiel e intachable en esos días que durante el resto de mi mandato, como prueba mi hoja de servicios. Pero dirigir las Fuerzas Armadas no me obligaba a vivir con anteojeras ni a permanecer ciego ante todo lo que estaba sucediendo. 

			Escuché con atención a la gente que se manifestaba indignada, me acerqué como un civil más a ver lo que se contaba en las plazas y escudriñé las proclamas y manifiestos que en esos días corrieron de boca en boca y de mano en mano. Y todo lo que leía, veía y oía me llevaba a la misma conclusión: tenían razón aquellos jóvenes, toda la razón del mundo, cuando gritaban: ¡No somos antisistema, el sistema es anti-nosotros! Al fin, después de tantos años, alguien volvía a reclamar algo obvio: que las personas han de estar por encima de las estructuras políticas y económicas de un país, que lo importante es la gente, no las instituciones ni el pago de la deuda. 

			Con el mismo interés y la misma simpatía con que asistí a la agitación callejera de los indignados, meses después seguí atentamente su evolución y vi coherente y esperanzador que ese movimiento popular cristalizara en la creación de una formación política. Coincido con los líderes de Podemos cuando afirman que este partido no es la traslación a la escena política del 15-M pero, igual que ellos reconocen, yo también creo que sin el despertar de conciencias que supusieron aquellas acampadas, esta nueva formación no habría tenido ni la fuerza ni la solidez que luego ha demostrado. 

			A muchos de esos jóvenes políticos los conocía de verlos en los medios de comunicación. Solía seguir La Tuerka, el programa donde hizo sus primeras apariciones televisivas Pablo Iglesias, y a él y a Íñigo Errejón les seguí viendo en las tertulias de otras cadenas de televisión donde los invitaban en calidad de portavoces de un movimiento que hasta entonces había carecido de rostros visibles. 

			A finales de 2011 dejé de ser JEMAD, lo que me daba mayor libertad para ahondar en el recobrado interés por la política que había encontrado en aquellos jóvenes, pero continué viendo el movimiento de los indignados desde una cierta distancia. No me veía a mí mismo acudiendo a una asamblea de barrio ni a un círculo de Podemos, ni sentí que pudiera aportar nada en esos lugares, pero sí me preocupé por escuchar sus discursos, leer sus programas y analizar sus propuestas, y confieso que desde el primer momento me sentí radicalmente identificado con el diagnóstico que estos nuevos políticos hacían de la realidad de nuestro país. Por primera vez en mucho tiempo, alguien señalaba los defectos del sistema y daba voz a los que llevaban décadas siendo ignorados. 

			El lema «somos los de abajo contra los de arriba» me pareció un punto de partida perfecto para reconciliar a los ciudadanos con la política, esa palabra que una casta de cargos públicos privilegiados había devaluado a lo largo de cuatro décadas de democracia y que ahora unos cuantos amateurs de la política tachados de antisistema estaban volviendo a dignificar. Curiosas paradojas se dan con este partido: se le tacha de peligro para la estabilidad del país, pero ha transformado en propuestas parlamentarias el grito de las mareas ciudadanas que llenaron las calles de protestas en los años más duros de la crisis. A menudo se asusta a la gente diciendo que la unidad de España correría peligro si Podemos llegase al poder, pero esta es la única formación no nacionalista que ha logrado crecer en los territorios del Estado más proclives al secesionismo. Se nos señala como la encarnación de la antipolítica, pero fue este partido el que logró que la abstención en las elecciones europeas del 25 de mayo de 2014 se librara de alcanzar cotas históricas. 

			Yo fui uno de los que votó a Podemos ese día, en los primeros comicios en los que el partido compitió, cuando aún no los conocía mucha gente. Y lo hice con una ilusión que no había vuelto a sentir desde los tiempos en los que votaba al Partido Comunista al inicio de la democracia. Ahora y entonces, tenía la sensación de estar participando en un momento histórico a través de mi voto. Se vislumbraba la oportunidad de volver a reconstruir el país desde unos postulados más justos, populares y progresistas. 

			Como ciudadano comprometido con el destino de los ciudadanos de este país, la irrupción de Podemos me pareció tan razonable como necesaria. A España le urgía, desde hacía tiempo, una profunda renovación de su vida pública y del discurso político dominante. Y eso es lo que este nuevo partido ha venido a remover, ese es el sentido rupturista de su propuesta. Podemos no viene a cargarse el sistema, sino todo lo que en él no funciona. Por eso promueve reformas. Pero lo hace desde las instituciones y a través de los mecanismos naturales de la democracia, no instalado en la protesta por la protesta, como sostienen algunos. 

			El éxito electoral de Podemos en las Europeas de 2014 tuvo una onda expansiva que se extendió por todos los ámbitos políticos e institucionales del país, desde la agenda política, en la que de pronto empezaron a aflorar cuestiones de índole social que hasta entonces permanecían invisibles, hasta las instancias más altas del Estado, como la Corona, que no tuvo más remedio que renovarse a la vista del rejuvenecimiento acelerado que había experimentado la vida pública del país en cuestión de meses. 

			Esa onda expansiva dio de lleno en el Partido Socialista, que desde la llegada de Podemos anda desorientado y sin rumbo. Diría que desde antes. El Gobierno de Zapatero fue hábil al gestionar el 15-M con mano izquierda desde el punto de vista de la movilización callejera. Habría sido un error reprimir aquella agitación ciudadana, porque esto habría tenido consecuencias peores en términos de orden público. Pero lo que no supo hacer el PSOE de entonces, ni sabe hacer el de ahora, es leer el significado del grito popular que lo impulsa.

			A mis amigos del PSOE se lo he dicho en infinidad de ocasiones en estos años:

			—Podemos os va a pasar por encima, no os estáis enterando. Ellos saben interpretar lo que está pasando en España, vosotros no. 

			Cada día estoy más convencido de esto. Cuando oigo hablar a algunos líderes socialistas me convenzo de que ni entonces comprendieron por qué la gente se manifestaba en las calles ni después supieron leer por qué esos mismos ciudadanos, muchos de ellos antiguos votantes del Partido Socialista, optaron por apoyar a una nueva formación de la que nadie había oído hablar. 

			En el PSOE aún no se han dado cuenta de que Podemos significa la nueva política igual que ellos lo fueron hace cuarenta años. Deberían tener más presente lo que ocurrió en el congreso socialista de Suresnes, en 1974. Podemos es Felipe González contra Rodolfo Llopis. Aquel joven líder y el grupo que le acompañaba supieron modernizarse, adaptaron su ideario a los nuevos tiempos, abandonaron el marxismo para actualizarlo a la realidad de la España de ese momento. Igual hizo Santiago Carrillo, que no volvió trayendo de nuevo el comunismo de la República, sino el eurocomunismo que prosperaba por los países más avanzados del continente. 

			Política es tener principios claros y no renunciar a ellos, pero también es tener olfato y capacidad de reflejos para adaptarlos a la realidad que se tiene delante. Aquel PSOE de la Transición supo reaccionar. En cambio, el de ahora se ha quedado anclado en la lógica del bipartidismo. España y el mundo han cambiado, pero el PSOE interpreta la realidad con veinte años de retraso. Frente a ellos, Podemos es hijo de nuestro tiempo. Un tiempo en el que la gente al fin emite señales de haber despertado.

			 

			 

			
ESTOY EN PODEMOS POR PATRIOTISMO


			 

			Me he pasado la mayor parte de mis días trabajando bajo un cartel que decía «Todo por la patria» y confieso que tardé en plantearme seriamente cuál era el verdadero significado de aquellas cuatro palabras. En las Fuerzas Armadas te enseñan un concepto de la patria asociado a la tierra en la que uno vive y a la defensa de sus límites geográficos, y normalmente te lo transmiten envuelto en valores relacionados con el orgullo, la fuerza, la virilidad y el honor. Es el sumo bien, el máximo objetivo, aquello por lo que un buen militar ha de dar la vida sin pestañear. Pero ¿qué es realmente la patria? ¿De qué hablamos al decir esta palabra?

			Cuatro décadas después de la llegada de la democracia, este concepto permanece aún cargado de connotaciones que lo emparentan con el régimen anterior. Si sales a la calle y dices que quieres defender tu patria, es fácil que coseches miradas de recelo y que te tomen por un nostálgico del franquismo o un activista de la ultraderecha. Reconozcámoslo: los cuarenta años transcurridos desde la proclamación de la Constitución democrática española no han sido muy útiles en términos de rescate y actualización de la idea de patria, que hoy sigue pareciendo un coto privado de los discursos más conservadores y rancios. 

			En una posmoderna adaptación de este término, hay quien entiende el patriotismo como una expresión de arrebato emocionado cuando la Roja gana partidos en una competición internacional. Llevando el concepto al extremo del eufemismo y la manipulación interesada, también son muchos los que se definen como patriotas, y además presumen de ello, por llevar en la muñeca una pulserita con los colores de la enseña nacional, aunque luego no se la quiten para evadir su dinero a paraísos fiscales. 

			Permítanme que no me conmueva con la versión castrense de la patria, cargada de épica belicista y ardor guerrero, y que mantenga mis reservas frente a los que sienten que la patria equivale a sentir emociones delante de la bandera rojigualda o ante un gol de la selección nacional de fútbol. Respecto a esos patriotas de boquilla que alardean de españolismo en el atrezo personal pero luego mantienen sus ganancias en bancos suizos, andorranos o panameños, solo tengo sensaciones de desprecio. Por evasores y por manipuladores de un concepto que en realidad está lleno de atributos nobles.

			Cuando Podemos empezó a hablar de patriotismo en sus mítines, muchos «opinadores» de la derecha se revolvieron en sus columnas. De pronto se sintieron tan descolocados como ultrajados. Diría que violados. Pareciera que alguien les hubiera robado una palabra que les pertenecía, o al menos eso creían. ¿Qué era eso de que los antisistema de la pancarta morada llegaran reclamando ser patriotas por defender «a los de abajo frente a los de arriba»? ¿Cómo esos indocumentados podían tener la desfachatez de hablar de patriotismo asociándolo a la reivindicación de los derechos de la gente de la calle, si para ellos la patria era un ente inmaterial y sagrado, definido por unas señas estéticas e ideológicas claramente localizadas en su imaginario privado?

			Conozco el patrón mental que pone en marcha estos argumentarios y comprendo la perplejidad que les causó a sus defensores, esos patriotas de garganta caliente y vena hinchada, observar que Podemos irrumpía en el panorama político definiéndose como el primer partido verdaderamente patriota de la democracia. Lo comprendo porque sé de qué patria hablan ellos y cuán diferente es de aquella a la que nosotros nos referimos. La suya no tiene más atributos que un mapa delimitado por una frontera, una colección de símbolos ante los cuales se emocionan sin haberse preguntado jamás por su verdadero significado y un sinfín de soflamas heroicas y frases hechas cargadas de tremendismo y rancio aroma nacionalista. 

			Nuestra patria, la mía, es otra. Para mí la patria es la gente que vive donde vivo y con la que comparto esfuerzos, sacrificios, alegrías y la sana aspiración de construir un mundo mejor del que tenemos, pero no lo son las estructuras políticas, las instituciones y los símbolos que preservan la injusticia y la desigualdad como norma. Para mí, un patriota es el que se levanta cada mañana antes de amanecer para ir a trabajar y procurar el bienestar de ellos, su familia y su comunidad, respetando las normas que nos hemos dado entre todos, pero no lo es aquel que se lleva sus ganancias a un paraíso fiscal para evitar pagar impuestos. Para mí, patriotismo es ayudar a los que más lo necesitan, pero no lo es rescatar bancos que han sido llevados a la ruina por los que siempre saben retirar su dinero a tiempo antes de que el viento cambie de signo y lleguen las vacas flacas. 

			Es este concepto de la patria, más racional que sentimental, más cercano al ideal de justicia social que a la defensa de cualquier emblema nacional, el que me hizo entrar en política de la mano de Podemos. Llevo toda mi vida sirviendo a la patria, pero creo que nunca me he sentido más patriota que ahora. Porque ahora sí que veo el rostro de la patria: es el de tanta y tanta gente que, defraudada por la evolución política del país en los últimos años, necesita que alguien la represente; el de todos los que han visto cómo sus vidas se precarizaban por culpa de los recortes bajo la excusa de una crisis económica que solo ha servido para hacer más ricos a los ricos y más pobres a los pobres. Mi patria la forman todos los que se han sentido indignados al descubrir que los mismos cargos públicos que nos decían que vivíamos por encima de nuestras posibilidades, a esa hora se estaban llevando a escondidas al extranjero el dinero que habían robado tras saquear las instituciones. Esa, y no la de la bandera y los golpes en el pecho, es la patria que yo defiendo.

			Para mí ser patriota es negarme a que la soberanía nacional se malvenda a poderes que no han sido elegidos por los ciudadanos. El patriotismo del que hablo no se conmueve ante escudos ni colores, sino que se mueve para reclamar servicios públicos de calidad y ejemplaridad en sus gestores. ¿Cómo es posible que a algunos les duela tanto España y les importen tan poco las penurias de los españoles? ¿Cómo entender que haya quien se sienta preocupado por la unidad de la patria pero le importe un pimiento cómo conviven sus compatriotas? 

			Y sobre todas estas preguntas, me hago otra más radical, más profunda, de calado político: ¿Cómo es posible que la izquierda haya permitido que la derecha se apropiara durante tantos años de un concepto tan digno como la patria, el espacio vital y social donde sueñan, se esfuerzan y trabajan nuestros compatriotas?

			Denuncio públicamente esa apropiación indebida, ese robo, y reivindico el patriotismo como la aspiración más noble y decidida de alcanzar la justicia social para los españoles. El patriotismo no se declama, como sostienen los patrioteros del discurso inflamado; el patriotismo se practica, como proponemos los que nos preocupamos por las condiciones de vida de la gente. Se ejercita reclamando servicios públicos dignos y de calidad para todos y no solo para unos pocos. Se hace realidad exigiendo que las instituciones se dediquen a atender las necesidades de la población, no a consolidar en sus puestos a una casta de privilegiados que lleva cuarenta años fagocitando al país. El patriotismo se lleva a la práctica reivindicando la política como la forma más noble, honrada y razonable de mejorar la sociedad frente al vil manoseo al que unos cuantos la han sometido en los últimos tiempos.

			Por este concepto del patriotismo decidí entrar en política al lado de Podemos. Desde que di ese paso, no han sido pocos los que me han preguntado en voz baja y casi en la intimidad, como queriendo empatizar conmigo, cómo se me ha ocurrido meterme en semejante lío, a estas alturas de mi vida, con la estupenda hoja de servicios a la patria que había dejado a mis espaldas. Y a todos les he respondido siempre lo mismo: para mí, asumir esta responsabilidad política no ha sido sino cumplir un nuevo servicio a la patria equivalente, o superior aún, al que cumplía cuando iba vestido de militar del Ejército del Aire. Si entonces mi misión consistía en asegurar que ningún enemigo exterior violara nuestro espacio aéreo poniendo en riesgo la seguridad de nuestro país, ¿qué puede haber más patriótico que defender la mejora de las condiciones de vida de mis paisanos, los que vivían y viven debajo de ese cielo que yo cruzaba a los mandos de un F-18?

			Tienen razón los que me dicen: «Hombre, Julio, no tenías necesidad de hacer esto». Es cierto. ¿Necesidad? Ninguna. Pero discúlpenme por tener este sentido patriótico de mi condición de ciudadano. Discúlpenme por tomarme la vida de mis compatriotas en serio. 

			Podemos me hizo revivir el interés por la política, pero desde la óptica del ciudadano: jamás me imaginé convirtiéndome en un actor político. Si di este paso, como acabo de explicar, fue porque me lo propusieron, no porque yo llamara a ninguna puerta. Hasta este extremo lo mío ha carecido de cualquier aspiración o cálculo. Podría haber seguido opinando lo que opino desde la comodidad de mi casa, pero me sentí interpelado, reclamado. En cierto modo, me vi incitado a intentar hacer realidad mis ideas. Y un militar, sobre todo si conoce los rigores del mando, sabe que no puede ponerse de perfil cuando la acción le reclama.

			Casi tres años después de entrar en política de la mano de Podemos, puedo afirmar que ha merecido la pena, que no estaba equivocado cuando di este paso. Los últimos años de historia democrática española nos han enseñado que la ciudadanía no es un derecho adquirido en el que descansar y reposar, sino una permanente exigencia de militancia, de militancia democrática, lo cual se lleva mal con nuestros tiempos abúlicos, en los que muchos despotrican contra lo que ven pero pocos están dispuestos a sacrificar su comodidad para informarse a fondo, reunirse con otros que piensen igual y reivindicar los cambios que necesita nuestro sistema político, económico y social. 

			Y es que solo hay democracia donde se lucha por la democracia. Por eso sigo pensando que la mejor herencia que podemos dejar a nuestros hijos y nietos es la cultura, la cultura democrática. Es lo único que no les podrán arrebatar. Es el motivo último por el que estoy aquí.
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