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			INTRODUCCIÓN


			La vida, la muerte y sus usos políticos


			Señor: perdóname por haberme acostumbrado a ver 


			que los chicos parezcan tener ocho años y tengan trece.


			Señor: perdóname por haberme acostumbrado a chapotear 


			en el barro. Yo me puedo ir, ellos no.


			Señor: perdóname por haber aprendido a soportar 


			el olor de aguas servidas, de las que puedo no sufrir; ellos no. 


			Señor: perdóname por encender la luz y olvidarme 


			de que ellos no pueden hacerlo. 


			Señor: yo puedo hacer huelga de hambre y ellos no 


			porque nadie puede hacer huelga con su propia hambre. 


			Señor: perdóname por decirles «no solo de pan vive el hombre» 


			y no luchar con todo para que rescaten su pan. 


			Señor: quiero quererlos por ellos y no por mí. 


			Señor: quiero morir por ellos, ayúdame a vivir para ellos.


			Señor: quiero estar con ellos a la hora de la luz.


			PADRE CARLOS MUGICA,


			oración «Meditación en la villa», 1969 





			Cuántos muchachos de la Acción Católica, por una mala educación de la utopía, terminaron en la guerrilla de los años setenta.


			PAPA FRANCISCO, 28 de febrero de 2014





			El testigo no siempre tiene razón; la razón del testigo es su memoria, 


			y la memoria es frágil y, a menudo, interesada: no siempre se recuerda bien; no siempre se acierta a separar el recuerdo de la invención; 


			no siempre se recuerda lo que ocurrió, sino lo que otros testigos han ­dicho que ocurrió, o simplemente lo que nos conviene recordar.


			JAVIER CERCAS, El impostor


		




		

			De la elite porteña a la villa de Retiro; del antiperonismo al peronismo; del orden conservador a la revolución guerrillera; del capitalismo al socialismo; de la derecha a la izquierda, el padre Carlos Mugica fue protagonista estelar y víctima emblemática de los cambios políticos, sociales y culturales que alimentaron tantos sueños e ideales, pero que derivaron en la tragedia de los años setenta.


			Este es un libro sobre la vida, la muerte y los usos políticos del asesinato de Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe. Y dado que «los hombres hacen su propia historia, pero bajo aquellas circunstancias con las que se encuentran», como indicaba Carlos Marx, el contexto es clave. 


			Cincuenta años después de aquel atentado terrible —fue acribillado, indefenso, a la salida de la iglesia en la que terminaba de celebrar la santa misa—, Mugica sigue siendo un personaje tan moderno, seductor y polémico como lo era en la época en la que le tocó vivir y morir.


			Exponente de la década del sesenta, moldeado por el masivo deseo juvenil de un cambio súbito, no muy bien definido, para archivar una sociedad tradicional y pecadora, fue, por encima de todo, un cura comprometido con la opción preferencial por los pobres del Concilio Vaticano II, que adaptó la Iglesia católica a los nuevos tiempos.


			Tanto fue así que integró la primera camada de «curas villeros», de sacerdotes que a partir de 1965 dejaron la comodidad de sus parroquias y fueron a instalarse en las villas de emergencia de Buenos Aires para vivir como lo hacían esos feligreses.


			Hace mucho tiempo —quizás en el mismo momento en que era derribado por las balas asesinas— que Mugica ingresó a la historia como el ícono de los curas dedicados a los ciudadanos más pobres del área metropolitana, quienes, aun en el infortunio, siguen encontrando en Cristo, la Virgen María y un seleccionado de santos formales e informales, como el Gauchito Gil y San La Muerte, el último refugio para sus sueños y esperanzas.


			La villa de Retiro, a la que convirtió en el centro de su prolífica actividad pastoral y social, se llama ahora Barrio Padre Carlos Mugica por decisión de los propios vecinos, y la calle Carlos Mugica es su arteria principal. Murales, pintadas y hasta algunos monumentos que repiten bustos lustrosos lo convierten en una querida presencia cotidiana. Su rostro luminoso ilustra por ejemplo el frente del Comedor Padre Mugica, fundado por Teófilo Tapia, «Johnny», que supo ser amigo del cura; allí funcionaba la filial del Colegio ­Mallinckrodt, que fue su puerta de entrada a la villa. «Carlos era un santo», afirmó Johnny Tapia.


			A unas cuadras de distancia, la entrada de la muy sencilla capilla que él levantó, Cristo Obrero, en la que descansan sus restos, que el 7 de octubre de 1999, fecha en la que hubiese cumplido 69 años, fueron trasladados a pulso desde el cementerio de la Recoleta por una emocionada columna de villeros y sacerdotes que llenaba cuatro cuadras, en una ceremonia encabezada por el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Jorge Bergoglio.


			«Oremos por los asesinos materiales, por los ideólogos del crimen del padre Carlos y por los silencios cómplices de gran parte de la sociedad y de la Iglesia», pidió aquel día el futuro papa Francisco.


			Claro que su energía desbordante y su pasión a toda prueba y en todos los campos, desde la plegaria y la ayuda social hasta el fútbol y la política, muchas veces lo hicieron olvidar ese carácter «preferencial» por los pobres, en especial cuando el descubrimiento de ese mundo ajeno lo condujo al peronismo, otra novedad para quien había nacido en cuna de oro y pertenecía a una familia refractaria al general Juan Perón y sus seguidores.


			Tenía la palabra tan fácil y un rostro tan televisivo que se volvió una figura popular y controversial por sus elogios desmesurados a Perón, los pobres, el socialismo y China, y sus diatribas exageradas contra los antiperonistas, los ricos, el capitalismo y Estados Unidos. También por su postura sobre la lucha armada y la guerrilla, favorable, o al menos indulgente, hasta que el peronismo volvió al gobierno, en 1973; decididamente en contra luego.


			Elegante, rubio y de ojos celestes, deportista dedicado, rebelde aunque mundano, atraía a hermosas mujeres que lo ayudaban en las múltiples tareas de promoción social que se había impuesto en la villa de Retiro. Una de ellas, Lucía Cullen —otro retoño del patriciado porteño—, fue el amor de su vida, aunque al parecer platónico porque aseguraba que no estaba dispuesto a dejar la Iglesia y era un enérgico defensor del celibato.


			Un dato curioso: aquel amor imposible derivó en el nombre compuesto elegido para un moderno polideportivo inaugurado en 2022 en Retiro, no muy lejos de la capilla Cristo Obrero, que ahora se llama Lucía Cullen - Padre Mugica.


			La muerte de Mugica —ocurrida el sábado 11 de mayo de 1974 en la parroquia San Francisco Solano, en el barrio de Villa Luro— puede ser vista como una muestra de las ­dificultades del peronismo para digerir sus peleas internas en forma pacífica, civilizada.


			La historia oficial indica que fue asesinado por la Triple A, el escuadrón paraestatal de derecha con vértice en el ministro de Bienestar Social, José López Rega, también secretario privado presidencial, primero de Perón y luego de su sucesora, María Estela Martínez de Perón, más conocida como Isabel o Isabelita.


			Así lo estableció el polémico juez Norberto Oyarbide en 2012, cuando el presunto autor material, un expolicía, ya había fallecido tres años antes. Pero su insólita «declaración» judicial presenta varios puntos débiles, y no solo en su intento de culpar a la Triple A por un crimen que muchos siguen atribuyendo, dentro y fuera del peronismo, a la cúpula de Montoneros que en aquel momento disputaba salvajemente con Perón la conducción de esa fuerza política, el gobierno y el país.


			Mugica defendía a Perón en esa pelea y, por ese motivo, estaba duramente enfrentado con sus exdiscípulos de Montoneros.


			Lógicamente, la «declaración» de Oyarbide —siempre bien dispuesto a agradar al oficialismo de turno— fue recibida con satisfacción por el gobierno de Cristina Kirch­ner, el kirch­nerismo y los organismos de derechos humanos que reivindican a los montoneros y a la militancia armada de los setenta.


			Oyarbide excluyó a Perón de cualquier responsabilidad en el crimen, aunque intentó culpar y extraditar desde España a Isabel Perón. El «detalle» que vuelve inexplicable esas decisiones —al menos desde el punto de vista del derecho— es que Mugica fue asesinado cuando el presidente era Perón y no su esposa.


			Hay quienes consideran que en aquel momento Perón estaba tan anciano y enfermo que no pudo impedir que la muerte de Mugica fuera ordenada por López Rega, con quien también se había peleado. Otros, como el periodista y exmontonero Miguel Bonasso, van más allá y afirman que el mandante del asesinato fue, lisa y llanamente, Juan Domingo Perón.


			En todo caso, podría tratarse de una interpretación política o histórica sobre el verdadero rol de cada cual en aquel gobierno, pero, desde el punto de vista del derecho que, se supone, debía ser aplicado por Oyarbide, Perón era el presidente y, como tal, el responsable último de un escuadrón paraestatal.


			Claro que no se entiende bien por qué Perón buscaría la muerte de Mugica, que era uno de sus defensores más férreos, tanto en los medios de comunicación —allí se movía como pez en el agua— como en encuentros y actos políticos en los que criticaba duramente a Mario Firmenich, el jefe de Montoneros y su exdiscípulo en la Acción Católica.


			Por esas críticas y por impulsar la ruptura de Montoneros a través de la creación de la Juventud Peronista Lealtad, el cura venía recibiendo amenazas de muerte que él atribuyó a Montoneros en conversaciones con distintas personas, entre ellos el periodista Jacobo Timerman, el dirigente Antonio Cafiero y sus alumnos de la Universidad del Salvador.


			Una aclaración metodológica: no solo doy cuenta de todos los hechos vinculados a la muerte de la víctima sino que también registro en forma precisa las fechas en que ocurrieron. Parece una advertencia innecesaria, pero los periodistas e historiadores militantes de la hipótesis adoptada por Oyarbide acostumbran a diluir las fechas cuando no sirven a la causa que defienden.


			Ocurre, por ejemplo, con la pelea de Mugica con López Rega. Esos colegas omiten situarla ocho meses y medio antes del asesinato, el 26 de agosto de 1973; del mismo modo, «olvidan» que en los días y semanas previas al atentado la disputa del cura era con los montoneros y no con la derecha peronista, con la cual en aquel preciso momento estaba tácticamente de acuerdo en la defensa de Perón.


			En la misma línea, destacan un duro editorial contra Mugica del 7 de diciembre de 1973 de El Caudillo, la revista de derecha afín al ministro y secretario privado presidencial, pero no recuerdan tanto una columna muy crítica del 28 de marzo de 1974 del semanario Militancia Peronista para la Liberación, en su tan expresiva sección «Cárcel del Pueblo», que reflejaba los puntos de vista de Montoneros y la izquierda peronista.


			Si relativizan las fechas para ocultar con qué sector estaba peleado Mugica al momento mismo del asesinato, ¿qué se puede esperar de su actitud con los testimonios y las fuentes que señalan a Montoneros y no a la Triple A? Los ignoran o, en el mejor de los casos, los cuestionan. Hasta omiten que en la última etapa de su vida el cura cambió de idea y pasó a respaldar la iniciativa de Perón, ejecutada por López Rega, para trasladar a los vecinos de Retiro a departamentos construidos en Lugano y La Matanza; en cambio, continúan afirmando que él siempre estuvo en contra de la erradicación de la villa.


			Los periodistas e historiadores militantes recortan de la intensa vida de Mugica los cambios que lo fueron alejando de los montoneros, y la reducen y congelan en la caricatura que necesitan el kirch­nerismo y los organismos de derechos humanos para seguir alimentando su relato maniqueo sobre los setenta.


			¿Quién lo mató, finalmente? ¿Quién convirtió a Mugica en el primer sacerdote asesinado en aquellos años de plomo? 


			Una cosa es segura: también sus asesinos se consideraban peronistas auténticos, legítimos, hayan sido de la Triple A o de Montoneros; de la derecha o la izquierda armadas, los extremos de una fuerza política en la cual parecía que cabía casi todo.


			Peronistas fueron la víctima y los victimarios de esta tragedia: el muerto y sus homicidas. Y es probable que Mugica haya fallecido sin saber bien de dónde venían las balas que le abrían el pecho y el abdomen, y le destrozaban el antebrazo izquierdo.


			Perón lo decía siempre: el peronismo no es un partido político sino un movimiento que «jamás ha sido ni excluyente ni sectario». Él se reservaba el lugar del conductor, el director de una orquesta en la que hacía sonar a todos los instrumentos.


			En su estrategia para volver al país y al poder, Juan Domingo Perón utilizó distintos elementos, a Montoneros en primer lugar y a partir de su fundación, en 1970. También al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo cuya cara más visible era Mugica.


			El problema surgió cuando el conductor llegó al gobierno pero no pudo lograr que los grupos guerrilleros abandonaran las armas. Los montoneros se habían enamorado de la partitura revolucionaria: pensaban que esa música los llevaría a la liberación nacional y al socialismo.


			Sin embargo, el asesinato excedió las tensiones dentro del peronismo; reflejó también las contradicciones en la Iglesia y en la sociedad. Porque los montoneros no solo desbordaron a Perón sino también a Mugica y a tantos curas que los habían educado en el catolicismo. 


			Es que ese grupo guerrillero nació en las sacristías, los campamentos de la Juventud de la Acción Católica, las misiones rurales a las zonas más pobres del país y las tareas de promoción social en villas miseria y barrios carenciados.


			Lo expresaba muy bien uno de los cantos guerrilleros en las manifestaciones: «San José era radical, San José era ­radical. Y la Virgen, socialista, y la Virgen, socialista. Y tuvieron un hijito: ¡montonero y peronista!».


			Aunque a la Iglesia local le sigue costando abordar esa realidad histórica, en el comienzo de su papado, el 28 de febrero de 2014, Francisco realizó una autocrítica sobre la «mala educación de la utopía» de tantos jóvenes, en una charla con los miembros de la Comisión Pontifica para América Latina: «Nosotros en América Latina hemos tenido experiencia de un manejo no del todo equilibrado de la utopía, y que, en algunos lugares, no en todos, en algún momento nos desbordó, y al menos en el caso de Argentina podemos decir: cuántos muchachos de la Acción Católica, por una mala educación de la utopía, terminaron en la guerrilla de los años setenta».


			En su mayoría, los curas progresistas intentaron que los guerrilleros se integraran a la vida democrática luego del retorno del peronismo al gobierno. Creían que los jóvenes que habían decidido morir pero también matar dejarían las armas. No se dieron cuenta de que «la muerte lleva a la muerte», como diría luego monseñor Jorge Casaretto, obispo emérito de San Isidro.


			«La década de 1970 fue una década de muerte. En ella se recogió lo que quedaba de ideologías perimidas que, sin embargo, todavía pudieron encender algunos fuegos, ciertamente artificiales», señaló Casaretto.


			En simultáneo, en el otro extremo de la Iglesia, una legión de sacerdotes apoyó al gobierno de facto del muy ortodoxamente católico general Juan Carlos Onganía.


			Mugica pagó con su vida esas contradicciones que fueron mucho más allá de él y de la Iglesia porque pertenecieron a una época en la que tantos creyeron, no solamente en la Argentina, que la violencia podía ser la partera de una sociedad de iguales, sin pobres ni explotados.


			Luego de un coqueteo con la lucha armada, Mugica se expresó claramente en contra de la posibilidad de matar, aunque estaba dispuesto a morir, en especial por los pobres.


			El monje benedictino Mamerto Menapace, que lo conocía muy bien, sostuvo que, si en algún momento pudo haber tenido una postura «un poco ambigua» sobre la violencia, «en los últimos meses de su vida su actitud había quedado bien clara, y con su asesinato pagó largamente todos los errores que pudo haber cometido en el pasado. Su muerte vino a confirmar el compromiso que verdaderamente había asumido: estaba dispuesto a morir, pero no a matar».


			A pesar de que Mugica terminó enfrentado duramente con los montoneros, quienes en el presente se consideran los legítimos herederos de aquella «generación diezmada» ahora lo reivindican y conmemoran, en una muestra más de la astuta versatilidad del peronismo para reescribir la ­historia.


			«Nosotros entendemos al peronismo como un hecho cultural», me dijo Gabriel Mariotto, periodista, profesor universitario, exvicegobernador de la provincia de Buenos Aires y codirector del documental Padre Mugica.


			Fue a partir de la cultura, de ese documental, que los sectores de izquierda del peronismo comenzaron, en 1999, a amigar a Mugica con sus exdiscípulos de Montoneros, con Firmenich en primer lugar, reconvertido en esa obra en testigo estrella de la pasión y muerte del sacerdote.


			Según el documental, los autores del asesinato fueron, lógicamente, la Triple A, la «tristemente célebre» banda creada por López Rega, «un oscuro personaje dado a prácticas esotéricas», un marginal de derecha sin peso político propio en el Movimiento.


			Una victoria a todo campo para Firmenich, que apenas cinco años atrás había sido echado de un homenaje a Mugica por una de sus hermanas, Marta, que hasta le negó el título de discípulo del sacerdote con el que se le presentó.


			Esa recuperación de Mugica por parte del ala izquierda del peronismo fue protagonizada por tantos exmilitantes setentistas y simpatizantes del presente, entre ellos varios curas villeros, que contribuyeron a la creación de un relato que borra las sonoras diferencias finales entre el sacerdote y Montoneros.


			«Fue una calentura del momento», me aseguró un exmilitante montonero sobre la fuerte discusión con Mugica el 1º de mayo de 1974 por la noche en la capilla Cristo Obrero, luego de que el cura se quedara en el acto en la Plaza de Mayo, junto a Perón, mientras mi interlocutor se iba con las columnas de la guerrilla, enojado con el General. 


			El momento culminante de la reescritura de aquella historia fue la «declaración» de Oyarbide en base un puñado de testimonios que editó para apuntalar la hipótesis que interesaba al kirch­nerismo, que desde su nacimiento en 2003 se dio cuenta de que podía utilizar los setenta para demoler a sus adversarios sin ningún costo.


			La figura del testigo que decía aquello que convenía a la postura del gobierno adquirió una gran relevancia, sin importar si para ello debía desdecirse drásticamente de lo que había afirmado ante la justicia treinta y siete años atrás o si daba lugar a relatos amañados, conspirativos o de una excesiva imaginación.


			En su libro El impostor, el español Javier Cercas analizó el rol del testigo en casos históricos de relevancia política: «No siempre tiene razón; la razón del testigo es su memoria, y la memoria es frágil y, a menudo, interesada: no siempre se recuerda bien; no siempre se acierta a separar el recuerdo de la invención; no siempre se recuerda lo que ocurrió, sino lo que otros testigos han dicho que ocurrió, o simplemente lo que nos conviene recordar que ocurrió».


			«De esto, desde luego —agregó—, el testigo no tiene la culpa (o no siempre): al fin y al cabo, él solo responde ante sus recuerdos; el historiador, en cambio, responde ante la verdad. Y, como responde ante la verdad, no puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el coraje de negarle la razón. En tiempo de memoria, la historia para los historiadores».


			Claro que Cercas se refiere a los historiadores honestos, que están animados por la verdad, y no a ciertos profesionales de la historia que, al menos en la Argentina, forman parte de la patrulla kirch­nerista que busca reescribir el pasado según un interés político manifiesto.


			El no peronismo asistió en silencio a la construcción de Mugica como el nuevo ídolo del progresismo peronista, como si esa operación cultural no tuviera importancia en la acción política ni los afectara a ellos, en el supuesto de que se hubiera dado cuenta de la jugada.


			Es que al no peronismo —al PRO y a los radicales, sus expresiones más orgánicas— le cuesta, en general, comprender la importancia de la cultura en la política; la construcción de mitos, héroes y villanos para visibilizar y transmitir valores, ideas, actitudes y conductas en la lucha por el poder es una tarea que le resulta extraña.


			No se dan cuenta de que esos mitos también los incluyen porque tienen un alcance siempre público; no se refieren solo a un sector sino a toda la sociedad.


			La Argentina se bambolea entre unos que abusan de los relatos y otros que se resignan a ser relatados.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Asesinato luego de la misa


			Un hombre llamó a Mugica y este se dirigió al mismo 


			palmeándolo sobre los hombros.


			RICARDO CAPELLI, 15 de mayo de 1974


			(en alusión a la persona que luego disparó contra el sacerdote)





			Me agacho junto a Carlos y siento que se queja; le paso mi brazo 


			por la espalda para tratar de levantarlo y siento en mi mano correr 


			su sangre tibia, y recién en ese momento, recién en ese momento, 


			me doy cuenta de que lo han ametrallado


			Carta de CARMEN ARTERO a su amiga MARCELA ESTRADA, 


			24 de mayo de 1974





			La evolución del paciente desde su ingreso fue desfavorable 


			pese al tratamiento, siendo trasladado de inmediato al quirófano.


			Historia clínica firmada por el doctor 


			EDUARDO FILGUEIRA LIMA, 16 de mayo de 1974


		




		

			Ya era noche cerrada en la ciudad de Buenos Aires y una llovizna fría mojaba el cabello rubio del padre Carlos Mugica mientras caminaba con paso apurado por el pasillo de la casa parroquial de San Francisco Solano, en Villa Luro, un tranquilo barrio porteño de casas bajas. Había oficiado la misa vespertina de los sábados y se dirigía a la salida para cruzar la calle Zelada, subirse a su traqueteado Renault 4S verde oliva metalizado y llegar lo más rápido posible a la casilla de su amigo «Drácula» Serrano, que lo esperaba con un asado en la villa miseria de Retiro, el lugar elegido por el cura como centro de su tarea pastoral en favor de los pobres.


			Mugica tenía cuarenta y tres años y, como era habitual, vestía de negro, siempre elegante: campera de fibra sintética, polera de algodón, pantalón de corderoy, un cinturón marca George y mocasines marrón oscuro; nunca usaba sotana y rara vez, clergyman o cuello clerical, la camisa especial de los curas que termina en un cuello redondo y blanco. Otras dos personas acompañaban a Mugica aquel lúgubre 11 de mayo de 1974 a las ocho y cuarto de la noche: Carmen Judith Artero de Jurkiewicz, más conocida como «María del Carmen», treinta y nueve años, separada, y Ricardo Rubens Capelli, treinta y siete, soltero. Ambos colaboraban con él en la villa de Retiro en sus ratos libres.


			Para bien y para mal, blanco de elogios desmesurados y críticas furibundas, el padre Mugica era una de las personas más conocidas de la Argentina; simpático, hablador, articulado, mordaz, daba bien en cámara, como dicen los productores y conductores de los programas de televisión, que lo convocaban seguido porque despertaba pasiones, a favor y en contra.


			Su pertenencia al patriciado porteño, retoño rebelde pero no tanto de una familia conservadora y adinerada, con amigos poderosos con los que seguía relacionado a pesar de sus posturas combativas, no hacía más que alimentar la atracción de la gente y los medios de comunicación. Para colmo, en los últimos meses se había peleado no solo con la derecha armada del peronismo encarnada por el influyente José López Rega, recién ascendido por decreto de cabo primero retirado a comisario general retirado en una promoción de catorce grados sin precedentes en la Policía Federal, sino también con sus antiguos amigos de la izquierda guerrillera, con sus exdiscípulos de Montoneros, en especial con Mario Eduardo Firmenich, jefe del grupo.


			Además, era cura y buen mozo: rubio y con un mechón que le caía sobre la frente, ojos celestes, facciones varoniles y un cuerpo atlético al que cuidaba y entrenaba como un deportista profesional. El fútbol era su gran pasión, pero también nadaba y jugaba al tenis, deporte que en los años setenta era mucho más elitista que ahora. Por esos motivos, siempre andaba rodeado de mujeres jóvenes y lindas, muchas de ellas de su misma clase social, que llenaban sus misas y lo ayudaban generosamente en sus actividades pastorales y sociales en el asentamiento de Retiro.


			Aquel sábado fatal, apenas atravesaron la puerta de Zelada 4771, el cura permaneció unos instantes en la vereda con Carmen Artero mientras Capelli se acercaba a su Fiat 600 blanco, chapa patente C 186.622, estacionado unos doce metros a la derecha, donde esperaba otro de los ayudantes del cura en la villa, Nicolás Zacarías Marmouget, un escritor desocupado de cuarenta y tres años, soltero, con el que se había distanciado, pero al que estaba dispuesto a darle una nueva oportunidad. Algunos pocos feligreses seguían conversando en la vereda, frente a la iglesia.


			—Listo, ya está, ya hablamos con Carlos. Está todo bien, pero no lo cargues; no le digas nada —le dijo Capelli.


			Obediente, Marmouget se bajó del auto, se acercó al cura y le dio la mano.


			—Esperame un momentito que tengo que hablar con este señor —le comentó Mugica luego de saludarlo afectuosa­mente.


			Carmen Artero no conocía al hombre que aguardaba a su lado, con quien el cura se alejó «unos dos metros, hacia la puerta de la iglesia», en busca de privacidad para charlar tranquilos, según declaró ante el juez nacional de primera instancia en lo Criminal de Instrucción Julio Humberto Lucini el domingo 12 de mayo a las dos y veinte de la madrugada. 


			Al declarar por tercera vez ante la justicia, el 24 de mayo, señaló que «era un individuo de más de cuarenta años, corpulento», y que, «sin poder afirmarlo rotundamente, cree recordar que, cuando el individuo mencionado hablaba con Mugica, se encontraba también otra persona, cuya fisonomía no puede precisar, y en un momento dado pareció que había una discusión, retrocediendo Mugica unos pasos».


			Pero no pudo ubicar a esa supuesta segunda persona en ninguna otra secuencia del ataque y la fuga; además, ningún otro testigo la mencionó.


			Por su lado, Capelli aseguró que, cuando él caminaba en busca de Marmouget, escuchó que «un hombre llamó a Mugica y este se dirigió al mismo palmeándolo sobre los hombros».


			—¡Padre Carlos!, ¡padre Carlos! —le había dicho, según Capelli, que solo pudo recordar que el desconocido vestía un traje marrón.


			El 26 de junio, en su segunda declaración judicial, Capelli ratificó que «nunca antes había visto» a esa persona; «que, de volver a verla, no la reconocería», y que solo podía decir que «era baja, un poco “gordito”, de aproximadamente cincuenta años de edad».


			Instantes después de que el cura se volviera para conversar con el desconocido, Carmen Artero escuchó «una sucesión de explosiones que le parecieron cohetes», vio que el cura «caía contra la pared de la casa vecina a la iglesia, un poco antes de la entrada a la sacristía», y que «un hombre alto, corpulento, vestido con campera oscura, de cabellos oscuros, abundantes, peinado suelto, con bigotes oscuros poblados, largos, se hallaba a una distancia de un metro y veinte centímetros de Mugica» mientras seguía «sintiendo los estampidos y viendo una sucesión de fogonazos, no pudiendo observar arma alguna».


			La próxima secuencia recordada por la colaboradora de Mugica tenía al cura ya caído en el suelo y al «individuo a paso apresurado que se dirigió al cordón de la acera, introduciéndose en un automóvil que allí se hallaba estacionado sobre su derecha», del lado de la iglesia, «con la portezuela del lado del acompañante, abierta,» y que le pareció que el coche era «un Chevy color verde penicilina con techo negro vinílico».


			Pero no pudo precisar en qué momento huyeron el agresor y el conductor del automóvil, porque dirigió su atención a Mugica, que se quejaba sentado en el suelo tras haberse deslizado por la pared, con la cabeza apoyada en la casa vecina como si fuera un muñeco destartalado.


			«Me agacho junto a Carlos y siento que se queja; le paso mi brazo por la espalda para tratar de levantarlo y siento en mi mano correr su sangre tibia, y recién en ese momento, recién en ese momento, me doy cuenta de que lo han ametrallado», rememoró Carmen Artero.


			Fue allí cuando apareció el padre Jorge Vernazza, de cuarenta y ocho años, el párroco de San Francisco Solano y amigo de Mugica desde el seminario; pertenecían al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y eran tan peronistas que un año y medio antes habían viajado en el avión que trajo a Perón al país luego de un larguísimo exilio.


			Vernazza había escuchado un tableteo que le pareció que podía responder a cohetes y salió a la calle. Al abrir la puerta de la casa parroquial, escuchó el ruido de un automóvil que se alejaba a toda velocidad y los gritos de las personas que estaban en la vereda. Y «al mirar al costado derecho, vio al padre Mugica tendido en el piso con la cabeza apoyada contra la pared, distante unos quince metros de la puerta de la iglesia».


			Era sacerdote y, «presumiendo la gravedad de lo sucedido», lo primero que hizo fue volver al templo en busca de los óleos sagrados para suministrarle a su amigo el sacramento de la Unción de los Enfermos, una gracia para ayudarlo a sobreponerse a las heridas, y con la ayuda de Carmen Artero y otros feligreses lo subieron al Citroën 2CV de un vecino, Néstor Giménez, para llevarlo de urgencia al Hospital Salaberry, a unas veinticinco cuadras, en el barrio de Mataderos.


			En la confusión del momento, Carmen Artero pudo ver que había otra persona caída en el suelo «boca abajo» que «gritaba desesperadamente su nombre». Era Capelli, que estaba regresando a su coche «y habría caminado unos diez metros, cuando siente un tableteo y un fuerte dolor en el hombro izquierdo cayendo al piso, y, pese a ello, gira y alcanza a ver a Mugica sobre la vereda, apoyada la espalda contra la pared», y a Carmen Artero «que gritaba: “¡Carlos! ¡Carlos!”». 


			Capelli aclaró que «no vio al que agredía a Mugica» y recordó «el rugido de un motor de coche y el chirrido de las gomas», los ruidos de los atacantes en su huida, según afirmó en su primera declaración judicial, el 15 de mayo, acostado en la cama seiscientos sesenta y tres del pabellón número dos del Hospital Rawson, en Barracas, adonde había sido trasladado y se recuperaba de sus heridas.


			Por su lado, Marmouget también se había alejado de Mugica y el desconocido que lo esperaba cuando escuchó «una sucesión de estampidos que parecían cohetes» y pudo ver a «un hombre morocho, alto, de bigote abundante, que vestía campera y pantalón oscuros, y disparaba con un arma» que le pareció una ametralladora contra el cura, «que cayó sentado contra la pared, muy pálido».


			Marmouget se refugió detrás de un árbol, que le «obstruyó fugazmente la visual», aunque logró observar al atacante cuando fugaba en un automóvil de color claro. De inmediato ayudó a Capelli a que subiera al Citroën 2CV en el asiento de adelante, al lado del conductor. Mugica fue alzado y sentado en la parte de atrás, entre Vernazza y Artero; hizo todo el trayecto inclinado sobre las rodillas de su amigo, manchándolo con la sangre que fluía de los agujeros abiertos por los balazos.


			Capelli aseguró que, a pesar de que se estaba desangrando, Mugica «dijo palabras tales como “esto me hace que luche cada vez más por el pobre”». Sin embargo, el padre Vernazza declaró que Mugica recuperó el conocimiento en el trayecto al hospital, pero que «no le dirigió palabra alguna», aunque «le guiñó el ojo por lo que el declarante presumió que las heridas no eran de gravedad».


			«Al arribar al hospital —agregó el cura—, Mugica comenzó a quejarse de fuertes dolores, solicitando la aplicación de calmantes; al efectuársele una transfusión de sangre, Mugica expresó sus deseos de orinar» y le colocaron una sonda, lo cual motivó la queja de su amigo.


			Vernaza lo creyó recuperado y regresó a la parroquia para cambiarse de ropas «ya que las tenía ensangrentadas, regresando luego al nosocomio, donde se quedó en forma permanente en la habitación donde estaba siendo operado Mugica hasta que el mismo dejó de existir».


			Con el tiempo, el cura diría que, además, «me fui corriendo a buscar un teléfono porque quería avisar por las vinculaciones del padre (de Mugica) por si encontrábamos un lugar donde se lo pudiese atender bien porque ahí no encontraban la llave del quirófano; había un revuelo tremendo». «Cuando vuelvo al hospital —señaló—, ya estaba anestesiado en la camilla de operaciones, que no era en el quirófano sino en una sala contigua a la guardia».


			Mugica fue ingresado al hospital a las nueve de la noche muy mal herido, con el rostro «pálido, sudoroso, frío», en un «intenso estado de shock hipovolémico» o hemorrágico por la pérdida de muchísima sangre debido a los cuatro balazos que habían impactado en su cuerpo: uno en la parte derecha del abdomen, que le perforó el estómago y salió por el flanco lateral izquierdo; los otros dos en el hemitórax izquierdo, sin orificios de salida; y el último en el antebrazo izquierdo, por debajo del codo, donde le fracturó el cúbito y el radio.


			Según la historia clínica firmada el 16 de mayo por el doctor Eduardo Filgueira Lima, jefe del departamento de urgencias del Policlínico Municipal Juan F. Salaberry, «la evolución del paciente desde su ingreso fue desfavorable pese al tratamiento» de los médicos y enfermeros, que incluyó la transfusión de cinco litros de sangre —una cantidad enorme ya que un hombre adulto tiene entre cuatro y medio y seis litros de sangre en total—, «siendo trasladado de inmediato al quirófano para su resolución quirúrgica».


			«Al ser ubicado en la camilla de operaciones —detalló el informe—, sufre un paro cardíaco» por lo que se le abrió el pecho para un «masaje cardíaco». «Simultáneamente, se observa abundante salida de sangre. Recuperado el paciente se prolonga la incisión hacia abajo», con lo cual «se constata una perforación gástrica y, a la palpación, herida de bala de lóbulo derecho de hígado. Nuevamente se interrumpe la intervención por fibrilación ventricular. Se vuelve a practicar masaje. Se inyecta adrenalina intracardíaca, pero la respuesta esperada no se produce observando un paro cardíaco irreductible a pesar del masaje».


			«El paciente fallece a las veintidós horas del día 11 de mayo de 1974», finalizó el parte. Las amenazas de muerte, multiplicadas en las semanas previas al ritmo de las peleas dentro del peronismo gobernante y del aumento de la violencia política, se habían concretado.


			El cuerpo, que medía un metro con setenta y dos centímetros y pesaba setenta y cinco kilos, fue llevado a la capilla del hospital, hacia donde se trasladaron las decenas de parientes, amigos y colegas que habían ido llegando acongojados a medida que se enteraban de la noticia, rápidamente transmitida por la radio y la televisión.


			«Estaba como en una bandeja de acero, con todos los agujeros, y bueno: lo reconocí; se había muerto hacía veinte minutos; estaba hecho un colador», recordó su hermano Alejandro.


			«Me acuerdo de acercarnos y estaba la familia de Carlos, y tocarlo, y de Carlos, que estaba joven y cálido, que no estaba vivo, y también me acuerdo el sonido de la gota de sangre que caía en el piso», rememoró Helena Goñi, amiga y colaboradora del cura.


			Una hora después de la muerte, a las once de la noche, el doctor Andrés Hachmanian, de cuarenta años, perito de la ­Policía Federal, inspeccionó en la capilla el cuerpo de la víctima por orden del comisario Manuel López, jefe de la Comisaría 40ª.


			Solo que Hachmanian detectó en la necropsia no cuatro balazos sino ocho: a los cuatro que encontraría luego Filgueira Lima, sumó otros dos en la región axilar derecha, con orificios de salida, y dos más en el tercio superior del antebrazo izquierdo.


			En todo caso, el certificado de defunción de Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe, LE 4.244.779, domiciliado en la calle Gelly y Obes 2230, en el barrio de Recoleta, hijo de Adolfo Mugica y Carmen Echagüe, resultó salomónico al evitar números y señalar como causa de la muerte: «Heridas de bala de tórax y abdomen. Hemorragia interna».


			Previamente, Hachmanian había examinado a Capelli en la sala de guardia, donde le informaron que el herido presentaba dos balazos: uno por encima de la clavícula izquierda con orificio de salida «en la región dorsal superior» y otro «por arriba y por afuera de la tetilla izquierda». Al analizar las radiografías, Hachmanian comprobó «un neumotórax izquierdo con desplazamiento mediastínico hacia el lado opuesto», es decir, un colapso pulmonar, por lo cual Capelli «es trasladado al quirófano de inmediato».


			También observó en las placas una costilla fracturada y un «cuerpo de densidad metálica compatible con un proyectil en el flanco izquierdo». 


			Al día siguiente del ataque, Capelli fue trasladado al Hospital Rawson; allí lo encontró el perito judicial el 25 de mayo, custodiado por un policía, a quien le contó que en el atentado contra Mugica «recibió dos balazos en el hemitórax izquierdo. Uno lo atravesó y el otro quedó en el organismo y dice que todavía lo tiene».


			El médico constató que la dirección del primer balazo, el que salió por el omóplato izquierdo, fue «de adelante hacia atrás, de izquierda a derecha y ligeramente de abajo hacia arriba». 


			«Las lesiones son de importancia grave. Su posibilidad de curación será de más de un mes», dictaminó. Seis días después, el 31 de mayo, Capelli fue dado de alta del hospital para que continuara el reposo en su domicilio de la calle Santander al 1300, en Parque Chacabuco.


			Uno de los primeros amigos de Mugica en llegar al hospital fue Gerónimo «Bebe» Acevedo, un médico con el que el cura había estado jugando al fútbol en el club Atalaya, en San Isidro, pocas horas antes del atentado, cuando nadie imaginaba que esa persona tan carismática y llena de energía podía ser brutalmente asesinada luego de dar la misa, a la salida de la iglesia.


			Por lo menos no lo podían imaginar el Bebe Acevedo y sus compañeros de La Bomba, el equipo de camiseta verde en el cual Mugica, hincha fanático de Racing Club, había jugado aquella tarde de puntero izquierdo en el campeonato de la aguerrida liga amateur del área metropolitana.


			«Carlos siempre me decía: “Bebe, jugá fuerte, pero jugá leal”. Y él jugaba muy fuerte, metía mucho, te pasaba por encima porque entrenaba muchísimo; siempre de diez o de once porque era muy zurdo», recordó el médico Acevedo, zaguero y capitán del equipo.


			Formaba parte de La Bomba el exfuncionario y legislador Fernando «Pato» Galmarini, también amigo de Mugica. Se conocieron jugando al fútbol, Galmarini siempre en el mediocampo, del centro a la derecha: «Yo ya era peronista, pero él me hizo el bocho: todas las dudas que tenía, él me las solucionó. Hasta me casó, en 1968. Jugué con él en muchos lados: en el seminario, en colegios, en clubes y en quintas, por ejemplo, la de sus viejos en Berazategui y la de Horacio Rodríguez Larreta padre, que, como él, era enfermo de Racing. Carlos era muy amiguero: venían profesionales o ex profesionales como Orestes Omar Corbatta, Roberto Perfumo, Rafael Albrecht y Martín Pando. Siento que me despedí de él en el partido de aquel sábado que lo mataron».


			El partido comenzó a las dos de la tarde y luego se fueron todos a disfrutar del tercer tiempo: comieron medialunas y una torta, y tomaron café, té, agua y gaseosas. «Nos contó que lo habían amenazado de muerte y que los curas lo querían sacar del país, pero que él no quería irse. No parecía preocupado por las amenazas», dijo Acevedo.


			«Lo había conocido cuando yo era médico del Hospital Ferroviario, que estaba al lado de la villa de Retiro, y Carlos nos venía a ver con frecuencia buscando remedios o trayendo algún paciente», agregó Acevedo que, con el tiempo, se convirtió en uno de los principales difusores en el país de la Logoterapia, creada por el neurólogo y psiquiatra austríaco Viktor Frankl, «una mezcla de psicología y espiritualidad». 


			«Éramos muy amigos —rememoró—. Era una persona de esas que cambia la vida del que lo conoce. Lo extraordinario de Carlos era lo accesible que era. Un ser superior, un santo; un santo humano. Tenía sí actitudes belicosas en público, pero yo creo que era incapaz de hacer el mal a alguien».


			Recordó cuando uno de los compañeros de La Bomba murió y «le hicimos un pequeño homenaje en el vestuario».


			—Carlos, decí unas palabras —le pidió el médico.


			—¿Te parece que podré decir una oración?


			—Sí, cómo no, Carlos.


			—Es que por ahí alguno no es católico.


			«Tenía un gran respeto por el otro —concluyó—. Era un creyente que impresionaba por su fe y su dedicación al otro. Mi madre, que era totalmente antiperonista, la persona más gorila que conocí, lo quería enormemente y siempre estaba comprándole ropa o tejiéndole algún pulóver».


			Como todos los sábados, Mugica había almorzado con su familia en el segundo piso de la calle Gelly y Obes al 2200, en La Isla de Recoleta, una de las zonas más elegantes de la Capital Federal, y, siempre con el tiempo escaso para las múltiples actividades en las que se involucraba, partió a toda velocidad con su Renault 4S hacia Atalaya.


			Finalizado el tercer tiempo, el cura amontonó en un bolso la camiseta verde, el pantalón corto blanco, las medias del mismo color y los botines negros, se duchó y se vistió de negro, salvo la camisa verde oliva con botones blancos. La policía encontraría luego el bolso en el baúl del automóvil junto con una raqueta de tenis de metal.


			Acevedo se enteró del atentado mientras cenaba con otro amigo en un restaurante cerca del hospital: «Lo pasaron por la televisión; debe haber sido a las ocho y media de la noche, tal vez un poquito más, y llegamos enseguida al Salaberry. Me dejaron entrar por mi condición de médico. Apenas entré, lo vi tendido en la camilla en la guardia, cubierto por una sábana».


			Ya lo llevaban a operar y estaba prácticamente desangrado. Acevedo se le acercó, Mugica lo reconoció y el médico juró que su amigo le susurró: «Si sienten odio y no pueden perdonar, no vayan a comulgar».


			«Se murió sin odio y diciéndonos que teníamos que perdonar; ese fue su mensaje final», interpretó Acevedo.


			Cuando Mugica llegó a la iglesia, a las seis y media de la tarde, estacionó su Renault 4S chapa patente C 542.119 en la mano de enfrente y caminó rápido hacia el salón donde lo esperaban parejas de novios que en la semana le habían pedido que les diera consejos porque estaban próximos a casarse. Los sorprendió hablando de la muerte.


			«Chicos, están por casarse, ¿cómo van a hablar de la muerte?», los reprendió en broma. Todos sonrieron ante la ocurrencia del cura, al que conocían sobre todo de la televisión, pero nadie le respondió. «Además, en este mundo vivimos solo la vida uterina; por eso, cuando morimos es como un parto que nos permite nacer a la vida definitiva, a la vida eterna, a la vida con Cristo», agregó.


			A los quince minutos se asomaron Carmen Artero y Capelli, que querían hablar con él antes de la misa, pero se dieron cuenta de que estaba ocupado y decidieron que iban a encararlo luego del oficio religioso. Capelli volvió a su coche, pero Artero decidió quedarse a la misa.


			«Yo tuve el privilegio de oírlo por última vez, de recibir la comunión de sus manos; luego recordaría cada gesto de esa tarde», le escribió Carmen Artero a su amiga Marcela Estrada, que vivía en Francia, el 24 de mayo, trece días después del atentado, todavía muy conmocionada.


			Artero y Capelli querían hablar con el cura para plantearle la difícil situación de Marmouget, que no tenía trabajo ni vivienda, a diferencia de ellos: Artero se desempeñaban como empleada en el Instituto Nacional de Tecnología Industrial (INTI) y Capelli como comisionista de cereales.


			Hacía veintiún años que Capelli conocía a Mugica, desde «antes de que se ordenara», y colaboraba en la villa desde hacía unos dos, mientras que Artero lo frecuentaba desde principios de los años sesenta, cuando atravesaba «problemas familiares con su esposo» y él la escuchaba en su trabajo en el arzobispado porteño, recién salido del seminario de Devoto.


			Marmouget dormía desde hacía un año en la capilla Cristo Obrero, que había sido levantada por Mugica en el sector Comunicaciones de la villa, a cambio de acompañarlo en algunas visitas y diligencias y ocuparse de la limpieza de la iglesia.


			Mugica lo apreciaba y por eso se disgustó mucho cuando el jueves 9 de mayo Marmouget se marchó de la villa con toda su ropa y sin decirle nada, tras una pelea con la persona que «atendía la proveeduría de la capilla», según declaró Carmen Artero al juez Lucini.


			El enojo le duró poco a Marmouget porque ya el viernes 10 llamó a Artero a su oficina. Aquella noche lo acomodaron con Capelli en la casa de una amiga común, pero al día siguiente decidieron buscarlo a las cinco de la tarde y llevarlo a San Francisco Solano para que Mugica lo dejara volver.


			Por eso, apenas finalizó la misa, Artero salió «a buscar a Ricardo para que habláramos con Carlos» en la sacristía. «Nos costó medio minuto convencerlo; bastó que le dijéramos que no era posible dejarlo en banda cuando estaba sin guita y sin techo», le contó Carmen a su amiga Marcela. «Salimos los tres después de charlar unos quince minutos y Ricardo fue hasta el coche a buscar a Nicolás. Yo me quedé junto a Carlos, vinieron Ricardo y Nicolás, Carlos lo saludó a Nicolás y a dos metros había un hombre esperando. Allí empezó todo», agregó.


			Eran las nueve y cuarto de la noche cuando el comisario Manuel López recibió en su despacho de jefe de la Comisaría 40ª un llamado del Comando de Radiopatrullas para informarle que «frente al número 4775 de la calle Zelada se había producido un hecho de sangre en el que resultaba víctima un sacerdote».


			De inmediato, López fue al lugar con el oficial principal Evaristo González y constató que Mugica había caído en la vereda frente a la segunda ventana de la casa pegada a la iglesia, donde pudo ver el rastro de sangre que dejó cuando se iba deslizando por la pared recubierta de piedra cantera, así como «un charco de forma irregular». En la vereda de la casa siguiente, en Zelada 4781, a «unos treinta centímetros de la línea de edificación, se hallan dos charcos de sangre; este sería el lugar donde cayera Capelli».


			En la ventana más próxima a la puerta de esa vivienda, los policías vieron una perforación y una abolladura, y notaron que el vidrio había sido agujereado por un proyectil, cuyos restos extrajeron. «Por su tamaño y peso podrían corresponder al calibre 9 milímetros, cuya camisa se halla deformada», concluyeron en el acta que abre la causa número 20.180. También recogieron tres vainas calibre 9 milímetros y restos de otro proyectil «próximos al lugar donde cayera el sacerdote».


			Los peritos de la División Balística de la policía determinaron luego que los impactos de bala en la ventana provenían de un arma calibre 9 milímetros y que las tres vainas fueron percutidas por una misma arma de fuego. Pero los fragmentos de plomo estaban tan deformados que no permitieron saber de qué tipo de arma fueron disparados.


			En cambio, el 20 de junio los expertos informaron que la bala extraída a Capelli fue disparada por una pistola ametralladora que podía ser de dos marcas: la estadounidense Ingram modelo M-10 o la italiana Franchi modelo 57, dos armas automáticas que utilizan balas de calibre 9 milímetros. No pertenecía a una pistola Uzi —israelí— ni CZ Ceska ­Zbrojovka modelo Z-K-383 —checoslovaca—. Tampoco a las ametralladoras PAM 1 o Halcón modelo ML-63, de fabricación nacional, usadas por el Ejército o la Policía Federal.


			Probablemente el asesino haya utilizado una pistola ametralladora Ingram porque la Franchi no era tan usual en el país en los setenta. Pero no era un dato que pudiera señalar a los autores, ya que estaba al alcance tanto de la Triple A como de Montoneros y otros grupos guerrilleros. 


			El comisario López y el oficial principal González interrogaron a los testigos. En primer lugar, a Ricardo Gross, domiciliado en la esquina, en Homero 406, donde tenía una verdulería. Contó que aproximadamente a las ocho y media de la noche escuchó «un tableteo de arma de fuego» y se asomó a la esquina de Homero y Zelada, donde escuchó «el rugido de un motor y el chirrido de gomas de un coche, alcanzando a ver cómo se desplazaba a gran velocidad un automóvil ­Chevrolet 400, de color verde claro, ignorando cuántas personas viajaban en su interior», antes de meterse de nuevo en su negocio por la posibilidad de que se tratara de un asalto o que «pudieran efectuarse nuevos disparos».


			Otro vecino, Gabriel Vilariño, que vivía en Zelada 4761, al lado de la iglesia, pero del costado opuesto al que se desarrolló el ataque, dijo que estaba en su casa cuando escuchó gritos en la vereda y que, «pensando que había ocurrido un accidente, se asomó y se enteró de que había sido herido de bala en un atentado el padre Mugica». Debió haber demorado unos cuantos minutos en salir de su casa, porque afirmó que vio un charco de sangre y dos impactos de bala en una persiana, pero no el cuerpo del sacerdote, que ya había sido llevado al hospital.


			Pero la testigo más relevante resultó ser la señora María Esther Tubio de Tozzi, cincuenta y cinco años, casada, domiciliada en Emilio Castro 4983, a dos cuadras de la iglesia. A las ocho menos cuarto ella se retiraba de la misa por el centro del templo de austero estilo colonial cuando vio que «a la izquierda, en uno de los últimos bancos, se hallaba una persona del sexo masculino, robusta, de bigotes tipo “achinados”, de cabellos oscuros, que vestía una campera de tela de color oscuro, la que le llamó poderosamente la atención por tratarse de una persona que, por su aspecto y la posición en que se hallaba sentado, denotaba ser ajeno a la concurrencia habitual de feligreses a la iglesia».


			La testigo afirmó que podría llegar a reconocer a esa persona si la viera personalmente o en fotografías y el juez dispuso que los técnicos de la policía confeccionaran un identikit con los datos que ella describía de manera tan segura y precisa.


			Los policías llegaron a la señora por su hijo, Héctor Tozzi, veintisiete años, casado, que se acercó a comentarles que su mamá había llegado a la casa familiar impactada por la presencia en la iglesia de aquel hombre que estaba tan fuera de lugar, por lo cual supuso que podía tener alguna relación con el ataque a balazos.


			El identikit mostró al autor material del crimen tal como lo había descripto la mujer: cabello abundante negro con patillas hasta el final de las orejas y bigotes ligeramente arqueados, ojos oscuros, cejas pobladas, nariz recta, de unos cuarenta años. 


			Ninguno de los acompañantes de Mugica logró reconocer a la persona del identikit. 


			Si bien en su segunda declaración judicial, el 14 de mayo, Carmen Artero afirmó que creía «posible identificar al autor de los disparos en caso de verlo nuevamente», en su presentación posterior, el 24 de junio, aclaró que no podía, «en atención a la oscuridad del lugar escenario de los hechos, construir la fisonomía del individuo que separó a Mugica del grupo que integraba».


			Por su parte, en sus declaraciones judiciales del 15 de mayo y 26 de junio de 1974, y 5 de diciembre de 1975, Capelli aseguró que no estaba en condiciones de reconocer al asesino sencillamente porque «no pudo ver cómo se realizó dicho atentado» ya que, cuando cayó al piso herido, solo alcanzó a observar la secuencia posterior al ataque: «a Mugica sobre la vereda, apoyada la espalda a la pared», y a Carmen Artero que gritaba su nombre, desesperada.


			Sí vio lógicamente a la persona que antes había llamado al padre Mugica, pero fugazmente porque solo recordaba algunos pocos datos, aunque no «los rasgos fisonómicos» por lo cual, como nunca antes la había visto, no estaba en condiciones de reconocerla.


			Al inspeccionar el lugar de los hechos, el comisario López y el oficial principal González avalaron las dificultades objetivas que expresaron Artero y Capelli para reconocer al asesino ya que encontraron a la calle Zelada «oscura, de difícil visión», tanto que «en algunos lugares quedan trechos donde no se puede apreciar detalle alguno».


			Había cuatro lámparas a gas de mercurio a la altura del 4700 de Zelada, pero la calle estaba totalmente arbolada y las copas de los árboles se juntaban «obstruyendo así la iluminación». En particular en la iglesia de San Francisco Solano «la iluminación es bastante deficiente». 


			Más aún a la hora del ataque, entre las ocho y cuarto y las ocho y media de una noche bien oscura y bajo una tupida llovizna otoñal.


			Por todo eso, los policías concluyeron en el acta que «ninguno de los interrogados pudo determinar la cantidad exacta de agresores ni el tipo de arma utilizado».


			Los investigadores pudieron sí ubicar rápidamente al automóvil utilizado por los atacantes, un Chevrolet Rally Sport modelo 1969, color oro veneciano, propiedad del ingeniero civil Otto Balaban, a quien se lo habían robado cuando estaba estacionado en la esquina de Sarmiento y Florida, en el microcentro porteño, entre el 3 y el 4 de mayo.


			«Ingeniero Balaban, su coche se encuentra en avenida Bruix y Perito Moreno», le avisaron por teléfono el lunes 13 de mayo por la noche. Y allí estaba el auto, estacionado a contramano y con las ventanillas bajas a pesar de la lluvia, en una zona de parrillas, a un costado del parque Avellaneda y a unos diez minutos de la iglesia donde Mugica dio misa por última vez.


			Testigos dijeron que ya el sábado 11 de mayo a las nueve de la noche lo vieron allí, por lo cual fue fácil deducir que los atacantes escaparon por Zelada y tomaron la avenida Bruix hasta el bajo de la autopista, donde se subieron a otro vehícu­lo estacionado allí o que los esperaba con un conductor.


			El Chevrolet de Balaban tenía cambiadas sus chapas patentes y el dueño reportó como «única diferencia una menor cantidad de nafta».


			Le llamó la atención que quien lo llamó conociera su nombre, su profesión y su número de teléfono, pero recordó que «había una libreta de direcciones con esos datos» dentro del auto. 


			El método de robar un auto un tiempo antes y lejos del lugar del ataque, cambiarle las patentes, guardarlo unos días —«pastorearlo», en la jerga setentista— y abandonarlo poco después del atentado era típico de los grupos guerrilleros; sus enemigos de la Triple A no necesitaban vehícu­los porque tenían a su disposición los coches del extendido aparato ­estatal.


			La conmoción que provocó el asesinato del padre Mugica en todo el país no sirvió para que la justicia investigara el crimen con una cierta eficacia.


			La impresión generalizada y algunos testimonios concretos de peso, como el del periodista Jacobo Timerman, director del diario La Opinión, señalaban a los montoneros como los posibles autores del crimen debido a la fuerte pelea que el cura mantenía con ellos en defensa del presidente Perón.


			Pero ni la fiscalía ni el juez llamaron a declarar a Firmenich ni a Roberto Quieto, los jefes de Montoneros, a pesar de que aparecían mencionados por Timerman tanto en una nota de tapa del periódico como en su declaración judicial.


			Poco más de dos meses después del atentado, el 16 de julio de 1974, el juez Lucini resolvió «sobreseer provisionalmente en la causa número 20.180» adoptando «un criterio de prudencia procesal». Lucini ni quisiera logró escribir correctamente el apellido de la víctima —puso «Mujica» en lugar de «Mugica»— en las escasas dieciséis líneas que le dedicó al cierre de la investigación, que, por otro lado, fue lo que le había sugerido la semana anterior el fiscal Edgardo Pace.


			La causa quedó congelada; se reabriría casi diez años después, recién recuperada la democracia, con la aparición estelar de un testigo llamado Juan Carlos Juncos, que introdujo por primera vez en el expediente a la Triple A, a López Rega y sus esbirros. 


			Por eso, la primera mención judicial a esa banda de la derecha armada peronista ocurrió recién a fojas ciento sesenta y cuatro de la causa, el 13 de enero de 1984. Hasta ese momento, nadie la había mencionado.


			Las palabras de Juncos decidieron la reapertura de la causa que, por las funciones que habían ocupado los acusados, pasó de inmediato a la Justicia Federal con un gran despliegue en los medios de comunicación. Los crímenes de la Triple A estaban a punto de ser develados por la justicia de la renaciente democracia. Pero no fue así: Juncos resultó un impostor, cómo él mismo lo confesó algunos meses después; todo fue un invento que, sin embargo, sigue teniendo defensores en el periodismo.


			La historia suele moverse según los vientos de la política en países tan inmaduros como el nuestro, donde hasta el pasado se vuelve impredecible.
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