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			Empezar siempre parece lo más duro. Romper la inercia. El primer impulso constituye una diminuta agonía y el cuerpo se resiente al cambiar de estado. Molesta el impacto sobre los dedos de los pies, el roce de la ropa, la respiración que se acorta y acelera rasguñando el pecho por dentro. Una vez, otro corredor me dijo que eran solo los primeros siete minutos, que después el cuerpo se acostumbra. Tal vez sea cierto. Pongo las yemas de los dedos en la parte de atrás de mi cuello y presiono fuerte sobre los ligamentos para relajarlos. Es necesario sacar con violencia todas esas semanas encerrada en el departamento. 

			Estoy parada en la rotonda junto a la base del cerro, al comienzo del sendero: una ladera erosionada y seca. Tengo los puños apretados, siento la tierra latir bajo mis pies entumecidos. Mis músculos están tensos y expectantes. Al cuerpo hay que percutirlo y despertarlo, es preciso que recuerde cómo moverse entre las piedras y las caídas de agua, bordeando la pendiente. 

			Es sábado y hay muchos corredores, incluso algunos vienen en grupo. Yo dejé el auto lejos, al otro lado del río, junto a una casa de ladrillos princesa pintados de blanco. Permito que me adelanten cuatro personas: se conocen y sonríen, son cómplices entre ellos. Visten la misma polera azul con sus nombres estampados en medio de los omóplatos. Los observo alejarse ladera arriba, sus risas se alejan.

			Después de algunos pasos vacilantes encuentro mi ritmo, voy subiendo por la pendiente a trancos cortos y apurados. Mi respiración se acelera, la piel de mi cara se calienta. A mis pies, la tierra se desprende. 

			Mi primer tramo termina junto a unas antenas y me detengo a tomar agua. La luz cálida de la mañana me obliga a pestañear. Desde donde estoy veo la ciudad extenderse. Las manzanas cuadriculadas con sus edificios y sus parques; el río y los autos que corren junto a él avanzando por la autopista; la fortaleza imponente de la cordillera que se asoma atrás. 

			Los cerros circundantes se levantan del concreto como islas verdes y solitarias. En un momento soñaba con subirlos todos. Es octubre y la hierba junto al camino está alta. Miro las flores temblar con la brisa, como si compartieran mis aprensiones. No puedo dejar de pensar en que tendría que haber sido más cuidadosa.

			Desde la antena, el sendero sigue, en una suerte de falso plano, hasta la intersección con un camino de autos que sube por la ladera norte. Hay unos tambores de agua para riego y una pila de basura quemada por el sol. Más allá, una improvisada casucha sin ventanas, tal vez una bodega. Una estructura liviana, construida con materiales de desecho y unas planchas de zinc. Nunca había reparado en ella hasta el día en que tuve que bajar del cerro con Jota en la espalda y los zapatos sueltos a falta de cordones. En un momento le dije a Jota que entráramos en la casucha, que quizás había alguien que podía ayudarnos. No encontramos a nadie. Seguimos de largo y la casucha permaneció lejana, mirándonos mientras avanzábamos a pasos lentos, con el cuerpo entumecido y la vista fija en el pavimento, muchos metros más abajo, donde mi auto ya no estaba.

			Pienso en mis pies hundidos en la arena suave y oscura, el reflejo del sol sobre la superficie del agua y el vaivén que lo hace bailar. Me quedo allá, en la playa de arena negra, mientras mi cuerpo vacío sigue en movimiento y atraviesa por el frente de la estructura, la basura y los tambores, hasta retomar el sendero otra vez. 

			El camino está marcado por unas tiras plásticas de color rojo que cuelgan de los espinos y bailan al antojo del viento. Doblo al oriente, empezando a ascender por la segunda subida. Los otros corredores, manchas de neón entre el follaje, se mueven ladera arriba.

			Conozco la ruta de memoria. Puedo anticiparme a cada giro, a cada pendiente o piedra. Sé que justo antes del primer mirador, en el tercer poste de la baranda de madera, alguien escondió el envoltorio de unas galletas Kuky en la tierra y lo dejó cubierto con una piedra triangular. Conozco dónde el camino se divide en dos y en tres, para juntarse pocos metros más arriba. Puedo enumerar las curvas del sendero con los ojos cerrados; saber dónde este se ensancha o se estrecha; recordar el número de los escalones de madera con sus canaletas de PVC negro incrustadas en el cemento para que el agua corra cuando llueve. Sé que más arriba, en el sector de Guayacán, hay una pirca con una piedra anaranjada, donde alguien rayó: “Marlene te amo 2006”.  

			En el primer mirador vuelvo a detenerme. Nunca había disfrutado de la vista así, con calma. Más allá del pasamanos el río parece detenido, una pintura. Me imagino el sonido del agua corriendo entre las piedras.

			Me da miedo olvidarme de la voz de Jota de la misma manera que olvidé la de papá. Tiene voz de fumadora, aunque me dijo que dejó el cigarro hace años. Cuando canta siempre suena un poco triste. Pienso en su cara angulosa. Las extremidades alargadas y pálidas, la ropa que siempre le quedaba un poco corta. Me pregunto si seré capaz de reconocer el lugar donde nos tendimos ese día junto al peumo, que alto, de hojas tupidas, en mi memoria se yergue misterioso a un lado del camino, como si nos hubiera esperado todo este tiempo. Trato de imaginar nuestros cuerpos y el espacio que ocupaban uno junto al otro. Su trenza castaña inerte sobre la tierra. Seguía esa trenza suya hasta llegar a su nuca, la cabeza apoyada de perfil, la mejilla contra el suelo y, junto a ella, una mano esbelta. Los dedos que se mueven con pequeños espasmos. Mi respiración. Las ganas de tomar esos dedos y correr.
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			Mi padre pensaba que al miedo había que hacerle frente, sin anestesia. Plantarse frente a él sin pensarlo mucho. Me lo dijo el día que me enseñó a nadar y, aunque al principio no entendí bien de qué se trataba, lo seguí por el muelle: mi mano dentro de su mano pesada y silenciosa.

			El muelle de madera vieja retumbaba bajo nuestros pasos. El agua hacía ruido al chocar contra los pilares humedecidos. Mi traje de baño rosado con naranjo, ese que tenía dibujos de flores en la parte de abajo. La argolla estrangulaba su dedo anular y yo jugaba, tratando de hacerla girar. Los dedos de mi padre en mis costillas, la presión que ejercían, y mi cuerpo dejando el piso por sus brazos: la sensación de estar subiendo hasta el cielo, las cosquillas en el estómago. El aire cálido de esa tarde de verano mientras yo atravesaba en caída libre al agua muy azul del lago que se acercaba hasta envolverme como un capullo. 

			No sabía nadar, pero él me tomó en brazos y me lanzó adentro. 

			El corazón agitado, los brazos extendidos como queriendo asirme del agua y del frío. El horizonte subiendo y bajando, subiendo y bajando. Después ya había pasado, la confusión y la angustia se habían diluido, yo flotaba entre las escamas de sol que se agitaban en la superficie.
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			Al principio, la llamaba casi todos los días. La mayoría de las veces colgué antes de terminar de marcar. Tocaba los números en la pantalla con los dedos temblorosos, el auricular quemaba en contacto con mi piel. Los tonos me parecían lentos abismos que se sucedían unos a otros. Hubo días en los que me atreví a marcar su número y esperar en línea hasta que contestara, entonces ella dejaba el teléfono arriba de la mesa: No quería hablar o, tal vez, solo quería que dejara de llamarla. Yo la imaginaba de pie, descalza, con la espalda apoyada contra las baldosas de la cocina. Cuando pensaba en ella así, las muletas siempre estaban cerca. Todavía creo que las usa, aunque jamás me atrevería a preguntárselo. Uno de esos días me armé de valor y le hablé sin parar: de la lluvia sureña de mi infancia que golpeteaba el techo de mi pieza cuando me iba a dormir, de las pozas que se juntaban en las calles de tierra cuando caminaba al liceo y de las botas de plástico rojo que usaba para saltar sobre ellas; de mi papá y sus manos grandes y coloradas, la piel que le sobraba alrededor de la argolla de matrimonio. A ella siempre le había gustado que le contara del sur. Solía decir que, si tenía hijos algún día, le gustaría criarlos en provincia.

			Quería creer que tenía el teléfono en altavoz, que podía oírme y me prestaba atención, aunque no quisiera hablar. Incluso, si no fuera así, aunque estuviera leyendo o traduciendo, sabía que no colgaría mientras me mantuviera hablando. Era incapaz. 

			—Dime algo, Jota. Dime cómo estai.

			Al otro lado un sonido plástico, algo que se acomodaba. Después un roce, amplificado por parlante del teléfono.

			—Te echo de menos —solté.

			Me sorprendí al escucharla suspirar del otro lado de la línea. El cuerpo me dio un vuelco, como si una ola me levantase y sentí ganas de subir los brazos. En vez de eso contuve la respiración con el teléfono apretado entre las manos. 

			—¿Pensai en Freddy Mercury? —pregunté.

			—Todos los días me acuerdo de él.
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			El último fin de semana que se quedó en mi casa nos fuimos de picnic. Me levanté primero, ella aún dormía cuando terminé de envolver los sándwiches en papel aluminio. Estaba oscuro afuera, como si estuviéramos en mitad de la noche, pero yo me sentía despierta, cargada de energía. Preparé un termo con café y guardé unas galletas de mantequilla y limón para el camino. Dejé todo sobre la mesa, en una bolsa. En la pieza, me hinqué junto a la cama donde ella dormía y le pasé la mano por el pelo. 

			—Levántate, Jota, vamos de paseo. Hoy por fin va a salir el sol. 

			—Cinco minutitos.

			—No.

			Dio vuelta la cabeza hacia el otro lado y soltó un suspiro. Se llevó una mano a la nuca y empezó a desarmarse la trenza con la que dormía. 

			—¿Dónde vamos? —preguntó.

			Bajé las ventanas cuando pasamos frente a las Vizcachas. Afuera había olor a leña, a masas calentadas en horno de barro. Freddy Mercury asomó la cabeza desde detrás de mi asiento. Podía verlo en el espejo retrovisor, los pelitos sobre sus orejas puntiagudas moviéndose por el viento frío que me pinchaba las mejillas. Jota se había puesto un chal en las piernas y asomaba la mano enguantada por fuera del auto, dejando que planeara a su antojo entre las corrientes de aire. Con la mano libre sostenía un tazón plástico de café con leche. Era distraída y cada vez que yo frenaba se chorreaba un poco la chaqueta.

			—Hace años que no venía para acá —me dijo—. Cuando chica, con mis viejos, a veces veníamos.

			—¿Y qué hacían?

			—A mi papá le gustaba parar a comer chucrut en el Vienés. Chucrut con salchichas alemanas.

			—¡Achtung!

			—Me apesta el chucrut.

			—No es tan malo.

			—Es raro porque me encantaban esas salidas al principio. Teníamos un auto chico y lo llevábamos hasta arriba. Me bajaba a jugar con la nieve. 

			Pensé en mis propios padres. En sus miradas cómplices y sus caras sonrientes cuando cuchicheaban en voz baja en la cocina. En la risa fuerte de mi mamá y sus manos con los guantes plásticos amarillos. Le daba alergia el lavalozas. Siempre la misma escena después de comer: ella se ponía los guantes frente al lavaplatos, soltaba un suspiro. Papá se levantaba de la mesa y ella volvía a sentarse. Lo escuchaba dar la llave y después venía el quejido bajo de la llama del calefont mientras ella prendía un cigarro y lo fumaba con calma, sonriendo con sus uñas pintadas. Un par de veces los escuché pelear, nunca cerraban la puerta del todo. Era fácil saber si seguían enojados al día siguiente: ella dejaba que se le pasaran los bistecs en la sartén. 

			—Vieras la casa que tienen ahora, parece salida de una revista de decoración —siguió Jota—. No te rías, es verdad. Es lindo y todo, pero nunca pude sentarme tranquila en los sillones. Como que al final no es tu casa, es una especie de escenario. Ni siquiera en mi pieza estaba a salvo. Las cortinas, los cubrecamas, los adornos, todo lo elegía ella. Me preguntaba a mí, pero no le importaba mi opinión. Una vez manché la colcha con helado de chocolate y mi vieja no me habló en dos días.

			—Qué mierda.

			—¿Y tú?

			—¿Yo qué?

			—No sé, po. ¿No te dan ganas de llamarla igual?

			—A quién.

			—A quién va a ser, a tu vieja. 

			—Hoy no te hiciste trenza —le dije sin sacar los ojos de las líneas contínuas pintadas sobre el asfalto—.  Te queda bien el pelo así.

			Volví la cabeza hacia Jota. Todavía tenía una mano fuera de la ventana. Su pelo castaño salía debajo del gorro y se movía con el viento, una cortina que se descorría y cerraba para hacer aparecer su cara. 

			—A veces la llamo. 

			—¿Y de qué hablan?

			—De nada.

			—¿Cómo de nada?

			—No hay mucho que decirnos a estas alturas. 

			Se quedó un momento pensativa, mirándose la mano que sujetaba el tazón de café sobre su falda. Se lo llevó a la boca y dio un largo trago.

			—Me gustaría haberte conocido antes.

			—¿Por qué?

			—Me gustaría haberte conocido de chica.

			Sentí las mejillas un poco acaloradas y me acomodé en el asiento. 

			—De chica era una tarada —dije negando con la cabeza.

			—Te imagino con esos cachetitos…

			Dejó la frase a medio terminar, alargó el brazo y pellizcó mi mejilla con sus dedos fríos. Se quedó envuelta en la manta con el tazón vacío entre las manos. Yo volví la vista al camino y seguí manejando en silencio. Sentí un calor repentino, me saqué el gorro, lo tiré en el asiento de atrás. Tomamos una curva y el río apareció encajonado a la izquierda.

			—Bueno, ya —dijo, enrollando su brazo alrededor del mío—. Estamos bien así. No lo voy a echar a perder —me dio un beso en la mejilla y dejó la cabeza descansar unos momentos sobre mi hombro—, ahora para el auto, que quiero hacer pipí.
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			Cuando llovía mi madre siempre se enojaba. Se quedaba en la mesa hasta tarde y a oscuras frente a una caja de vino tinto. Compraba tabaco en el negocio y liaba cigarrillos en silencio para después convertirse en el único punto de luz en toda la cocina, un ojo que refulgía ardiendo en la oscuridad tras cada aspiración. Yo había aprendido a hacerme invisible, a mantener las lámparas apagadas, pisar con cuidado y desplazarme a ciegas por la casa.

			Una noche me quedé espiándola muy quieta junto a la puerta, sentada en el suelo, donde no podía verme. Había luna llena y las cortinas estaban abiertas. La casa se encontraba sumergida en una luz pálida. Tenía las piernas dormidas por tanto tiempo en la misma posición. Mi madre puso más vino en el vaso, escuché el líquido caer en la penumbra de la cocina. Se lo llevó a la boca con una mano temblorosa. La escuché suspirar y luego darle una calada larga al cigarrillo. De pronto, se levantó tambaleando y hurgó en el fondo de la despensa. Escuché el choque metálico de las ollas. Sacó una caja que dejó sobre la mesa. El cigarrillo pestañeaba. Se quedó un momento ahí, pasando las manos por la tapa como si quisiera acariciarla. Me pareció escucharla llorar. 
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