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			¿Adónde vamos? Pero ¿adónde vamos? 




			Liang se vuelve. Pone la mano sobre la boca para tratar de detener el polvo amarillo que le ahoga. Brota de las ruedas, de los pasos del asno, como un velo que cae y les encierra. Junto a él, su hermanita gime. 




			Cambian de país. Sombra, sol, a través de la polvorienta pantalla de laterita. Desde por la noche, seco y pelado, el asno arrastra la rechinante carreta. Desde por la noche, el rechinamiento hace su camino, traza sus surcos en la cabeza de Liang. Y cuenta: cinco pasos, dos sacudidas, cinco pasos, dos sacudidas, cinco pasos... Traqueteos de la carretera, crujidos, cuenta infernal. ¿Adónde vamos? Lo sabe el asno, el viejo asno que les arrastra, en medio de los torbellinos de polvo. Con sus mechones de pelos blancos en las orejas, como los del viejo Gao, el amigo de su padre en la ciudad, el jefe del Partido, el que hizo la Larga Marcha con el presidente Mao, el burro seguramente es muy viejo también, mucho más viejo que Liang, pero no puede hacer la pregunta. Nada impediría que Liang lo preguntase, tiene derecho a hacerlo. Él sólo es un niño de nueve años; pero, si han querido que venga, es porque le necesitan. «¿Está aquí todo el mundo?», había dicho su padre. Si él no estuviera aquí, sólo sería su hermanita la que constituiría la familia. Liang no tiene más que nueve años y medio. No es él quien decide. Sólo puede obedecer, pertenece a la familia como un objeto, como el baúl de madera roja que su padre había subido a la trasera de la carreta. Tiene que ser así: cuando los padres deciden, los hijos sólo tienen que seguirles. 




			Cambian de país... Sombra. Sol. 




			Ayer, no había más que la ciudad. Hoy, es otro país. Pero ¿qué país? ¿Es posible? ¿Es posible que no sepan nada? Su padre habría podido decir una palabra, hacer algún comentario como él sabe hacerlo cuando la mesa está sucia o cuando da cuerda al reloj. El otro día, después de la cena, le había cogido por un hombro: «Esta noche, vamos al cine». Una frase como ésta no le costaba nada: la dijo mientras se limpiaba los dientes. Nadie sabía cuánto satisfacía esto a Liang. A pesar de aquel tono negligente, la frase había sido dicha y, al menos, él podía saber. Aquella noche anduvo con paso más seguro, imaginando la película que iban a ver. Había dicho, sin abrir la boca: «Sí, de acuerdo», como si le correspondiese a él decidir. Desgraciadamente, no siempre ocurre así, sino más bien al contrario: los mayores te llevan a donde quieren, sin decir una palabra, y, como ocurre hoy, ya no hay la tranquilidad, ya no hay la alegría y el placer de imaginar, sino la tristeza, el aburrimiento, la inquietud y, al final, la fatiga y la lasitud. 




			¿Adónde vamos? 




			Cinco pasos, dos sacudidas... ¿Cómo preguntar, cómo abrir la boca, cuando la carretera y sus baches, su laterita y sus guijarros te laceran los riñones? Si la abres, lo que entra es el polvo. El polvo y ese maldito sol sobre la cabeza, que te obliga a cerrar los ojos con sus mil agujas centelleantes. 




			Y también el canto de las cigarras, de miles de millones de cigarras. ¿No es un canto de guerra lo que profieren, exasperadas por su presencia? ¿Quieren, tal vez, caer sobre ellos, sobre el asno, sobre la carreta? Liang abre a medias los ojos, a pesar del sol. Es para ver a esas cigarras, pero no encuentra nada. 




			No, todo esto le fatiga. Es una especie de pereza a la que vale más abandonarse. ¿Para qué inquietarse? Lo mejor es dormir hasta que la carreta se detenga: entonces lo sabrá todo. Liang va a dormir. 




			«¡Mamá, quiero beber!», grita la pequeña Ling agitándose. Trata de arrancar con sus manos el pañuelo blanco que su madre ha anudado en su cabeza para protegerla del sol. 




			Wang le tiende el botijo ennegrecido. Ling se apodera de él, pegando su boca al pitorro de arcilla y bebe ávidamente, con un ruido de manantial sobre los guijarros. 




			El padre, inmóvil, con la espalda rígida, insensible a los traqueteos de la carreta, no parece ver nada. Con la mano derecha sostiene las riendas y con la mano izquierda una rama de sauce con la que fustiga, con aire ausente, el culo pelado de su asno. La nuca rígida, la mirada fija: ¿qué mira a lo lejos, al final del camino, entre los baches y los traqueteos? 




			Al ver a su hermanita beber, Liang siente también una sed ardiente. Podría decirle a su madre: «Yo también quiero beber». Pero no abre la boca. No quiere oír a su madre respondiéndole: «Después de tu hermana», o algo peor: «Claro, basta que tu hermana quiera una cosa para...». ¿Se puede imaginar una situación más embarazosa? Desde que tiene esta hermanita ocurre así: si quiere alguna cosa, ella lo reclama y lo obtiene, o bien es ella quien quiere alguna cosa que él quería y que ya no puede pedir. 




			—Hermano, ¿no tienes sed? —le pregunta Ling pegando de nuevo su boca al botijo. Ya no bebe. Ya no se oye aquel ruido irritante de la deglución. Ahora juega con el botijo produciendo un silbido con las comisuras de la boca. 




			—Liang, ¿duermes? —le pregunta su madre. 




			Liang no responde. Experimenta un maligno placer. Fingir que duerme mientras vela: he aquí una posición cómoda que permite observar y juzgar lo que hacen los demás sin que ellos se den cuenta. Mientras duermes, ya no piensan en ti o, más bien, en lo que tienes en la cabeza. Es como si no estuvieras allí. 




			—¿Duermes, Liang? —pregunta su madre. 




			—Si duerme, déjale dormir —dice Li asestando un golpe más seco en la grupa del asno. 




			El asno respinga. La carreta se desvía, con un sobresalto, mordiendo en el campo que bordea el camino, aplastando tres espigas de maíz. Todos gritan, juran, salvo Liang, que se obstina en fingir que duerme. 




			Li salta al suelo. Tira con todas sus fuerzas de aquel asno estúpido para ponerlo de nuevo en el buen camino. Pero el asno vuelve la cabeza. Ya no hay fuerza en aquel cuello pelado, como tampoco la hay en las manos del padre, que quiere sacarlo del campo. El padre lucha contra el asno. Se afianza en la tierra. Pero sus fuerzas se anulan. Se quedan inmóviles. Liang abre a medias los ojos. A pesar suyo, sonríe. Se encuentra bien, tendido en la carreta, con la nuca apoyada en un saco de yute, mirando la lucha de su padre con el asno. Sabe que su padre será el más fuerte. Pero ¿y si el asno venciera al responsable del Partido? ¡Es vergonzoso, Liang, que se te ocurra esa idea! Se estremece y sacude la cabeza para ahuyentar esos pensamientos. El polvo se eleva en torbellinos alrededor de la carreta y cae de nuevo sobre los cuerpos brillantes de sudor. El sol se burla de los dos luchadores. Sus rayos parecen otras tantas carcajadas. 




			La carreta se inclina hacia adelante. Li ha cedido; agotado por la lucha, ha dejado suelto al asno. El asno abandona a su vez y se detiene. 




			—No sé qué hacer —masculla Li, arañando con las uñas el barro que el sudor y el polvo han acumulado en su rostro. 




			—¡Quizás tenga sed! —grita Ling. Y acerca el botijo al asno. 




			—Seguramente está cansado —dice Wang, rechazando el botijo hacia la niña—. ¿Cuántas lis hemos hecho desde esta mañana? 




			—¡Oh, unas diez! —declara el padre. 




			—¿Falta mucho todavía? 




			—La mitad, más o menos. 




			Esto resulta absurdo. Liang no puede continuar fingiendo que duerme. Tiene que despertar, que hablar, que dar su opinión, que ayudar a su padre a sacar de allí a aquel maldito asno, a aquel estúpido asno, y estirar sus miembros anquilosados. Le duele una pierna a causa del traqueteo de la carreta: el gran baúl de madera ha chocado contra él. ¡Este burro! Tiene ganas de darle unos puntapiés. 




			Hay que despertarse. ¿Levantar los brazos lanzando un grito, llamar a su madre, o levantarse silenciosamente? ¿Cuál es la manera más natural, la menos reveladora de su impostura? Nunca debería haber fingido dormir. 




			El asno, tranquilizado, trata de comer las espigas de maíz a través de su bozal. Wang desciende de la carreta y coge a Ling en sus brazos. 




			—Qué raro es este muchacho —dice Li. 




			—No le ha gustado mucho salir de la ciudad. 




			—Pues yo estoy contenta —dice la niña. 




			Li quita el bozal al asno y le da las espigas de maíz aplastadas. 




			—Lástima que no haya ningún árbol. Podríamos hacer un alto —suspira Wang. 




			—¡Eh! ¡No está bien que dejen pacer a su burro en el maizal! —La voz les produce un sobresalto. Un campesino viene detrás de ellos empujando una carretilla de maíz. 




			—No, no está bien. Pero no hay medio de mover a este jodido burro —dice Li para excusarse. 




			El campesino aminora el paso, les examina con aire suspicaz y acaba por detenerse. 




			—¿No sabes que un asno hace siempre lo contrario de lo que se le pide? Si quieres hacerle salir del campo, tienes que empujarle hacia él y entonces irá en la otra dirección. Si no, se meterá más adentro. 




			El campesino deja la carretilla y se acerca al asno. Vestido con unas ropas sin color, con el rostro quemado por el sol y los ojos hundidos bajo unos espesos superciliares, es imposible calcular su edad. Coge al asno por el cuello y le empuja hacia el campo. El asno, obstinándose en hacer lo contrario de lo que se le pide, se resiste a cada empujón y da un paso hacia el hombre. Así, con cuatro o cinco empellones del hombre, el campesino logra hacerle salir del campo. 




			—¡Lo ha conseguido, tío! —dice Wang. 




			—Muchas gracias, abuelo —añade Ling. 




			—¡Es lista, esta chiquilla! —el campesino, contento de su hazaña, ríe. Y les pregunta—: ¿Adónde vais así? 




			—A Xin-Zhuan —responde Li. 




			—Pues yo vengo de allí... —Los ojos del hombre guiñan—. ¿Es usted el prefecto Li? 




			—Pues sí, ¿cómo lo sabe usted? —dice Li asombrado. 




			—¡Oh, yo no sé nada! —gruñe el campesino, cambiando de repente el tono, tomando de nuevo la carretilla con su aire inquieto. 




			—¿Estamos aún muy lejos, tío? —pregunta Wang. 




			—A unas veinte lis  —suelta el campesino marchándose. 




			—Es extraño... —masculla Li viéndole alejarse. 




			La familia se pone de nuevo en marcha. 




			Inmóvil, enfrente, en el horizonte, el sol envuelve esta tierra sin color en un sudario incandescente, en una llama blanca. ¿Llama o viento? El polvo se arremolina y asciende a su alrededor. En esta uniformidad sólo contrastan los pasos del asno. Ni charcos, ni arroyos, sino el barro seco, que cruje y se resquebraja; ¡ni tierras como las que Liang veía en sus sueños! La campiña que están cruzando sólo es una serie de campos miserables, donde el maíz y el sorgo abarquillan sus hojas. Como ellas, Liang se encoge, cerrando la boca, los ojos, las manos... incluso los pies, todo lo que puede. 




			Piensa en la escuela, en sus compañeros, en su pupitre en el que ha grabado, a punta de navaja, con aplicación y con amor, los personajes de tantos combates heroicos; en el banco, tantas veces medido para llegar a un imposible reparto con su vecina. ¡Cuidado, que la maestra no nos sorprenda! ¡Qué atractivas le parecen ahora esas cosas triviales que a veces le hacían suspirar de aburrimiento! Mañana se reanudan las clases. Pero él ya no estará. Ni siquiera ha dicho adiós. ¡Se acabaron aquellos proyectos, aquellas farsas puestas en pie con sus compañeros! No, peor aún: solamente él se habrá acabado, no los proyectos, no los compañeros. ¡Cómo los añora, cuánto sufre! Sus amigos, a los que ha dejado sin saber si era para siempre, ignoran dónde se encuentra. Ni él mismo lo sabe, ni adónde va. 




			¡A Xin-Zhuan, su padre ha dicho que a Xin-Zhuan! Pero ¿qué significa eso? Tal vez Xin-Zhuan es un pueblo, pero ¿dónde está? 




			¡Estás durmiendo, Liang, y has tenido que olvidarlo! Antes de preguntar hay que despertar. ¡Dios del cielo, qué aburrimiento! ¡Qué idea aquel juego del falso sueño! 




			La carreta asciende por una ladera. Aprovechando el descenso, el asno se lanza al trote corto. La carreta comienza a bambolearse en todos los sentidos. 




			Li tira con todas sus fuerzas de las riendas, pero el asno, con la nuca curvada como un arpa y el hocico vuelto hacia la cruz, no deja de trotar. Li se enfada y golpea con la varilla. Esta vez, el asno sale al galope. La cabeza de Liang golpea contra la dura madera; ya no se atreve a apoyarla en la almohada, le duele todo. Trata de ponerse de costado, lanzando un gemido, como cuando su madre venía a despertarle por la mañana: «Vamos, Liang, que ya es la hora». 




			Es el momento que el asno elige para volver a su tranquilo paso. Liang descansa su cabeza en la almohada: ¿cómo no dormirse ahora, después de haber resistido los furiosos bandazos? ¿No es ridículo revelar su falso sueño con un falso despertar? Por otra parte, nadie le mira. 




			A través de las tablas desunidas de los lados de la carreta, con los ojos semicerrados, Liang ve desfilar el paisaje. Se oyen ladridos: están acercándose a un pueblo. Es una pobre aldea de chozas de adobe cubiertas de bálago. Como unos grotescos sombreros, los tejados están inclinados hacia el sur, según los vientos dominantes de aquel llano. Las ventanas de papel, amarillecidas por el sol y la lluvia, parecen ojos desorbitados, amenazadores, para ahuyentar a los que vienen de otra parte. 




			Al salir de una callejuela, aparecen entre dos cabañas, cogidos de la mano, tres chiquillos desnudos y escuálidos. A la luz del sol, permanecen desconcertados un momento; pero la mirada de la gente de la carreta les hace huir lo mismo que han venido: vuelven a sumirse en la sombra de sus chamizos, mientras aparece una vieja andrajosa, que lleva a un niño sobre la cadera y sostiene en la mano izquierda una palangana de barro desportillada, que deja caer. Posada sobre un montón de estiércol, una gallina sumerge su cabeza bajo la paja y muestra su culo, rojo y desplumado. 




			La carreta se aleja de la aldea. Li, volviendo la cabeza, no puede sustraerse a la contemplación de aquel cuadrado de chozas miserables que parecen haber surgido de la tierra sólo para volver a ella, apoyándose las unas a las otras para sostenerse en su caída. 




			—¡Qué lugar tan miserable! —exclama Wang. 




			—Es preciso que un lugar sea pobre para que esto marche —dice Li a media voz, después de un silencio, como si hablase para sí mismo. 




			«Pobre... Para que esto marche.» ¿Qué quiere decir pobre? ¿Y qué es lo que debe marchar? Liang no entiende ya nada. ¿Eso es un pueblo? ¿Van a tener que vivir en un cuchitril como éste? ¿Serán sus compañeros aquellos chiquillos escuálidos, unos esqueletos, casi unos fantasmas? No tienen aspecto de ser malos, pero, entonces, ¿por qué huyen? ¿Qué es lo que hacen? «Miserable», ha dicho su madre. 




			Demasiadas preguntas. Esas preguntas dan vueltas y más vueltas en la mente de Liang como las ruedas de la carreta. Los campos de sorgo suceden a los campos de sorgo. La aldea ha desaparecido. 




			Liang se duerme. 
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			—Despiértate, hermano, ya llegamos. 




			Es la voz aguda de Ling. 




			Liang se incorpora. Se frota los ojos y bosteza, con la boca abierta. Se estira. Sólo ve un vasto cielo gris. Por un momento se cree en la ciudad. Pero hay en él un silencio que nunca había conocido hasta ahora. Un espacio desierto, una certidumbre de ausencia, algo que se había ido para siempre, dejándole únicamente un asombro. De pronto, recuerda: los pasos del asno, el canto de las cigarras, el chirriar del eje, el juego del sueño fingido. Como una barca que rompe sus amarras, la ciudad se ha alejado. La ciudad le ha abandonado hoy. 




			—Has dormido bien —dice Li con una sonrisa. 




			—No vas a dormir esta noche —dice Wang, inquieta. 




			Liang no responde, observa. 




			Continúa la misma inmensidad que les ha acompañado hasta ahora en el camino. Pero el resplandor de la tierra bajo el sol, entre el verde y el blanco, se ha fundido en un tinte grisáceo que parece haber absorbido el cielo privándolo de su luz; sólo subsisten unas formas blandas, unas nubes que pasan sobre los campos de alrededor y se desmoronan, uniéndose a las profundidades de esta tierra estéril. En algunos lugares, grandes capas de sal, con sus cortezas blanquecinas, trazan unos brillos nacarados. En esta inversión del mundo, en la que la tierra absorbe el cielo, en la que el cielo ya sólo es un reflejo, la desolación de los campos aún parece más profunda. A través de la penumbra se advierten, brotando aquí y allá en medio del polvo, unas miserables plantas de sorgo. Más lejos emerge un pueblo, unas siluetas en la bruma, dominadas por la aguja de un campanario que hiende el crepúsculo que cae. 




			—¿Qué es eso? —pregunta Liang, abriendo desmesuradamente los ojos. 




			—Es un campanario —dice el padre. 




			—¿Qué es un campanario? 




			—Un campanario es un edificio que sostiene una campana. Y debajo de la campana tiene que haber una iglesia —dice la madre, con su tono de maestra. 




			¿La iglesia? Liang recuerda un texto aprendido en clase. Es un lugar en donde se encuentra Dios, la religión, los fantasmas, el Gran Señor del Cielo, todas esas cosas tan alejadas de los hombres. Liang se dedica a observar el campanario que, más gris que el crepúsculo, más alto que las nubes, parece empujar al cielo. 




			—Mira, es un diez1 —declara la niña señalando con su dedo la cruz que remata el campanario. 




			Al acercarse se ve más claro. En lo más alto del campanario, se descubre una gran cruz de madera, que flota sobre el mar de las nubes. 




			La carreta comienza a trepar por la ladera que conduce a la entrada del pueblo. El eje chirría aún más fuerte. Li salta al suelo y se acerca al asno para sujetarlo con la brida. 




			La oscuridad se cierra de nuevo, separándoles de este mundo extraño. A Liang le parece que sus pasos son retenidos por una cadena, como los prisioneros que él veía en la ciudad, en apariencia libres de toda atadura, pero que no podían apartarse ni un paso del camino de su prisión. ¿Qué vigilancia invisible se ejerce sobre ellos, les conduce hacia lo desconocido, que él presiente como una prisión futura? 




			A Liang le parece oír algo que resuena a lo lejos, en la tierra, un sonido agudo y sin embargo dulce, tres notas altas repetidas dos veces. Un sonido que le parece mágico y que cambia la sustancia del aire y el color de la noche. 




			Liang se vuelve: nada. Busca por todas partes: nada. Entonces comprende que quizás se deba a sus oídos, apoyados demasiado tiempo sobre la almohada. Los demás no parecen oír nada. 




			Los chirridos de la carreta llenan la noche devuelta a su densidad. Llegan a lo alto de la pendiente. El asno se detiene. 




			—¡Mamá, qué bien huele aquí! —dice Ling a su madre. 




			—Sí, es la hora de cenar en el pueblo. 




			En la penumbra, Ling ve a un grupo de muchachos y de niñas de su edad, delante del umbral de la primera casa, cada uno con una escudilla en la mano. Comen y se divierten. 




			A la llegada de la carreta, se detienen para mirarla. Un gran perro amarillo aparece detrás de ellos y gruñe en su dirección. Una niñita de vestido rojo viene a calmarle dándole un trozo de pan negro. El perro se apodera de él con un gemido ahogado. La niña sonríe tímidamente mirando a Liang, con una expresión extraña. 




			En la calle, delante de una puerta cochera abovedada, pueden leerse dos pancartas blancas, una de ellas con caracteres rojos: «Comité Comunal del Partido Comunista Chino»; la otra, con caracteres negros: «Comité de la Comuna Popular de Xin-Zhuan». 




			Desde el umbral, un grupo de hombres que esperaban se adelanta hacia ellos, antes de que la carreta se inmovilice. A la cabeza del grupo, un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta años. Una barba negra le devora el rostro hasta los brillantes ojos. Lleva un traje campesino de tela cruda, compuesto de una especie de guerrera sin mangas y de un amplio pantalón ceñido a la cintura por un cordón. Toma la mano de Li como la de un hermano largo tiempo ausente. 




			—Debe de estar fatigado, prefecto Li. Yo soy Zhao Jia Lu —dice con voz fuerte, con una sonrisa, como si sintiese la mayor felicidad de su vida. 




			Sorprendido por esta voz poderosa, Liang se estremece. Los ojos del hombre brillan en la sombra. 




			—Siento mucho haberles hecho esperar —dice Li estrechándole la mano. 




			—Le presento a la camarada Song, responsable de las mujeres de la comuna y miembro del comité. 




			Li estrecha también la mano que le tiende tímidamente la mujer, con la sonrisa en los labios, mientras farfulla algunas palabras de cortesía. Después, aproximándose a la carreta, toma las manos de Wang y las sacude un buen rato. En seguida trata, ceremoniosamente, de limpiar el polvo de sus hombros y coge en sus brazos a Ling. Las dos mujeres comienzan a charlar. 




			—Liang, ven a saludar a tus tíos —dice Li a su hijo. 




			Liang no ha tenido tiempo de saltar al suelo cuando el gigante Zhao Jia Lu le ha tomado en sus brazos. Liang se siente invadido por un fuerte olor a tabaco. Mira estos rostros inclinados hacia él, como en un corro, como en una canción lejana, una canción olvidada cuya melodía reconoce sin comprenderla, como el eco de otro eco, anterior a lo que él conoce y del que no tiene ningún recuerdo... Además están esos rostros que no puede contar, repitiendo como una sola voz el mismo estribillo: «Qué muchacho tan guapo...». Una voz ha atravesado los campos, el polvo del llano, la luz turbia del sol, una voz que le rodea y le lleva, y él quisiera responder: «Tíos», pero no puede, la voz es demasiado fuerte, demasiado dulce la canción que le acuna. Se hace de noche. Hay que dormir. Va a dormir. Sueño antiguo, anterior a la ciudad. No puede responder: «Tíos». La palabra gruñe en él, como la tormenta, como el río durante las crecidas de la estación de las lluvias. 




			—Será mejor que os instalemos. Ya veremos lo demás después —sugiere la voz. 




			—Ya lo tengo todo arreglado —continúa Song—. Vivirás en la escuela donde trabaja mi hermana Wang. Le he pedido que prepare un rincón. Es tranquilo, y está cerca de tu trabajo. La cantina de los maestros te evitará tener que hacer la cocina. Vamos a verlo. 




			Liang ve a su padre que estrecha nuevamente las manos que se tienden hacia él. Li coge otra vez la brida del asno y lo dirige, siguiendo las indicaciones de Song, por una callejuela cercana a la iglesia. 




			Es casi de noche. Todo duerme en el pueblo. Sólo resuenan los pasos del asno a lo largo del muro que rodea la iglesia. ¿Qué hay detrás de él, por qué resuenan tanto?, se pregunta Liang. Nunca este asno ha hecho tanto ruido. ¿Es el asno?, ¿es el muro? Las cálidas voces ya se han ido, sólo queda ese ruido de pasos. Liang levanta la cabeza. Se ha despertado. Distingue en la oscuridad unas altas ventanas en ojiva. En medio de las pobres casas de los campesinos, la iglesia parece gigantesca. Liang tiene miedo. ¿Qué espíritu habita en este lugar extraño y sombrío? ¿Quién les observa detrás de esas vidrieras? ¿Va a surgir, tal vez? O no surgirá nunca, sino que se quedará allí, acechándoles en la sombra. 




			—¡Qué iglesia tan grande! 




			—Sí, es grande —dice Song. 




			Aminora el paso y toma la mano de Liang. 




			—Era una iglesia construida por los franceses. Antes. No ahora. Allí, antaño, los reaccionarios extranjeros envenenaban a nuestro pueblo con la religión para dominarle mejor. Hoy la hemos convertido en la sede del comité del Partido. Allí se reciben las directrices del Partido y desde allí se dirige la Revolución en la región. 




			Liang hace un esfuerzo para seguir el discurso de esta mujer. Esas palabras le resultan familiares. Las ha oído en la escuela, durante la clase de moral. La voz está llena de autoridad. Esta mano que aprieta la suya tiene el mismo calor que las otras manos. Y sin embargo, algo le molesta: un movimiento seco y sorprendente, una presión que ella ejerce, al ritmo entrecortado de sus palabras. «La iglesia ya no existe», dice, y él siente por tres veces esa presión en su mano. Es muy molesta. 




			Tímidamente, Liang trata de liberarse de esa influencia demasiado fuerte. Pero la mujer aprieta más fuertemente aún. Él levanta la cabeza para ver mejor el rostro de esta desconocida camarada de su padre. Está muy oscuro. Liang adivina el contorno de la cabeza. Le parece alejada de ese cuerpo macizo que evoluciona cerca de él en la sombra, pesadamente; de las anchas caderas que se balancean a su lado; de esos muslos, masas de carne que le rozan en cada zancada: siente su calor tibio y su olor acre, un poco dulzón, repulsivo. Los pies que él no ve marcan firmemente cada paso. 




			Los pies, la mano que le aprieta, esa voz de alto timbre, tres órganos desmesurados de un cuerpo que desaparece en la noche. «Expulsados... nuestra gloriosa Revolución... el Gran Salto hacia Adelante...», el discurso de la mujer continúa. Liang cierra los ojos: el olor es demasiado fuerte. Tropieza. La mano le sacude, desarticulándole el hombro. 




			—Vamos, pequeño, te estás durmiendo... Ya llegamos. 




			—¡Tengo hambre, mamá! —grita también Ling. 




			—Ya llegamos —dice la madre, que la lleva en brazos detrás de ellos. 




			—Dámela, tú estás cansada. 




			Song suelta la mano de Liang, coge a la niña, la pone en su espalda y dice: 




			—Ling es tan valiente como su hermano. Bueno, es más valiente que él, porque él es mayor que tú, ¿no es verdad? 




			—¡Sí, tía Song! —exclama Ling con una voz muy clara. 




			Así que ella ya la conoce..., piensa Liang. Fue mientras los hombres hablaban. Ling no tiene miedo de nada. No reflexiona. 




			—¡Qué lista es esta chiquilla! 




			Song la besa, probablemente muy fuerte, porque Ling emite una risita de cariño. 




			Liang camina solo ahora, detrás de la carreta. Tiene un poco de miedo en la oscuridad. Está cansado, pero al fin libre de aquel puño cuya huella conserva su mano. Despliega sus dedos crispados, mueve el hombro. 




			Caminan a lo largo de unas casitas bajas. En cada ventana iluminada por un débil resplandor rojizo, aparecen las sombras de unas personas que se agitan: una cabeza redonda chupando una pipa de largo tubo, otra con moño y llevando un rodete, otra con una nariz cabalgada por unos lentes y aplicada en su labor de costura, bajo la lámpara, junto a la ventana. Imagen de un pueblo que entra en la noche. 




			—¿Sabes, hermana? —dice Song—. He estado pensando. Vosotros venís de la ciudad, de una vida muy diferente a la nuestra, en la que se tiene todo lo que se puede soñar. Habéis renunciado a aquello para venir aquí, para ayudar al prefecto Li a hacer con nosotros la Revolución en este lugar perdido. Yo debo consideraros como de mi familia. Vuestras dificultades serán las mías. Tengo una madre con muy buena salud pero que ya no tiene nada que hacer. Ya no va al campo. Si os parece bien, yo podría pedirle que cuidase a vuestra niña. Se entenderían muy bien, estoy segura de ello. Y de ese modo, podríais trabajar tranquilamente. 




			—¡Qué buena idea! —dice Wang—. Eres realmente mi hermana. Desde que supe que teníamos que venir aquí, no ha dejado de preocuparme ese problema. ¡Si la abuela quiere cuidar a la pequeña sería un gran alivio para nosotros! 




			—Naturalmente, la pagaremos como es debido —dice Li. 




			—¿No hay jardines de infancia aquí? —grita Ling con su tono agudo e indignado. 




			Song dice precipitadamente: 




			—Ya verás, en casa de la abuela Song estarás mejor que en un jardín de infancia. Te vestirá de rojo, te dará de comer hojuelas y te contará muchas historias; revolucionarias, desde luego. 




			—¡Quiero ir a casa de la abuela Song, quiero que me cuente historias revolucionarias! —dice Ling batiendo las palmas. 




			La carreta se detiene delante de un portal entreabierto. 




			La escuela. En un vasto patio enarenado está reunido un grupo de hombres, alrededor de un farol cuya llama desigual proyecta sus sombras sobre la fachada ocre de un largo caserón destartalado. Song grita algunas palabras. Dos hombres se precipitan para abrir los dos batientes de la puerta. Li comienza a descargar la carreta. Song ha llamado a los maestros que viven en la escuela para que transporten los equipajes y ayuden a la familia Li a instalarse en la habitación que ella les ha destinado en una esquina del patio y cuya parte trasera da a un campo de sorgo. 




			Cuando el equipaje está en la habitación, Song propone:  




			—Prefecto Li, creo que tendréis hambre. Vamos a cenar. Después podréis instalaros. 




			La familia Li entra en la cocina, una vasta pieza de tierra apisonada. Una bocanada húmeda y rancia llega a la garganta de Liang. Él respira, dejando entrar en su nariz un continente de olores nuevos. Sabe que ha llegado allí para mucho tiempo. Y se da cuenta de que tiene hambre. 
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			Cuando Liang está acostado, después de un camino tan largo, de tantas fatigas, de tantos traqueteos, de tantos esfuerzos para comprender, se encuentra en una posición favorable y tranquila, encogido sobre sí mismo, para meditar sobre los acontecimientos de la jornada. Unos acontecimientos tan considerables de los cuales, con su tierna inteligencia, debe sacar una o dos conclusiones, mientras reposa abandonándose al olor que emana su vieja manta de algodón, que nunca se ha separado de él desde su nacimiento. 




			Necesita encontrar un nuevo sueño, restablecer su imperio sobre esa parte infinita de sí mismo que encontraba cada día al irse a dormir, como la cara oculta y el secreto del mundo. 




			Este gran viaje, desde la ciudad a este pueblo miserable, es también un viaje lejos de sí mismo, una conmoción de su ser, casa familiar que el tiempo ha edificado en sus costumbres íntimas. Construcción de ensueños, imágenes, visiones, seres próximos, ritmos de juegos y de tareas, de risas, de llamadas, de palabras convenidas, ese paisaje interior en el que se reconocen su mente y su cuerpo, en el que se equilibran sus vigilias y sus sueños, de repente trastornados, dispersos. Debe reconstruirlos. Es su persona misma, su historia, lo que se deshace súbitamente como en el desparramamiento de aquellos hormigueros que él antes destruía con un bastón para divertirse en el patio de su casa. Las hormigas, desorientadas, giraban en todos los sentidos, igual que habían corrido, alocadas, sus ideas a lo largo del viaje. 




			Ni vigilia ni sueño. En las profundidades de su ser se ha parapetado un yo distinto, que se ha agazapado, ocultado en la sombra de su consciente con el fin de salvar el equilibrio de su vida. Su madre tenía razón: Liang no tiene nada de sueño, pero no por haber dormido durante el viaje, por haber dormido con aquel falso sueño del cuerpo con el cual ha descubierto su desconcierto, un verdadero sueño del alma no preserva su tranquilidad. 




			Pasea su mirada de un extremo a otro de aquella habitación desconocida, apenas iluminada por la luz de una lámpara de aceite, y que se ha convertido en este instante en su propia habitación. Es un cuarto exiguo cuyos dos tercios están ocupados por aquella gran cama en la que debe dormir toda la familia. El sitio de Liang está en el lado de la pared. 




			Detrás de aquella pared, ¿qué hay? Liang no lo sabe. En lo más alto de ella se adivina una ventana cuadrada por la cual la noche, con el silencio, entran en la pieza. 




			Su madre sí que debe de saber lo que hay detrás. Wang va y viene alrededor de la cama, ordenando sus pertenencias. Cuando pasa por delante de la lámpara de aceite, la habitación se sumerge en la oscuridad y Liang sólo ve su silueta rodeada por un halo dorado. Podría preguntarle, pero prefiere saberlo por sí mismo y no por los demás. Podría levantarse, encaramarse con sus brazos hasta la ventana y echar una mirada. Así lo sabría todo. «¿Qué es lo que haces?», diría su madre con ese tono de reproche que él no soporta. Lo que Liang emprende sin haberle pedido permiso es anormal para ella. Será mejor esperar. ¿Y si saliera un momento? 




			A su lado, duerme su hermanita, haciendo de vez en cuando un pequeño ruido de succión. En su sueño, la niña debe de estar comiendo las hojuelas de la abuela Song, o acaso se ve a sí misma convertida en hojuela. 




			Y Song... Liang cierra los ojos y vuelve a recibir el olor cálido de aquella mujer ayer desconocida y a la que hoy debe llamar «tía». Es amable, aparte de lo que acaba de hacer: «Prefecto Li, si te parece, podemos tener una reunión en cuanto cenemos». De este modo, Song le ha quitado a su padre, desde la primera noche, en aquel lugar desconocido. 




			—Por supuesto, por supuesto. Tenemos que ver juntos tantas cosas... 




			Li ha dudado, imperceptiblemente, antes de aceptar. Liang sabe muy bien que, en el fondo, no quería abandonar a su familia, pero sólo él lo ha podido advertir. La causa del Partido, la Revolución, son antes que todo lo demás. Sus padres se lo habían repetido muchas veces. Si no existiera el Partido, él no habría tenido a su padre y, por consiguiente, no habría tenido familia. Por la causa del Partido, Liang debe aceptarlo, siguiendo en silencio, con una mirada afligida, a su padre que se va. 




			—¿Cuándo volverá papá? 




			Se le ha escapado esta pregunta, casi sin darse cuenta. 




			—Muy tarde, seguramente... —dice Wang dejando su tarea por un instante. Le mira, lanza un suspiro—. Tienes que dormir. Mañana hay escuela. 




			—Pero si no puedo —dice Liang. 




			—Es el cambio de cama. Además, has dormido demasiado por el camino. ¡Inténtalo! 




			—Sí mamá. 




			Liang se calla. Por la ventana entra la noche; fluctúan el azul, el gris, una sombra un poco verde que asciende, en el límite del círculo que repta temblando desde el suelo, alrededor de la lámpara de aceite, en el ángulo de la pared, hasta el antepecho de la ventana. La noche no tiene color. Se traga esos matices confusos. No hay verdaderamente noche. Liang fija intensamente su mirada sobre la boca de sombra de la ventana: unos resplandores indecisos, arcos efímeros, estrellas minúsculas en seguida desaparecidas, trazos rotos, polvos inestables, van y vienen por delante de sus ojos. Ve danzar las rodadas de la carretera. Cierra los párpados, aprieta sobre ellos los puños para que broten gavillas de estrellas, extrañas lunas redondas, que se deslizan y se escapan como cometas, como dragones, haga lo que haga, en un azul cobalto más oscuro que cualquier noche. 




			—¡Liang, tienes que dormir! 




			Liang suspira. ¿Por qué tiene que intervenir siempre su madre en el momento más interesante? Delante de su padre no dice nunca nada, a no ser para aprobar. Pero delante de los niños, es otra cosa: nunca un placer inocente, las reprimendas... Debes dormir, porque es de noche, porque mañana tienes clase, porque mañana será de día, porque, porque..., por mil razones. Pero mis razones, mil razones también, más de un millar, ¿quién las tiene en cuenta realmente? 




			¿Por qué han cambiado la ciudad, donde vivían tan felices, por este lugar desconocido? Song lo ha dicho: «Para hacer la Revolución». ¿Qué Revolución? ¿No ha hecho ya su padre la Revolución en la ciudad? Y los amigos de la ciudad, ¿qué dirán mañana cuando no le vean en la escuela? Y aquí, ¿qué amigos tendrá? ¿Aquella chiquilla de pantalón rojo que reñía a su gran perro amarillo? ¿Será amable la maestra? No encuentra en su mente ni una imagen, ni una idea, ni un lugar estable donde detenerse para, partiendo de allí, considerar el futuro: lo mismo que el arbolito que ha sido trasplantado para meterlo en un agujero desconocido, Liang busca un puñado de buena tierra para hundir en él su primera raíz. 




			Su madre da vueltas en aquella habitación hostil y no parece saber dónde colocar sus cosas. Luego se detiene, con una prenda de Liang en la mano, y se deja caer en una silla casi desprovista de paja en su asiento. Acercándose a la lámpara de aceite, comienza a coser. La luz es muy débil. Wang se inclina todo lo que puede para ver mejor. Su sombra invade el cuarto, envolviendo a Liang. 




			—¿Por qué no instalan la electricidad? —dice Liang a pesar suyo. 




			—Todavía no la tienen. La ciudad está lejos. Pero algún día la tendrán. 




			Liang recuerda el día en que, en su casa de la ciudad, fue instalada la primera lámpara eléctrica. Su madre hizo varios buenos platos para el electricista. En medio de la comida, su padre se levantó, apagó la bombilla y encendió de nuevo la lámpara de aceite. 




			—Ésta es la oscuridad en la que siempre hemos vivido. Hoy, gracias a la Revolución, gracias al Partido, tenemos esta claridad, conocemos esta felicidad. 




			«Gracias al Partido», se dice Liang desde entonces cuando acontece algo feliz. ¡Probablemente es cierto! Es necesario que su padre venga aquí a hacer la Revolución, que se sacrifique por estos campesinos. 




			—¿Para qué hemos venido aquí? —dice, sorprendido él mismo por la pregunta. Siempre se atreve a hacerla abiertamente después de haber encontrado la respuesta. 




			—Tu padre acaba de ser nombrado jefe adjunto del distrito —le responde su madre con una voz muy suave. 




			—Pero esto no es más que un pueblo. 




			—Sí, pero es el lugar más pobre y más difícil de administrar del distrito. Por eso se necesita a alguien en quien el Partido tenga confianza. ¡Por eso han elegido a tu padre! 




			«¡El Partido confía en mi padre más que en nadie!» Liang sonríe en la penumbra. Recuerda que el otro día, en la escuela, unos compañeros discutían: «Mi padre entró en el Partido antes que el tuyo». «¡Sí, pero el mío es jefe de distrito!» Hoy, Liang podría decirles: «¡El Partido confía en mi padre más que en nadie!». 




			Y vagamente, para sí mismo, comienza a cantar esta canción que le enseñó su madre cuando era muy pequeño: 




			



			 




			Cantemos para el Partido; 
el Partido es mi madre. 
Una madre no hace más que traer al mundo un cuerpo, 
pero la gloria del Partido 
ilumina todo mi corazón... 




			



			 




			Pero he aquí que, fuera, en la noche, se oye una voz dulce y clara, lejana y próxima, aguda y profunda. Tres veces. 




			Liang se duerme. 
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			Deslumbrante, un rayo de sol, vibrando en el polvo, atraviesa la ventana y se inclina, columna ladeada de luz, delante de los ojos de Liang. Antes de que lo recuerde, aquel resplandor reaviva en él la quemadura de un arrancamiento: la ciudad y los amigos están lejos. La ciudad ya no está; y él está aquí. «Gracias al Partido.» La canción revolucionaria, la confianza del Partido, el pueblo: todo esto vuelve a su mente, atravesando la pantalla del sueño, para recordarle su soledad. El prefecto Li, tu padre, es un héroe de la Revolución, y tú, Liang, ¿dónde has dejado tu camita? «Una gran prueba de confianza..., una tarea estimulante...» Liang se incorpora y mira, en la gran cama, el sitio vacío de su padre. 




			—¿No volvió papá anoche? 




			Su madre da vueltas por la habitación y prepara el desayuno. 




			—Claro que sí. Pero ha salido muy temprano esta mañana. Anda —dice Wang, depositando sobre la cama unas ropas bien dobladas—. ¡Vístete! También tú tienes que levantarte. Ponte esta ropa que te he preparado. Tienes que causar una buena impresión en tu nueva escuela. 




			Liang permanece inmóvil, sentado bajo su manta, mirando fijamente la de su padre, ya recogida. 




			—¡Levántate, Liang! —le dice su madre en tono suplicante. 




			Ella le mira, casi con miedo, piensa Liang, mientras llena de arroz un gran tazón. Liang pone mala cara y vuelve sus ojos hacia su madre, para rehuir en seguida su mirada. Comienza a vestirse de mala gana. Mete una pierna en el pantalón y se detiene: en la ventana aparece un paisaje deslumbrante. 




			Como un alegre ejército llevando sus banderas, como un mar recorrido por una larga onda verde, con escasas cabañas como pequeñas barcas amarillas que aparecen de trecho en trecho medio enterradas, rodeadas de mil relámpagos, un campo de sorgo extiende sus surcos bajo el sol ascendente. Con los párpados entrecerrados, Liang divisa, emergiendo de la luz, cada uno precedido de un búfalo amarillo, a unos campesinos que tiran de sus carretas. Por encima de ellos se estira una franja de nubes estriadas desde el este hasta el oeste. En algunos lugares, tal como peces cogidos en las mallas, brillan los reflejos de un cielo nacarado. Más cerca de él, en el lindero de los campos, unos sauces llorones de torcido tronco despliegan su leve cabellera en el viento de la mañana. Parecen llamarle. Liang abre la ventana. El canto de los pájaros y el aire vivo penetran en el cuarto. 




			—Te entretienes mucho con tu pantalón —gruñe la voz de Wang. 




			Liang no la oye. Su pierna izquierda sigue desnuda. 




			—¿Qué hay ahí? —dice la pequeña Ling, que se ha despertado. 




			—Es verdaderamente bonito. 




			—¡Yo también quiero mirar! —grita su hermana que, toda desnuda, se aferra a la pierna de Liang. 




			Liang coge a su hermana en brazos e intenta, en vano, levantarla hasta la ventana. 




			—¡Quietos u os doy una tunda! 




			Esta vez, la madre está enfadada. Liang se viste a toda prisa. 




			Sabe que es tarde. La escuela está llena de gritos de niños, de ruidos de mesas y de bancos, de llamadas de maestros y de canciones: el ritual de la reanudación de las clases. Excitado por aquel ruido, Liang se lava apresuradamente la cara, coge el tazón de arroz hervido que le ha preparado su madre y lo vacía de cuatro bocados tan rápidos que está a punto de ahogarse. No importa, tiene que reunirse con sus amigos... Pero no, estaba a punto de olvidarlo... Tiene que reunirse, no con sus amigos, sino con un mundo nuevo... Tiene que enfrentarse con aquellos aldeanos... Ante esta idea, le parece que su cuerpo se pone rígido: ve esas miradas curiosas, estúpidas, esos pequeños ojos negros pestañeando sin cesar y que no saben rehuir la mirada de los demás. 




			Finge buscar algo para tardar un poco más, para ganar tiempo y cobrar ánimos. 




			—Toma, no olvides esto —dice su madre entregándole su pañuelo rojo—. El primer día hay que causar una buena impresión, es muy importante. 




			—«¿Por qué es rojo el pañuelo?» —canturrea Liang mientras se pone el pañuelo delante de un espejo: 




			



			 




			¿Por qué es rojo el pañuelo? 
Está teñido de sangre de los mártires revolucionarios. 
Es una esquina de la bandera roja. 
Llevémoslo como dignos sucesores de la Revolución. 
Somos los herederos del comunismo... 




			



			 




			—¡Vamos! ¡Date prisa! No hay que llegar retrasado el primer día —dice Wang empujándole afuera. 




			Liang se encuentra en el patio. A la puerta de la clase, su maestra le espera. Le ve acercarse. 




			Liang se aproxima, a pesar de que sus piernas no quieren llevarle, a pesar de los latidos de su corazón. 




			—¡Li Liang! —la maestra le coge de la mano—. Ven, te presentaré a tu clase. 




			Y le conduce hasta el estrado, colocándole de cara a los alumnos. Con la cabeza baja, rojo de vergüenza, Liang sólo oye los latidos de su corazón. 




			La presentación ha terminado. 




			—Anda, Liang, siéntate —dice la maestra indicándole el único sitio vacío, al lado de una niña de pálido rostro. 




			Liang se atreve a mirar a la clase. Todos los ojos están fijos en él. Duda un instante, descuelga la cartera de sus hombros y se dispone a sentarse. 




			—¡No! —dice la chiquilla—. ¡No quiero que te sientes aquí! 




			—¿Por qué? —dice la maestra. 




			—Porque no quiero —repite la chiquilla. Y luego, conteniéndose, con un tono más suave, casi desolado, añade—: No, si se sienta me voy a mi casa. 




			Murmullo en la clase, risas ahogadas. La maestra no insiste y pide a dos muchachos que vayan en busca de otra mesa y otro banco para Liang. Cuando los dos muchachos salen, Liang se refugia en el fondo de la clase. Cuando vuelven, traen una vieja mesa carcomida y un banco; muebles desarticulados, probablemente desechados. Una pata se suelta y la mesa se cae. La clase ríe. Liang mira sus pies. 




			Los dos muchachos ponen la mesa en equilibrio, a fuerza de patadas y de golpes de ladrillo. Finalmente, consiguen mantenerla en pie, junto a su banco. Liang se sienta con grandes precauciones. 




			La clase comienza. Hay unos cuarenta alumnos, divididos en dos grupos: unos ya saben leer y escribir un poco, los otros no saben nada. La maestra explica para los dos grupos a la vez. Liang se siente solo entre aquellos cabezotas. En su desamparo, recuerda, fascinado, la mirada de aquella chiquilla que no quería nada con él. Sólo puede ver su nuca, con los cabellos implantados muy abajo, y las dos pequeñas y delgadas trenzas que ella sacude con un movimiento de cabeza. Liang observa la suciedad de los niños que le rodean, sus maneras toscas, sus cabellos amarillentos, su tez macilenta, su rostro descompuesto y sus miembros enclenques. Comienza a pensar, hablándose a sí mismo y a sus amigos de la ciudad. 




			Durante el recreo, espera a que todos hayan salido y se desliza hacia los retretes, que se encuentran fuera. Cuando descubre los agujeros cavados en el mismo suelo, rodeados de paredillas de tierra apisonada, siente tanto asco que se le quitan las ganas. Unas moscas grandes y velludas zumban entre los excrementos, y en sus oídos, ese zumbido apesta. Cierra los ojos, contiene la respiración y orina todo lo aprisa que puede, pensando que él también contribuye a ese hedor. Sale a reculones, sin atreverse a dar la vuelta, y recobra la respiración. 




			—¡Quieto! 




			Una voz brutal, que suena a su espalda, le hace estremecerse. 




			Se vuelve y ve a un muchacho alto y delgado que le mira malvadamente. Trata de alejarse. 




			—¡Quieto! 




			Liang reconoce a uno de los alumnos del segundo grupo, que no ha cesado de mirarle durante la hora de clase. 




			—¿Por qué? 




			—¿Por qué? —dice el otro, acercándose a Liang, que siente su aliento en la cara. 




			Con un gesto rápido, coge el pañuelo rojo y tira de él violentamente. La sacudida sobresalta a Liang. 




			—¿Por qué llevas eso? 




			—Esto... esto es el pañuelo rojo de los jóvenes pioneros comunistas. 




			El muchacho no da señales de haber comprendido. Tira cada vez con más fuerza. Parece estar trastornado por aquel pañuelo rojo que tiene entre las manos y que mira con los labios arremangados, los dientes apretados y los cabellos revueltos. Trata de cobrar ánimos para decir algo. 




			Liang dice ahogadamente: 




			—¿Qué te pasa? 




			—Es el signo del diablo rojo... —dice el muchacho reventando de rabia. 




			—¿El diablo rojo? 




			—Sí, el enemigo de Dios. Y te aviso: ¡no quiero ver eso mañana! 




			Liang descubre a su madre, que atraviesa el patio. Ella les ve: 




			—¿Qué hacéis ahí? 




			El muchacho suelta a Liang, baja la cabeza, no se atreve a mirar a Wang. Liang advierte que sus dedos tiemblan. 




			—Jugamos —farfulla el muchacho. 




			—¿Qué sucede? —pregunta Wang con aire de sospecha. 




			—Nada —dice también Liang—, nada, estamos jugando. 




			—Estáis jugando... —Wang mira la mano del muchacho, que éste no sabe cómo ocultar, el pañuelo rojo arrugado y el cuello rojo de Liang. 




			—¡Sí, estamos jugando! —dice otra vez Liang con un tono cansino, un poco enfadado por la duda de su madre. 




			El muchacho le lanza una mirada agradecida. 




			Wang los observa un momento más y, luego, lanzando un suspiro, dice con voz suave: 




			—Hay que jugar con mejores modales. 




			Los deja y entra en su propia clase. 




			Los dos niños permanecen inmóviles, mirándose el uno al otro, y parecen aliviados. 




			—De verdad —dice el muchacho alto— que, desde mañana, no debes llevar eso. El diablo rojo... 




			Liang le lanza una mirada interrogativa. El otro baja la cabeza y, con aire casi apenado, y con un tono forzado, murmura: 




			—Escúchame, no lo lleves puesto... Si no, será mucho peor. 




			Liang siente una especie de piedad por él. 




			La vieja campana herrumbrosa suena en medio del patio. Este tintineo, este ruido ronco, se parece a una voz de mujer vieja, desgarrada por los muchos años. 




			Los dos niños se miran una vez más y entran en clase. 
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