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			La carniza

			

			Daniel M. Oosterhout
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			Carniza.

			Del latín vulgar carnicea, der. de caro, carnis «carne».

			1. f. coloq. Desperdicio de la carne de matanza.

			2. f. coloq. Carne muerta.

		

	
		
			 

		

		
			Sea porque el pozo era en verdad muy profundo, sea porque en realidad estaba cayendo muy despacio, la cosa es que, a medida que descendía, Alicia pudo mirar alrededor de sí con toda tranquilidad y preguntarse qué es lo que le iba a suceder después.

			Alicia en el país de la maravillas, Lewis Carroll

		

	
		
			1

			Algo comienza a sonar en la oscuridad. Unos débiles pitidos que parecen acechar a su presa y que aumentan su fuerza con cada bocanada de aire, para convertirse en un rugido ensordecedor que sacude los cimientos. De nuevo la calma. Escucha susurros a su alrededor y máquinas hacer su monótono trabajo. Le entra frío y no sabe dónde se encuentra. Es más, no recuerda si alguna vez ha estado despierto. Ni siquiera se acuerda de quién es. Siente que tiene algo clavado en la muñeca, mientras su lengua reseca juega con un tubo de plástico insertado hasta la tráquea que le bombea aire a los pulmones. Quiere arrancárselo de la boca, pero no se puede mover. Todo el aire que la máquina le obliga a tragar no es suficiente para sentir que se ahoga. Espantado, abre desesperado los ojos en busca de alguien que lo auxilie, pero todo es borroso a su alrededor. Ve cuatro figuras que están tan desenfocadas como el mundo que los rodea, como si un malévolo dibujante usara una tinta demasiado líquida sobre un papel poroso. Las dos siluetas de color azul marino se marchan de la habitación sin mediar palabra. Las otras dos manchas blancas permanecen inmóviles.

			—Doctor, se ha despertado.

			La insegura voz corresponde a una chica bastante joven.

			—Lleva haciendo eso varios días seguidos. No tardará en desvanecerse de nuevo.

			«No me acuerdo. ¿Por qué no me queréis ayudar?», se pregunta abatido.

			—¿Cómo ha podido sufrir otro derrame si lo tenemos en observación? Es el tercero en menos de veinte días.

			—No lo sé, Sofía. Con estas cosas nunca se sabe. Es un milagro que haya sobrevivido a este último.

			Las deformadas siluetas se acercan. Siente que su corazón comienza a galopar al son de los pitidos del monitor de signos vitales, mientras que su cabeza da vueltas como en una de esas malas borracheras en la que, al cerrar los ojos, la habitación comienza a tomar inercia.

			—Parece que se nos vuelve a ir.

			—Hasta mañana, Tomás —se despide la joven enfermera.

			«Hasta mañana, Sofía», responde Tomás en silencio.

			Adiós, mundo.

			Bienvenida, oscuridad.

			Estoy cansado.

			Hace frío y huele a sangre aquí. ¿Seré yo?

			Me voy a mi rincón a pensar qué hacer. Me siento confuso.

		

	
		
			2

			07:50

			El radiodespertador arranca con el estridente tema Livin’ in the Sunlight, Lovin’ in the Moonlight cantado por Tiny Tim.

			Tomás se despierta tan sobresaltado que siente que se le han paralizado los pulmones. Se esfuerza por recuperar el aliento mientras apaga furibundo el despertador. Dentro de su cabeza alguien da frenéticos mazazos contra su cráneo. Necesita que se le pase la jaqueca y dar una buena impresión; hoy tiene una entrevista de trabajo a las nueve en punto en una fábrica y no puede faltar bajo ningún pretexto.

			Quizás sea la oportunidad que busca para salir del pozo después de los interminables meses de rehabilitación. Se siente con fuerza para ser autosuficiente y, por qué no, ilusionado por empezar una nueva vida.

			 

			 

			No recuerda haber enviado ningún currículum a esa fábrica, pero, de todas formas, supieron cómo contactar con él. Por una referencia, le dijeron por teléfono. El amigo de un amigo de un amigo. El hombre rechoncho sentado al otro lado de la mesa le sonríe efusivo, mientras come cacahuetes como si alguien le fuera a arrebatar la bolsa de las manos en cualquier momento. El despacho es bastante austero y los muebles parecen comprados en un mercadillo de segunda mano. Un archivador de metal de cuatro cajones de color gris oscuro, un par de pósteres de algún sindicato con exigencias atrapadas entre exclamaciones, una foto aérea de la fábrica deslucida por culpa del paso del tiempo y una vieja mesa con el nombre de Carlos dibujado con lápices de colores sobre un papel doblado a modo de cuña.

			—Como podrás comprobar por la placa que ha hecho mi hijo en el colegio, me llamo Carlos y soy el director de esta fábrica. Pero no me gusta que me traten como tal. Quiero pensar que soy un trabajador más y que mi puerta siempre está abierta para lo que necesitéis.

			—Gracias, es bueno saberlo —responde Tomás, educado.

			Cada vez que el entrevistador se ríe, su cara redonda se pone roja.

			—¿Quién les pasó mi currículum? —pregunta Tomás.

			—No lo sé. Alguien se lo dio al dueño y le pareció una buena idea tenerte aquí. Pronto lo conocerás. Suele aparecer cuando menos te lo esperas. ¿Quieres unos cacahuetes, Tomás? —Le ofrece la bolsa para que pueda meter la mano y apropiarse de parte del botín.

			—No, gracias.

			—Tú te lo pierdes. Tienen muchas propiedades beneficiosas como el azufre, que previene las infecciones respiratorias. Además, ayudan a prevenir enfermedades cardíacas y contienen estrógeno, que alivia los síntomas de la menopausia en la mujer. Pero creo que eso es algo que no nos va a afectar, ¿verdad, Tomás? —Se echa a reír de forma exagerada y su enorme cabeza vuelve a enrojecer.

			—Lo siento, pero no soy muy amigo de los frutos secos.

			—¿Frutos secos? —exclama en voz alta.

			De su boca salen proyectados trocitos de cacahuetes embadurnados en saliva. El grueso cristal derecho de las gafas de Tomás recibe uno de esos impactos de misil.

			—Los cacahuetes no son frutos secos, amigo mío. ¡Son legumbres!

			«Ahora esperará que le diga lo inteligente que es», piensa mientras se limpia el cristal en la camisa.

			—Vaya, no lo sabía.

			—No importa. Mucha gente no lo sabe y no a todo el mundo le pueden gustar. En fin, vayamos al grano y dejemos de trivializar como señoritas.

			Carlos abre una carpeta que tiene preparada sobre la mesa para la entrevista. Conoce al dedillo su contenido, pero no sabe cómo abarcar un tema tan delicado como un ictus, un derrame cerebral o comoquiera que lo llamen.

			—No sé cómo preguntarte esto, pero ¿te encuentras bien?

			—¿Qué quiere decir?

			Carlos resalta inseguro unas siglas del informe.

			—¿ACV?

			—Accidente cerebrovascular.

			—Sí, eso tengo entendido. Pero ya sabes…, ¿hay algún problema en la azotea?

			«¿Te parece poco?», piensa.

			—No, en absoluto.

			Carlos lo mira y asiente con la cabeza, lo que evidencia que no lo tiene muy claro.

			—Entiendo.

			«Embustero. Pero seamos educados, necesito el trabajo», se aconseja Tomás.

			—Tenía la pared vascular algo debilitada y terminó por explotar. Me trepanaron, estuve en rehabilitación y con los medicamentos que estoy tomando no debería volver a pasar.

			—¿Trepanar?

			—Sí, trepanar. Para que me entienda, me taladraron la cabeza como si fuera un trozo de madera.

			—Dios… Pero ¿estás bien?

			—Muy bien. Milagrosamente, sin secuelas físicas y con muchas ganas de trabajar.

			—Eso es bueno. ¿Sin secuelas? —insiste dudoso.

			—Sin secuelas.

			En lo referente a lo físico. Se guarda para sí detalles menores como la afasia y el engorroso proceso de aprender de nuevo a usar el papel higiénico. No recuerda absolutamente nada previo al derrame. Por no hablar de su familia, que lo abandonó en aquel hospital y nunca lo fue a visitar. Para el interés que le han brindado, agradece no recordar absolutamente nada de ellos.

			—Me alegro.

			—Bueno, ¿y en qué consiste el trabajo? Si es que paso la entrevista, claro —añade para intentar zanjar el tema.

			Carlos se ríe.

			—¿Conoces nuestra actividad? —responde con otra pregunta.

			Carlos lo está poniendo realmente nervioso. Además de haber dormido poco, algo que le irrita bastante, no soporta que sea tan amigable y se empeñe en alargar la entrevista más de lo estrictamente necesario para parecer un tipo enrollado. Si no fuera porque necesita el dinero, lo dejaría plantado comiendo cacahuetes.

			—Un poco —responde Tomás—. Elaboran hamburguesas, salchichas y toda clase de derivados cárnicos. ¿Me equivoco?

			—No, aunque es una forma muy resumida de explicar la actividad que desempeña nuestra fábrica.

			—¿Matan animales?

			—¡No, por Dios! —exclama riéndose.

			Pone tanta euforia en su negativa que varios pegotes húmedos de cacahuetes aterrizan sobre la mano de Tomás.

			—De eso ya se encargan en otro sitio. Aquí lo único que hacemos es picar la carne, embutirla y meterla en bandejas para suministrarla a nuestros clientes. Te he de ser franco, Tomás; la fábrica ya no es la que era. Antes hacíamos muchas más cosas, pero la competencia nos ha comido el terreno y no hay dinero para invertir en maquinaria nueva. No obstante, con los pequeños comercios y alguna cadena de supermercados fiel, la producción está asegurada durante muchos años. Crucemos los dedos. —Se echa un puñado de cacahuetes a la boca.

			Surge un incómodo silencio mientras se desafían con la mirada para ver quién da el siguiente paso.

			—¿Y cuál sería mi función?

			—¿No te lo he dicho?

			—No. Solo me ha hablado de la actividad que realizan.

			—Pues tú estarías en el primer eslabón. Serías el encargado de picar la carne junto con tu…, con otro compañero. Si no se pica, no hay salchicha que embutir y vender. ¡Así de sencillo!

			Se ríe del ingenioso eslogan que se le acaba de ocurrir, y Tomás se pone a cubierto con disimulo para que no le salpique la metralla de cacahuetes.

			—Recibimos magro fresco y magro congelado «de primera». Magro fresco y magro congelado «de segunda», tocino y ternera —explica—. Disponéis de una tabla, que os indica la proporción de cada uno de estos elementos que tenéis que picar y mezclar para hacer un chorizo, una hamburguesa o una salchicha. Se le añaden unos polvos mágicos para darle sabor y color y, tachán, se convierte en algo que parece y sabe comestible. Es broma. Nuestros productos son de primera calidad.

			Tomás hace una mueca, que bien podría confundirse con una sonrisa, mientras se ajusta las gafas sobre el tabique de su nariz.

			—Pero tranquilo, no vas a ver vísceras o trozos de cerebro esparcidos por el suelo. No te voy a mentir, vuestro trabajo es el más duro porque tenéis que cargar con muchos kilos al día, de ahí la importancia de estar bien físicamente; pero, en ningún caso, es asqueroso. ¿Te marea la sangre?

			—En absoluto. Además, me vendrá bien un poco de ejercicio.

			Carlos se ríe.

			—Eso está bien. Espero que te guste esto y te adaptes pronto. El lunes es uno de noviembre, así empezarás con el contrato a principios de mes. Te quiero ver aquí un poco antes de las seis, para que tu compañero te dé la ropa de trabajo y te enseñe las instalaciones. Tráete algún jersey o sudadera, porque trabajar aquí es como estar dentro de una enorme nevera. No quisiera que te constiparas el primer día. Entonces, ¿podemos contar contigo, Tomás?

			—Por supuesto.

			—¡Estupendo!

			Carlos se levanta sonriente para estrechar su mano y zanjar la entrevista. Lo acompaña hacia la entrada, mientras le da unas palmaditas en la espalda que podrían traducirse como «bienvenido al club del monótono trabajo en cadena». Abre la puerta principal, y en ese momento sale del baño un hombre vestido con un mono blanco que se queda paralizado al verlo.

			—¡Mira qué casualidad! —exclama Carlos.

			Se produce una extraña tensión que ninguno esperaba.

			—Tomás, te presento a Esteban, tu compañero. Esteban, este es tu nuevo compañero, Tomás. El lunes se unirá al equipo y te ayudará en tu trabajo.

			Esteban le ofrece la mano.

			—Encantado. Entonces, ¿empiezas el lunes?

			—Así es. Ya me explicarás lo que tengo que hacer.

			—Tranquilo, es muy fácil. Lo cogerás enseguida.

			Esteban parece relajarse.

			—Espero no ser una carga para ti. Oye, ¿no nos hemos visto antes? ¿Dónde has estudiado?

			Carlos se impacienta y los interrumpe.

			—Esteban tiene que volver al trabajo. Tendréis todo el tiempo del mundo para conoceros —se apresura a decir.

			—Tiene razón. Encantado, Esteban.

			—Lo mismo digo.

			Esteban desaparece por una de las puertas, de donde sale una masa de aire frío que estremece a Tomás.

			—Es un buen trabajador y haréis buenas migas, ya verás. Pues nada, el lunes a las seis te quiero ver con las manos en la masa…, o mejor dicho: con las manos en la carne. Bueno, lo cierto es que yo te veré sobre las diez, soy el jefe y no me gusta madrugar. —Se ríe—. Procura descansar este fin de semana, que los primeros días son los más duros.

			Tomás se despide y sale por la puerta. Una vez en la calle, recula unos metros para hacerse una idea de las dimensiones del edificio. No hay mucho que contar de la austera fachada de la planta baja tabicada con ladrillos rojos. En el lado derecho de la puerta principal hay tres muelles de carga, mientras que en el lado izquierdo hay dos y una antigua entrada de vehículos. Ni rastro de un letrero que indique el nombre de la fábrica. Tan solo una pequeña placa encima de la puerta que dice: «Casa fundada en 1975». Se siente pequeño delante de la enorme mole de ladrillo rojo. Mira a su alrededor y solo vislumbra la carretera por donde ha venido con su coche. El resto del paisaje está formado por un enjambre de parcelas que en su día fueron perfectamente delineadas y aplanadas con fines urbanísticos y luego abandonadas.

			Tomás se mete en su coche y arranca el motor. Se incorpora a la carretera para ver menguar el amenazante monstruo rojo por el retrovisor.

			«Vuelve», le grita el monstruo.

			«No dejes de pisar el acelerador, Tomás», le advierte su subconsciente.
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			04:45

			El radiodespertador cobra vida con tanta energía que Tomás sufre una fuerte sacudida.

			«¿Por qué coño está sonando a estas horas?», se pregunta malhumorado.

			Pero se acuerda. Se acuerda de que es tan solo el primer día, de incontables más, en los que tendrá que levantarse a altas horas de la madrugada —o a primera hora de la mañana, según cómo se mire—, para conducir hacia una fábrica alejada de la mano de Dios y encerrarse voluntariamente durante ocho horas en una nevera monstruosa, rodeado de carne y sangre. Ese es el motivo por el que ha sonado el despertador a las cinco menos cuarto. Y no sabe si le sulfura más el madrugón o el irritante y repetitivo tema Brown Girl in the Ring de Boney M., sobre el que un efusivo locutor da los buenos días a todos aquellos mártires que han tenido que madrugar. Pero la verdadera cuestión es: ¿qué ha sido del fugaz fin de semana?

			Tomás no está de humor para escuchar canciones alegres y a un locutor que irradie tanta energía a esas horas, así que apaga irascible el radiodespertador. Se sienta en la cama y se pone las gafas para mirar, aún incrédulo, los dígitos luminosos del reloj, en busca de algún error que le permita dormir un par de horas más. Pero no hay ningún error. Todo está cronometrado para llegar puntual a la fábrica.

			04:58

			Perezosos, sus pies buscan por el frío suelo sus chanclas, que nunca están donde cree que las dejó antes de acostarse. Enciende la luz de la habitación y apaga la lámpara de su mesita, que tiene cubierta por un pañuelo de hilo con motivos tribales y que ha estado toda la noche encendida para velar por sus sueños. Una obsesión desarrollada tras el derrame, una fobia a la oscuridad que le recuerda demasiado al coma en el que estuvo sumergido.

			Mira el despertador, son las cinco y un minuto. Es hora de meterse en la ducha y despejarse.

			En la cocina prepara café y se sienta a comerse un bol de cereales con leche. El único ruido que escucha es el zumbido de la nevera y el muesli que trituran sus muelas. Se toma el ejército de medicamentos, que despacha con el café, y se levanta para vestirse.

			05:25

			«Llego tarde», piensa mientras se viste. «Así va a ser mi rutina durante los próximos años. Más me vale acostumbrarme pronto a esto.»

			A esas horas las calles están desiertas. Conforme atraviesa la ciudad, la calidad de los edificios decae hasta convertirse en solares y llegar a la autovía. Al cabo de unos veinte minutos toma un desvío y, tras sortear varias rotondas, se incorpora a la larga carretera que le lleva al monstruo rojo.

			Tomás llega al aparcamiento y sorprende a Esteban saliendo de su coche. Cómo cambia la gente de aspecto cuando se libra de su uniforme. Parece algo más joven que él. Ronda los treinta y dos, bastante fornido. Al verlo, se acerca con una somnolienta sonrisa y le da los buenos días.

			—¿Llego tarde? —pregunta Tomás.

			—Espero que no porque, si no, yo también tendría un problema.

			Para estar seguro, Esteban mira su viejo Casio y asiente aliviado, faltan ocho minutos para las seis.

			—Estamos en hora. ¿Qué tal te ha sentado el madrugón? —pregunta Esteban.

			—No me hables. Me ha costado una barbaridad levantarme. Cuando he visto la hora no me lo podía creer.

			—Tranquilo, te sentirás así los primeros quince años. Luego empezarás a acostumbrarte.

			Se ríen.

			—La verdad, no sé si me acostumbraré algún día.

			En el edificio, la gélida temperatura no difiere mucho del exterior. Esteban le entrega su uniforme de trabajo y un chaleco térmico también de color blanco.

			—Ponte esto. Cuando terminemos la jornada metes la ropa sucia en estas bolsas y a la cesta.

			—Vale. Voy a estar elegantísimo con esto puesto. Además, el blanco me favorece.

			—Pues espera a ponerte la gorra y las botas. Estarás monísimo.

			—Esteban, de verdad, no hace falta que me regales nada.

			—Si es que me encanta mimar a los nuevos.

			06:00

			Suena la sirena.

			—Hora de entrar a clase —bromea Esteban.

			—Pues empecemos.

			Tomás lo sigue de cerca por el laberinto de pasillos de techos altos y paredes de láminas de aluminio blanco. Pasan por varias puertas compuestas por dos planchas gemelas abatibles de color verde, con una pequeña ventanita de metacrilato en cada una de ellas, tan rayadas que apenas dejan vislumbrar lo que hay en el pasillo siguiente. Las dos puertas se tocan mediante un grueso plástico transparente que aísla una estancia de la otra. El ambiente está impregnado de un olor dulce y, a la vez, metálico, a carne y sangre fresca.

			Esteban abre una puerta y saluda a unas mujeres de un gran abanico de edades, que empiezan a ocupar sus puestos para comenzar un nuevo y glorioso día en la fábrica. Todas miran curiosas al nuevo esclavo de la rutina.

			—Esta es la sala de envasados —informa Esteban.

			—Buenos días.

			Ninguna responde.

			—Muy educadas.

			—Ojito con ellas. Pueden llegar a ser unas auténticas perras —advierte Esteban en voz baja y añade—: Será mejor que nos larguemos de aquí.

			Como buen invitado, lo sigue sin rechistar, mientras su compañero continúa con la explicación del protocolo de trabajo y añade algunas anécdotas para amenizar el aprendizaje. Una de las puertas se abre y aparece ella. Sus oscuros ojos lo miran fijamente y, de repente, una preciosa sonrisa se dibuja en sus gruesos labios. La gorra se ve desbordada por su melena castaña y, aun de espaldas y con sus ropas anchas, se puede adivinar el contorno de su diminuta y delicada figura.

			«Cuidado con ella», le dice una vocecilla. «Es la tentación.»

			—Tomás, has venido a trabajar, no a ligar.

			—¿Y ella quién es?

			—Te ha gustado, ¿eh? Se llama Luna.

			—¿Luna? Curioso nombre.

			—Sí. Por lo menos hay alguien que nos alegra un poco la vista.

			—Desde luego, no me esperaba ver a una mujer así.

			—No será porque no haya intentado algo con ella, pero es más dura que la carne que guardamos en el congelador. Solo tiene veintipocos, pero creo que nos puede enseñar un par de cosas. —Esteban se ríe con ordinariez—. Bueno, ya te enseñaré en otro momento el resto de la fábrica. Andamos un poco pillados de tiempo.

			—Tranquilo. Lo entiendo. ¿Por dónde empezamos?

			—Sígueme.

			Esteban lo guía hasta una de las puertas abatibles que da al vestíbulo del muelle. Tiene el mismo aspecto que el resto de la fábrica. Techo alto y paredes forradas con láminas blancas. A un lado hay una gruesa puerta corredera de acero inoxidable. Esteban tira de una cadena y esta se desliza hacia un lado. Cuando pretende empezar con las explicaciones, descubre a su nuevo compañero mirando a través de una ventanita estrecha y alargada que da al exterior. Tomás contempla atónito la delgada franja de luz que intenta abrirse paso en el horizonte. Aún le queda un gran trabajo por delante para conquistar el vasto territorio oscuro.

			—¡Eh, despierta! —le grita Esteban mientras enciende la luz de la cámara frigorífica.

			Se mete dentro seguido por Tomás, que pide disculpas por quedarse tan absorto al ver la libertad al alcance de su mano.

			«Tengo mucho frío», piensa.

			Una vez en el interior, Esteban se coloca delante de él a modo de azafata de vuelo. Señala un montón de palés que soportan pilas de cajas llenas de carne.

			—Estos de aquí son los palés de carne fresca y a mi derecha están los de carne congelada que trajeron anoche. Aquí es donde empieza nuestro trabajo. —Saca la hoja de pedidos de su bolsillo del pantalón—. Necesitaremos un par de palés de carne de cerdo fresca y uno de ternera congelada. Podemos empezar por esto.

			Tomás busca a su alrededor algo para poder transportar las cajas. Cargarlas una a una les llevaría mucho tiempo, así que le pregunta cómo lo van a hacer.

			—Pues con una transpaleta eléctrica —revela Esteban.

			—A esa conclusión también podría haber llegado yo, listillo.

			—Ya veo, pero no lo has hecho. Lo más importante es que aprendas esta lección: espalda no hay más que una. Por lo tanto, una transpaleta eléctrica es fundamental en este curro.

			—¿Y dónde está?

			—Ese es el problema. Hay tres y una de ellas está rota. Casualmente, la nuestra. Así que todas las mañanas te va a tocar discutir con esas «mal folladas» para que te dejen la suya.

			—¿Y por qué no arreglan la que está rota?

			—Porque eso sería una solución demasiado fácil.

			—Ya voy yo.

			—No, no, no, no. Es tu primer día y no quiero que salgas espantado de la fábrica. Esta vez iré yo, pero más adelante nos turnaremos, ¿trato hecho?

			—Trato hecho.

			—Algún día atropellaré a una de esas viejas por mero placer.

			—Y yo, para encubrirte, haré deliciosas hamburguesas con ella para deshacerme del cuerpo.

			—Eres un buen discípulo, Tomás. Te enseñaré todos los trucos para que no nos pillen.

			—Crimen perfecto.

			—Amén.

			Ambos se ríen.

			«Todo va perfecto», piensa. «Me cae bien. Es curioso lo bien que congeniamos.»

			Tomás se queda solo en la nevera, sin saber bien qué hacer para entretenerse hasta que vuelva su compañero con la transpaleta. Decide salir de allí y volver a mirar por la estrecha ventana. El horizonte ya está bien definido. Ya queda poco para que el sol asome su cabeza y compruebe cómo se ha portado esta parte del mundo mientras ha estado ausente.

			Transcurrido un tiempo, algo de agradecer para digerir las tensiones del primer día, aparece Esteban malhumorado con la pesada transpaleta. Le cuenta la aventura para conseguirla mientras se hace con uno de los palés. Se llevan la torre de cajas llenas de carne, que casi les supera en altura, y la pasean por el laberinto de pasillos. Toman una curva cerrada para entrar en una sala con el mismo techo alto, paredes forradas de láminas blancas y sin ventanas, imitando al dedillo la monótona estética de la fábrica. Lo único que la distingue del resto es que la parte inferior de las paredes está protegida por planchas de un metro de alto de acero inoxidable para evitar golpes que puedan dañar la estructura.

			Esteban aparca la transpaleta con la mercancía y le explica para qué sirven las tres máquinas que decoran la habitación. La primera, de menor tamaño y ubicada junto a la báscula, es la que pica los bloques congelados de tocino y carne. Tiene una ranura por donde se mete la carne para ser desmenuzada por un rodillo con cuchillas.

			Señala la segunda máquina, de mayor tamaño. Parece un cubo rectangular gigante.

			—Aquí es donde se pica la carne —explica—. La carne fresca que previamente has pesado se mezcla con la congelada desmenuzada en un recipiente que llamamos chino —dice mientras señala un cubo cuadrado de acero inoxidable, de aproximadamente un metro de alto, con tres pequeñas ruedas.

			—¿Chino?

			—Sí. No me preguntes por qué lo llaman con ese estúpido nombre. Será que los chinos trabajan mucho, al igual que estos carros. En fin… —continúa con la explicación—: Se engancha el chino en estos brazos y se acciona el elevador, que subirá el carro y volcará la carne en la máquina. Asegúrate de que no queda nada dentro. Un enorme rodillo en espiral conduce la carne hacia el interior, donde unas cuchillas la pican y la escupen a través del colador. El grosor de los agujeros del colador varía según lo que vayamos a fabricar. Fácil, ¿no?

			—Hasta ahora, sí.

			—Tercer y último paso —dice mientras se acercan a la última máquina.

			En este caso se trata de un cubo de mucho menor tamaño. Le explica que dentro de él hay unas aspas que mezclan la carne picada con especias, colorantes y conservantes, entre otros productos químicos, y, si hace falta, pimentón picante. Primero se mezclan los polvos en agua y luego se añade la carne. Al accionar un botón, el cubo se inclina y vierte la mezcla en un chino limpio. Tomás escucha atento las explicaciones, que, por ahora, le parecen sencillas.

			—Llevamos el chino donde están las mujeres para que puedan empezar a embutir y volvemos a repetir el proceso. ¿Todo clarísimo? —pregunta Esteban.

			—Todo clarísimo —responde Tomás.

			—Pues manos a la obra. Comencemos con las clases prácticas.

			Esteban se acerca a una tabla pegada sobre la báscula y consulta las medidas del primer pedido: chorizo.

			—Fácil. Mientras tú pesas la carne en la báscula según pone en esta tabla, yo voy a por el tocino congelado y los polvos.

			—De acuerdo.

			Esteban agarra pensativo la transpaleta, como si se le hubiera olvidado explicar algo, y añade:

			—Por cierto, no seas mendrugo y metas la carne fresca en la máquina de triturar congelados. La tiras directamente al chino.

			—Tranquilo, Einstein. Hasta ahí he entendido tu sermón de antes.

			—Así me gusta.

			De una patada abre las puertas abatibles y se larga por el pasillo con la transpaleta.

			«Pues manos a la obra», piensa y deja escapar un gran suspiro.

			Tomás se pone los guantes de goma, los mismos que se usan para fregar platos, y coloca tres cajas de carne sobre la báscula. Espera a que la aguja se estabilice y corta un trozo de carne con el cuchillo para ajustarla al peso que indica la tabla. A continuación, vuelca las cajas en un chino. En ese momento aparece Esteban con las planchas de tocino congelado y le da un delantal de plástico blanco con difusas manchas de sangre, ya imposibles de limpiar.

			—¿Ya la has cagado? —bromea Esteban.

			—Claro —responde animado mientras se coloca el delantal.

			—Bien. Ahora trituras el congelado en el mismo chino que has usado y, cuando hayas terminado con todo, lo colocas en el elevador para picarlo. No hace falta que te diga que pongas primero el chino debajo de la boca del cacharro de desmenuzar para no tener que recoger los trocitos de tocino del suelo.

			—Pues no se me había ocurrido —ironiza Tomás.

			—Muy bien, genio.

			Esteban se acerca a la pequeña máquina de mezclar, donde mete los químicos y especias. Tomás pone manos a la obra para continuar con el trabajo que se le ha encomendado. Mientras espera a que el tocino congelado sea engullido por la máquina de triturar, se da cuenta de que sobre el borde de una de las cajas de carne fresca se pasea un moscardón gordo y peludo. Lento y torpe por el frío, cambia repentinamente de dirección para aventurarse sobre la carne, como si se diera un agradable paseo por el parque.

			—¡Dios, qué asco!

			Cuando quiere advertir a su compañero, el moscardón ya no está. Esteban, siempre atento a los pasos que sigue el novato, le pregunta qué le pasa.

			—Nada, he visto el moscardón más gordo y feo del reino de las moscas pasearse sobre la carne.

			—Ah, bueno. Te acostumbrarás a eso. Si quieres le puedes poner nombre y apadrinarlo.

			—Ni de coña. Es antihigiénico, tío.

			—Qué más da. Si luego lo cocinas y ya está. Si supieras cómo fabrican todos los alimentos que sueles comprar, dejarías de comer.

			—Es la típica frase que se suele decir, listillo. En un documental vi cómo unos lugareños del lago Victoria preparaban hamburguesas con una pasta hecha de mosquitos. Quizás esa sea la comida del futuro —señala Tomás.

			—Mmm, rico en proteínas —contesta Esteban relamiéndose los labios.

			—Sí, sí, ríete. A ver qué pasa cuando no se pueda alimentar a la superpoblación. Los insectos serán nuestros salvadores, amigo mío.

			—Pues yo recurriré al canibalismo. ¡Oh, sí! Me comería gustoso a más de una.

			Tomás se está riendo mientras acciona la máquina de triturar, cuando una desagradable voz irrumpe en la sala y pregunta qué es lo que ocurre para que no estén trabajando. Esteban se ha puesto algo tenso, por lo que Tomás intuye que la lívida mujer con cara de sádica debe de ser la encargada, acompañada de su mancebo, un hombre delgado y canoso que olfatea como un perro sabueso el trabajo realizado hasta el momento, que es poco, la verdad.

			—¿Ni un chino terminado para que puedan empezar a embutir?

			El ayudante intenta parecer un tipo duro, pero volver corriendo hacia su ama en busca de aprobación le resta bastante credibilidad.

			—¿Qué pasa aquí, Esteban? Te creía más responsable —insiste la mujer.

			—He tenido que enseñarle algunas cosas antes de empezar. Además, pueden comenzar a embutir lo que preparé el viernes.

			—Ese no es el problema, Esteban. Se trata de actitud.

			—Actitud, Esteban —recalca su mancebo.

			—Tomarse en serio el trabajo, ¿lo entiendes? —continúa machacando la mujer.

			—Claro, lo que siempre suelo hacer —se mofa Esteban.

			—No, Esteban. No lo haces. No me gusta tu actitud —responde ella.

			Ahora su atención recae en Tomás, que contempla receloso a la singular pareja. Parecen dos personajes estereotipados de una comedia de situación: El show de la señorita Rottenmeier y Gargamel.

			—Ya me han informado de que hoy te incorporabas. Carlos no me quiso invitar a la entrevista. Si me hiciera algo de caso a la hora de seleccionar al personal, esta fábrica sería puntera en el sector.

			—Menudo recibimiento. Estoy encantado de conocerles. Me llamo Tomás —se presenta en un tono algo condescendiente.

			—Eso ya lo sé. Bueno, Tomás, espero que te encuentres a gusto aquí y aprendas bien este oficio —da su peculiar bienvenida.

			El enano de circo abre la boca:

			—Sí. En esta fábrica a la gente le encanta escaquearse. Ya sabes, poco trabajar y mucho hablar.

			—Gracias, Simón —le premia su ama.

			«Luego te daré un azote», piensa Tomás.

			—No se preocupe por eso.

			—No. Si no me preocupo, Tomás. En absoluto —responde la arpía en tono amenazante.

			Cuanto más la mira Tomás, más atractiva le parece. No es que sea fea. Algo flaca quizás, pero en absoluto fea. Lo que pasa es que el uniforme y la gorra no le favorecen. Tiene los rasgos de la cara angulosos, acompañados de unos ojos grandes y fríos. Resulta muy atractiva, pero con su tóxico carácter dan ganas de alejarse de ella.
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